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			Capítulo uno

			—A tomar por culo.

			De todas las veces que había querido decir esa frase a lo largo y ancho de mi vida, nunca pensé que elegiría ese momento para cumplir mis deseos. Y quizás eso fue lo mejor, que pronuncié esas palabras antes de que pudiera pensarlo siquiera. Por una vez en mucho tiempo, no me contenía y no planeaba cada sonido que salía de mi boca o cada movimiento que hacía.

			Aquel comportamiento estaba muy lejos de todo lo que me habían enseñado y aunque en algún momento de mi vida más cercano a la adolescencia, cuando estaba harta de la dictatorial escuela privada y de mis amigas pijas y criticonas, había soñado con gritarla, nunca lo había hecho. Tuve que esperar hasta hacerlo ahí, en mitad del paseo de Marbella, delante de ese chico. Primero fue un murmullo, poco claro y temeroso. Solo tardé unos segundos más en decirlo un poco más alto, levantando la cabeza y mirándolo a los ojos. Y vino la tercera, la cuarta…; lo grité varias veces, mientras caminaba de vuelta a un lujoso apartamento que, por supuesto, no era mío. Mi vida había dado tan poco de sí que lo tenía todo, pero nada me pertenecía.

			Cuando inicié esas maravillosas vacaciones en Marbella, no imaginaba que al tercer día iba a estar en esa tesitura, más propia de Sexo en Nueva York que de mi estable, pacífica y aburrida vida. Ataviada con mi caro vestido ondeando en el aire, los tacones en la mano, el pelo revuelto y gritando «a tomar por culo» mientras caminaba con menos glamour del que se podía imaginar. Mi reacción fue exagerada e inesperada pero, oye, me gustó. A tomar por culo todo. Adiós a realidades de papel, a la burbuja de cristal que habían construido para mí y que ni siquiera había conseguido resquebrajar en mis casi 30 inviernos, adiós a todo lo que sobraba en mi vida, a todo lo que no era de verdad. Ya no podía seguir engañándome a mí misma.

			Y es que podía parecer que estaba empezando mi historia por el final, pero para mí fue el principio de todo. Aunque estuviera a punto de cambiar de prefijo en la edad y todo pudiera ser por eso, por la famosa crisis de los 30, yo sabía que esa frase que había gritado mientras algunos me miraban como a un perro conduciendo un coche era justo lo que necesitaba, una dramática escena llena de teatralidad para empezar a liberarme. Y sí, no descartaba que se tratara de la crisis de los 30, pero si era así, bienvenida fuera.

			Mi secreto era que, bajo esa capa de chica bien y estabilidad perpetua, siempre había ansiado mucho más —o mucho menos, depende del cristal por el que se mire— de lo que tenía, pero de alguna manera me había convencido de lo contrario porque, a mi edad, cuando ya has conseguido un trabajo estable —aunque sea en la empresa de papá y todos allí te vean como la insoportable enchufada pija y mimada—, un novio —o eso se suponía, porque a la hora de la verdad no podía tomarse ni una copa conmigo en público, a no ser que fuera en algún destino alejado de su círculo social— y tu propio lugar para vivir sola, ¿qué más puedes pedir? ¿De qué te vas a quejar? Pues no puedo hablar por los demás pero, en mi caso, ya decía yo de qué me quejaba: de absolutamente todo. El control que parecía reinar en mi vida era, en verdad, lo que más faltaba en ella, no sabía en qué momento había perdido todo contacto con la realidad y había llegado a creer que lo que tenía era una vida feliz cuando sin duda se trataba de una auténtica farsa, algo que habían elegido por mí. Una farsa envuelta en purpurina rosa y brillante, casi tanto como el carísimo vestido cuya falda llevaba cogida con la mano que me quedaba libre de los zapatos y que estaba dejando más arrugado que un higo.

			El caso es que, cuando eres dueña de esas cosas o alguna de ellas, la gente tiende a pensar que no tienes derecho a quejarte, porque ya has conseguido el pack. Ya has hecho lo que tenías que hacer y todo lo demás es avaricia y quejarse por quejarse. «Mira tu amigo de la infancia, que aún no ha podido trabajar de lo que estudió», «mira tu prima que aún sigue soltera pasados los 30»… No me considero una desagradecida, de hecho soy bastante consciente de ser una privilegiada en muchos ámbitos de mi vida, pero si cogemos esa regla para todo, ¿quién en esta vida podría quejarse? Al fin y al cabo, siempre va a haber alguien mejor y peor que tú. Compararse, en mi caso, no fue nunca la solución a nada.

			Así que empecé a descartar todo lo que sobraba en mi vida esa misma noche de septiembre, sin perder el tiempo. Se lo grité a Carlos en su cara de estirado. Era guapo, pero Judith tenía razón: tenía cara de estirado. Y lo era. Incluso conmigo. Incluso cuando solo estábamos él y yo. Cuando se cerraba la puerta y ya me había bajado de los tacones, él seguía con su mismo papel, sin aflojarse la corbata. Quizás yo me había empeñado en que hacía un papel y simplemente era él, era así. No sabría explicar qué pasó. De repente, la realidad me golpeó bien fuerte, dejó caer todo su peso sobre mí y ya no veía ningún encanto en él. Tampoco le guardaba rencor. Simplemente, mi interés se había ido diluyendo de una manera tan sutil que ni siquiera yo me había dado cuenta. O él lo había apagado, no estaba del todo segura. Pero no fui consciente hasta esa noche, cuando decidí intentarlo, sin saberlo, por última vez. La vez que me hizo romper con todo.

			Todo parecía perfecto, el tercer día de nuestra escapada marbellí había ido como la seda y esa noche nos vestimos como para caminar por una alfombra roja, ir a un restaurante cerca del mar y celebrar sin ningún motivo. Estaba contentísima, porque había sido idea suya y mi lado más ingenuo pensó que estábamos dando un paso más allá cuando, en el fondo, yo sabía que eso pasaba en Marbella, a 600 kilómetros de Madrid y de su manía persecutoria —que él confundía con «privacidad»—. A veces me preguntaba si vería paparazzi persiguiéndonos o algo así. Me puse el mejor vestido que encontré en la maleta, uno que me regaló mi madre para no sé qué evento y que, aunque me encantaba, no era precisamente para ir a tomar un café. La cena fue maravillosa, el lugar encantador y Carlos estaba en su faceta más relajada, en esa que casi le hacía parecer un ser humano normal y corriente.

			No podría explicar en qué momento de la noche, tras la magnífica cena y durante el bonito paseo cerca del mar, se torció tanto la cosa como para acabar en una ruptura en toda regla. Bueno, perdón, ruptura no, que solo éramos «amigos cercanos», como él había definido alguna que otra vez. Era tan estirado que no podía ni decir «follamigos». Estaba sentado en el muro que separa el asfalto de la arena, no sé bien cómo lo dije o cómo lo dijo él. Le comenté algo sobre la próxima cena de empresa, que sería en unos meses, no lo estaba invitando porque sabía bien que no vendría, solo lo comentaba como cualquier otra cosa. De hecho, únicamente pensaba hablarle de la pereza que me daba ir. Pero no me dio tiempo ni espacio a hacerlo porque soltó lo de siempre. El principio de ese discurso que ya me sabía de memoria:

			—Ya sabes que a mí esas cosas… no me van.

			Que no le iban, dijo. No le iban conmigo, ese era el verdadero problema. Esas inocentes palabras, las mismas que había escuchado tantas veces que había perdido la cuenta, me sentaron mal. Me sentaron como una patada en la boca del estómago, como si me hubieran sacado todo el aire de los pulmones… Algo hizo clic. Sin más razón que oír lo que ya sabía, sentí que no aguantaba más. Después de trece meses no podía escuchar de nuevo ese discurso, una y otra vez, el de alguien que me vendía que no tenía ataduras ni estaba en un buen momento de su vida, una excusa para no decir que lo único que deseaba era follarme sin compromisos, sin escucharme y sin importar si yo quería algo más o no. Podía haberlo dicho así desde el principio y entonces el problema hubiera sido mío. Sin embargo, Carlos prefirió embaucarme sin prisas, sin comprometerse a nada, excusándose de todas las formas posibles, pero siempre asegurándose de que no me dañaba lo suficiente como para que me alejara de él, dejando las puertas abiertas para que creyera que había posibilidades de llegar a algo más. Y yo me hubiera seguido tragando su mentira de no haber sido porque hacía tiempo que había descubierto cuál era de verdad su problema y no había querido verlo. Y el problema era yo. Carlos era incapaz de verme como una pareja formal, alguien con quien comenzar una vida en común. Seguía esperando a esa «persona especial», esa princesa de cuento que rozaba la perfección y que solo existía en su puta cabeza llena de gomina. Había estado intentando, y aún lo hacía, meterme en ese molde de chica «perfecta» y yo no encajaba ni aunque volviera a nacer tres veces. Antes conseguiría enfundarme en unos vaqueros de Kendall Jenner que en su molde. Él lo sabía tan bien como yo, pero como no aparecía otra que le bailara el agua, se conformaba conmigo mientras esperaba a la extraordinaria mujer imaginaria a la que yo no llegaría ni a las suelas de los zapatos. Y yo, gilipollas, que lo seguía aguantando incluso habiendo descubierto el pastel hacía tiempo.

			Así que hasta ahí llegué, ya no había más. Ya no daba más de mí, ni con Carlos ni con nada.

			Lo dejé libre porque era lo que él quería, lo dejé libre porque él ya decía que lo era. Y yo no iba a perder más mi tiempo fingiendo que era feliz con que él tuviera la puta aplicación de Tinder en el móvil, con que no quisiera que lo vieran conmigo y con que no me dejara ni acabar una frase que nos incluyera a ambos sin que cundiera el pánico. Yo quería estar con alguien que me diera la libertad de poder decir que me gustaba cuando sabía que me gustaba y que le quería cuando sabía que le quería. No quería vivir con miedo a que saliera corriendo si le decía lo que sentía, si le decía que quería hacer planes fuera de la cama. Yo quería querer de verdad, ser querida y experimentar cada jodida sensación que haya en este planeta sin sentirme culpable por decirlo. No deseaba ser más esa persona a la que alguien le hace sentir como una desesperada o una fantasiosa. Y si la puta alternativa a eso era quedarme sola y con siete gatos, que todo el mundo sepa que ya tenía nombre para el primero de ellos.

			Aquello podía ser el principio de una catástrofe pero, al menos, era mía, mi propia catástrofe. Sin embargo, estaba aliviada. Aliviada de que hubiera llegado el día en el que empezaba a dejar fuera de mi vida todo aquello que me pesaba, que me anclaba al suelo tan fuerte que apenas me dejaba espacio para moverme. Por raro que sonara, mandar a un chico monísimo, al que llevaba tirándome más de un año y que, aunque le diera pánico hasta tomarse algo conmigo en público, era todo lo que se suponía que era bueno para mí, fue jodidamente liberador. Porque yo no quería eso, y tenía que dejar de aceptarlo y fingir que todo estaba bien. Y si para ello había que quedarse en ruinas… Pues ya me sacudiría el polvo. O las haría patrimonio de la humanidad de mi vida, ya veríamos.

			Entré en el apartamento de mis padres y lo que a mi llegada, tan solo tres días atrás, me había parecido tan maravilloso y cálido como siempre, ahora se me hacía más frío que una sala de autopsias. Me sentía extraña a todas luces, por primera vez era consciente de lo poco que mi vida me pertenecía, de todo el control que habían ejercido sobre mí, de todo lo que me había contenido y de todo lo que había querido hacer y no había hecho. Me quité el vestido, abrí el armario y arrasé con toda la organización para meterlo todo en la maleta. Me quedé mirando fijamente la elegante ropa que él se había molestado en colgar, meditando.

			Era algo más de medianoche cuando tomé la decisión más estúpida del día, y eso que tenía competencia. Y no, no quemé su carísima ropa. No estaba tan loca. Pero sí la cogí sin demasiada delicadeza y la metí en su maleta. Me llevé las llaves de su coche, cargué un termo hasta arriba de café y salí por la puerta. Dejé su macuto fuera, con una nota encima:

			«Te lo devolveré».

			Sabía que le iban a dar siete infartos cuando viera que le había quitado a su bebé, su flamante Audi nuevo, al que cuidaba y celaba más de lo que haría con cualquier cosa que tuviera vida, pero lo mío no fue una venganza. De verdad que no. Yo no le guardaba rencor. Fue una locura transitoria, el primer atisbo de verdad que había en mí desde hacía mucho tiempo. Quizás fui un poco cabrona al dejarle sin alojamiento y sin coche en una ciudad a 600 kilómetros de la nuestra…, pero no lo hice por él, sino por mí. Porque lo necesitaba y, por una vez, no iba a pensar en nadie que no fuera yo.

			Llegué hasta el coche y guardé mi equipaje sin prisas, con la tranquilidad de saber que conocía a Carlos lo suficiente como para estar segura de que él tampoco volvería pronto. De hecho, estaría pensando en mil formas de evitar una situación incómoda, me lo imaginaba yendo de aquí para allá, coqueteando desde lejos con alguna chica guapa, tomándose una copa en cualquier pub. O revolcándose en la arena de la playa. Cualquier cosa era mejor que toparse conmigo. Si ya me evitaba normalmente cuando la situación se ponía algo tensa…, en ese momento estaría planeando una huida furtiva a la Antártida. Lo que no sabía es que aquella vez la que estaba yendo en dirección contraria era yo.

			Me fumé un cigarro antes de montarme en el coche y puse rumbo a la carretera. No había hecho un viaje tan largo en mi vida y menos conduciendo sola, de noche y sin estar muy segura del camino, pero eso no me impidió arrancar el motor. Decidí en el último momento que era una gran idea recorrer toda la costa, aunque ello supusiera alargar el camino bastante más. Compartí mi viaje con la música de la radio, que dio un repaso por todo el pop español, mientras la acompañaba con mi horrible voz. Eso sí, me reí a carcajadas, como si aquella estupidez fuera lo más divertido del mundo, y me monté un videoclip distinto con cada canción que sonó. Me enamoré de varias canciones y las canté bien alto, pero cuando llegó Ruido, de Amaral, me hizo sentir algo que me sacudió. Y no sabría explicar por qué.

			«Llevo toda la vida sobreviviendo al ruido».

			El ruido de todo lo que no importaba pero que llenaba tanto mi vida que no había dejado espacio para lo que de verdad quería, para mí, para lo importante.

			El café y la música a todo volumen me mantuvieron despierta toda la noche y admiré cada lugar por el que pasaba siempre que la oscuridad me lo permitía. El móvil sonó por primera vez pasadas las tres de la mañana y no me hizo falta mirarlo para saber quién era. Sonó varias veces más, muchas, pero lo único que me provocó fueron deseos de subir la música y seguir cantando como si eso fuera lo más valioso del planeta. No sé en qué momento desistió, pero dejé de oírlo al cabo de un rato. Vamos, Carlos, te iba a devolver el coche sin un rasguño y tenías dinero de sobra para un hotel, ¿qué más podías pedir? Me resultaba casi cómico imaginarlo llorando como un bebé por su Audi, pero repito: no lo hice por él, sino por mí. No habría venganza ni rencores. Aunque, la verdad, como venganza me parecía bastante buena. ¿Que no me quería? Pues ya está. No pasaba nada. Cada uno su camino y yo acababa de desviar el mío. Literalmente. El plan inicial, si es que había alguno, era llegar a Madrid por la mañana. Y llegué por la mañana, sí, pero a Valencia, donde reservé un hotel cualquiera y dormí no sin antes silenciar el móvil. Porque para otra cosa no, pero para su coche Carlos era pesado como un niño caprichoso.

			Me dormí pensando en lo mal que se me había dado escoger toda mi vida. Si es que alguna vez lo había hecho, porque ya no estaba segura de si mis decisiones eran propias o me las habían impuesto, como si fuera algún personaje de videojuego.

		

	
		
			Capítulo dos

			Era cerca de mediodía, había dormido profundamente, eso sí, tan pocas horas que las gafas de sol no eran lo bastante grandes para tapar las ojeras y la mala cara. Me gustaría decir que, detrás de los opacos cristales, también sentía vergüenza y arrepentimiento, que había reflexionado sobre la locura de tan solo unas horas atrás, llamado a Carlos, pedido disculpas para que no me denunciara. Y que ya iba camino de Madrid para devolverle a su bebé.

			Pero no es verdad. Ni siquiera estaba cerca de serlo. Di un sorbo a la cerveza mientras me calentaba al sol en la terraza, cerca de la playa de la Malvarrosa. Si una cerveza al sol con las amigas no lograba curarme…, es que era grave, terminal diría yo. Me sentía plenamente escrutada bajo las miradas de Judith y Carla, a las que había llamado. Me preguntaba si Carlos habría llegado ya a Madrid, si habría denunciado la desaparición del Audi o aún tenía alguna esperanza de que apareciera con una disculpa. Aparecer iba a aparecer, por mucho que quisiera no podía quedarme respirando el olor a mar el resto de mi vida. Como una invocación, su nombre centelleó en la pantalla de mi móvil. Él insistía, yo resoplaba. Ay, si hubiera insistido no tanto tiempo atrás…, se me hubieran caído las bragas y habría tenido que ir a buscarlas a Australia. Levanté la vista para encontrarme con la imagen de Carla y Judith. Ambas me miraban escépticas, Carla parecía entre sorprendida y enfadada, mientras que Judith alzaba una de sus cejas, divertida. Carraspeé, incómoda.

			—¿Nos vas a contar por qué hemos venido a Valencia así de buenas a primeras?

			—Tú siempre tan cagaprisas —murmuré, pero ella me oyó perfectamente.

			—¿Tan caga qué? —Miró a Carla, alucinada—. ¿Crees que se ha dado un golpe en la cabeza? —Cuando vio a la chica encogerse de hombros, volvió al tema de Valencia—. No es que no me apetezca venir aquí, siempre se agradece estar cerca del mar, pero estoy perdiendo clientela.

			Carla puso los ojos en blanco, aún con la boca llena del último sorbo de cerveza.

			—Qué fantasma, no tenías ninguno hoy.

			—Oye, que siempre se puede presentar algún borracho o algún idiota que lleve dos semanas con la pareja y quiera hacerse algún tatuaje del que se arrepentirá en dos horas. O borrárselo si le han dejado, ya depende de la situación. Es dinero que estoy perdiendo.

			Carla le restó importancia a su respuesta con un gesto desdeñoso.

			—Yo sí que podría quejarme, que le he colado a mi jefe que estaba enferma. He dejado tirados a mis pacientes.

			—Uy, sí, lo estarás pasando fatal —replicó Judith de vuelta.

			Yo aproveché esos pequeños piques entre ellas para encontrar mi propia paz mental, que estaba más perdida que la honestidad en la política, pero lo cierto era que, entre lo a gusto que me encontraba aquella fría mañana bajo el sol y las pocas horas de sueño que llevaba en mi cuerpo, solo había vacío. No pensaba en nada, salvo en, quizás, dormirme por tres años. Extrañamente, no había un ápice de culpabilidad por la putada —sí, llamémosle por su nombre— que le había hecho a Carlos. Me sentía muy tranquila, casi anestesiada.

			Me di cuenta demasiado tarde de que Judith y Carla habían terminado de discutir y seguían esperando una explicación como agua de mayo. Ya sí que no tenía escapatoria.

			—Estoy casi segura de que todo esto es por Carlos —dijo Carla—, así que suéltalo: ¿cómo estáis entre vosotros?

			¿Que cómo estábamos? Pues…

			—Mejor que nunca.

			Judith no disimuló su cara de disgusto y Carla alzó las cejas, claramente sorprendida.

			—¿Y eso? ¿Marbella le ha puesto romántico? ¿Ha aceptado que no trabajáis para el FBI y que podéis pasearos juntos tranquilamente? —preguntó Judith, desbordando sarcasmo.

			Fingí pensarlo un instante y meneé la cabeza.

			—No, algo mejor aún. —Guardé silencio, para crear un poco de misterio—. Lo hemos dejado. Lo que yo te diga: mejor que nunca.

			Aunque tuve que esperar un poquito para ver sus reacciones, fueron las esperadas: a Judith solo le faltó tirar fuegos artificiales para celebrarlo, pero Carla tardó más en salir del shock. La primera seguía felicitándome cuando empecé la verdadera historia:

			—He dejado tirado a Carlos en Marbella. Y me he traído su coche.

			No dije «robar» porque me parecía un término demasiado fuerte. Lo había tomado prestado, solo eso. Sin permiso. En mitad de la noche. Después de haberlo dejado sin un lugar donde quedarse cuando estábamos a 600 kilómetros de su casa. Pero ¿en qué momento me había vuelto tan hija de puta?

			—¿Le has robado su bebé a the Mirror Man?

			Sonreí inconscientemente.

			The Mirror Man era el apodo que le habíamos puesto hacía tiempo por su manía de mirarse hasta en los reflejos de los charcos. Encantado de conocerse. Un rasgo que a mí nunca me terminó de convencer pero que le perdonaba. Es más, defendía de todas las formas posibles que no era por ego, sino porque tenía la autoestima alta y, oye, ¿qué tiene de malo quererse a uno mismo? Judith siempre se reía en mi cara sin ningún miramiento mientras Carla intentaba hacerme ver la realidad con el mismo tacto con el que hablaría a cualquiera de sus pacientes, lo cual me hacía sentir más rara aún.

			En cualquier caso, a Judith la palabra que yo había querido omitir no le parecía tan fuerte, ni siquiera cuando metía «robar» y «bebé» en la misma frase y podía escucharla la señora de la mesa de al lado, a quien solo le faltó santiguarse y que ya estaría llamando a la policía.

			—A ver, robar… —dije yo, intentando defenderme.

			—Robar, robar —insistió Carla, interrumpiendo mi argumento y apoyando a Judith—. Has robado, tía. A Carlos.

			—Al gilipollas de Carlos —corrigió Judith.

			A Judith, la chica que eternamente me recordaba al estilo alternativo con un toque pin-up, mis últimas 16 horas de vida le parecieron lo más. La sonrisa asomaba a sus labios naturalmente rosados y rellenos que normalmente estaban decorados de rojo, y las lágrimas —de la risa— inundaron sus afilados ojos castaños. La cosa fue a más a medida que avanzaba en la absurda historia, mientras Carla intentaba ocultar sus aspavientos de sorpresa sin demasiado éxito. Yo lo contaba con la tranquilidad que te da una conciencia vacía —o casi— y una ligera sensación de resaca sin haber bebido una gota de alcohol.

			—Así que le dejé sus cosas en la puerta y le cogí el coche prestado —concluí—. No puedo explicar lo que pasó, solo sé que en el momento en el que intentaba ponerme freno de nuevo, por algo que ni siquiera había salido de mi boca, no pude escucharlo más. Otra vez ese discurso arrogante y prepotente, en el que él parece un dios y yo lo adoro desde muy abajo y suplico por un poco de atención. —Hice una pausa—. ¿Se puede ser más gilipollas? —pregunté retóricamente, enfadada de repente—. ¿Cómo podía estar detrás de un tío tan… tan… pedante? Dios, es que me acuerdo de nuestras citas y me dan ganas de tirarme por una ventana.

			—¿Se perdió el amor? —preguntó Carla.

			—¿Tú crees que alguna vez lo encontramos? Porque yo no. —Me callé un segundo, pensando—. Puede que sí o puede que yo sea imbécil y solo fuera detrás de él porque me rechazaba una y otra vez. —Suspiré—. No sé, chicas, me siento rara, como si se me hubiera roto un cristal invisible pero que me hace verlo todo mucho más claro.

			—Es que es lo que ha pasado —respondió Carla de nuevo.

			—¡Por fin! —exclamó Judith, alzando los brazos al cielo en un gesto exagerado y sobreactuado—. Carlos es un gilipollas, siempre lo ha sido. Lo único bueno que tiene, y nunca mejor dicho, es que está bueno, pero para de contar. Es creído, egocéntrico y…

			—No me lo digas: gilipollas —continuó Carla por ella, ganándose una mala mirada de la primera.

			—Pues sí, reina, lo es y mucho —desvió sus ojos para mirarme a mí— y, aunque suene a rancio de lo trillado que está, te mereces algo mejor.

			Reflexioné un momento la repetida frase, que no podía ser más cliché. Sabía que Judith lo decía de verdad, pero me sonó de lo más rancio y pastoso. ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Carlos me iba a decir que me quería «como amiga»? ¿Me iban a despedir alegando que «merecía un puesto mejor» pero que ellos no podían dármelo? No, eso último estaba segura de que no iba a pasar.

			—En realidad es culpa mía. ¿Qué significa eso de que merezco algo mejor? Yo creo que Carlos es el prototipo perfecto de lo que somos hoy en día, tenemos alma de milagro. Vamos más atentos a lo que piensen los demás que a la persona que tenemos al lado. ¿Tú crees que a Carlos le ha importado alguna vez si hería mis sentimientos? Pues no, porque solo le ha faltado cagarse en ellos. Pero yo lo sabía, lo sabía desde el principio y aun así mira todo lo que le he aguantado. Y él estará tan tranquilo, bueno, tranquilo no porque tengo su Audi en la puerta del hotel, pero ya sabéis lo que quiero decir. Además…

			—¿Además? —me instó Judith, haciéndome resoplar.

			—No solo es Carlos. El viaje en coche me ha dado para pensar y para cantar mucho y mal. Prácticamente estoy metida en los 30 y, ¿qué he construido? Nada.

			—Uy, amiga, no vayamos por ahí —dijo Judith—. Que entramos en un bucle de crisis existenciales y cervezas y…

			—Yo sí quiero ir por ahí. ¡No he construido nada! Es como si hubiera sido un títere toda mi vida, me he dejado dirigir y ni siquiera se me ha permitido decir nunca cómo me sentía porque estaba mal…, eso sí que está mal. He estudiado y estoy formada lo suficiente como para trabajar donde trabajo y, sin embargo, todos mis compañeros consideran que solo soy una hija de papá a la que le han regalado todo. Es como si de pronto sintiera que no he tomado una sola decisión en mi vida, simplemente me he dejado arrastrar por lo que es «conveniente», por lo que me «aconsejan», lo que se supone que debo hacer y lo que está bien visto por todo el mundo. Ya no puedes expresar tus sentimientos sin que parezca que estás desesperada. Me ha pasado siempre lo mismo, siempre siguiendo el camino recto, pero ¿qué camino es ese? Porque, sinceramente, no sé si alguna vez lo he visto o simplemente he ido a ciegas, guiándome por los demás.

			—Esto suena a crisis chunga… —comentó Carla. Alcé una ceja en su dirección.

			—¿Esa es tu conclusión? ¿Que tengo una «crisis chunga»?

			—Pues yo te doy la razón —dijo Judith, encendiéndose un cigarro—. No solo en que hoy en día ya no se puede decir nada porque enseguida pareces una loca desesperada por que te quieran, también en que te has dejado llevar demasiado por todo eso, por tus padres, por lo que te rodeaba. Hasta en algo tan trivial como escoger a un chico con el que salir. Lo has estereotipado hasta el punto de que me da por preguntarme si realmente te gustaba algo de Carlos o solo veías lo que se supone que es bueno para ti.

			—Buena reflexión —dije, tras pensarlo un instante—. Y no, no tengo respuesta. Después de esta noche, me cuesta pensar que viera algo en él que realmente me gustara, pero no sé si es porque ha perdido el encanto con el tiempo o…

			—Si solo veías lo que querías ver —terminó Judith, expulsando el humo con lentitud. Asentí, derrotada.

			Odiaba que mis amigas me conocieran tanto como para terminar las frases que yo no podía completar. La realidad pesaba y más en días en los que apenas podía pensar, porque me caía de sueño. Literalmente, la idea de haber sido dirigida toda mi vida, como si fuera un personaje digital, me causó una tremenda frustración. ¿Había elegido yo la carrera o me había sido impuesta? ¿Elegía a los chicos con los que salía o solo me manipulaba a mí misma para ver lo que me convenía? Carlos era el ejemplo perfecto de mi crisis: reflejaba todo lo que se supone que era bueno para mí y, sin embargo, no lo había sido. Entonces, ¿qué era bueno para mí? ¿Qué quería en la vida?

			Me mordí el labio, la frustración se estaba pegando a mi pecho como un chicle. Era una sensación familiar pero que siempre había podido apartar fácilmente autoconvenciéndome de que no debía tener fantasías, solo hacer lo mejor para mi futuro, uno brillante, o eso me repetía todo el mundo. Realmente debía brillar, porque me había dejado cegada en el presente. Me froté el puente de la nariz. La combinación de cervezas con ruptura amorosa, escasas horas de sueño y una crisis existencial era la peor de la historia.

			—Míralo por el lado bueno, has estallado, al fin. Y, además, le has robado el Audi a ese capullo. ¿Crees que te denunciará? —habló Judith. Me encogí de hombros con sincero desinterés.

			—¿A quién le importa? Además, ese es capaz de no hacer nada para que no lo relacionen conmigo. Me trata como si tuviera la peste, así que, que se joda.

			No me reconocí en esa frase y las chicas tampoco, porque intercambiaron una mirada y se echaron a reír. No le guardaba rencor a Carlos, solo a mí misma por haber dejado que aquello se extendiera tanto en el tiempo, por haber llegado hasta esta edad con todo y sin nada a la vez. Y él representaba todo aquello. Todo lo que debía pero no quería.

			—¿Sabes qué vamos a hacer? —preguntó Judith, pero no buscaba una respuesta y siguió hablando—: Lo que nos dé la gana, vamos a vestirnos como queramos, tomarnos lo que nos apetezca y mañana ya se dirá. A ver, ¿dónde te alojas? Vamos a reservar Carla y yo.

			Carla meneó la cabeza de disgusto ante el parche que había puesto Judith a mi situación. Realmente lo era, pero, oye, hacía tiempo que no nos dábamos un homenaje, y sería por mi crisis, pero yo también quería poner ese parche. Tardamos poco en convencerla. Carla, con su apariencia perfectamente arreglada, un buen maquillaje y un sentido del estilo envidiable, podía parecer seria pero, al final, era la primera en subirse a la barra si hacía falta. No siempre fue así, se había vuelto más seria con el tiempo, por la madurez, decía ella, aunque yo pensaba algo bien distinto.

			Pero ya hablaremos de eso.

			Me dejaron dormir un poco y mientras tanto se fueron a tomar el sol, pero no fue suficiente tiempo. Eso supuso que tuvieran que escuchar una y otra vez cuánto las odiaba por no dejarme dormir y ahogar mis penas con la almohada y, aun así, no les importó. Ninguna justificación les valió y cuando me quise dar cuenta estábamos a medio arreglar —porque a mitad del proceso había decidido que no me apetecía y acabé con el peor look de la historia—, con el estómago lleno después de una abundante y estupenda cena y con el segundo gin-tonic en el cuerpo.

			 

			—La verdad es que te has pasado, pero la cara de Carlos al ver sus cosas en la calle y sin coche tuvo que ser impagable. —A Carla se le había esfumado el sentido de la responsabilidad con la segunda copa y aquella historia le parecía más graciosa incluso que a Judith—. Quizás es lo que tendría que recomendarles a mis pacientes: soltarse pero de verdad, romper con todo, dejar al capullo del ex con una nota y sin coche.

			—Creía que Carlos te caía bien.

			—¿A mí? —pronunció con sus cejas oscuras fruncidas—. Claro que no. Es un presumido insoportable. Solo quería darte la oportunidad de que eligieras tú misma y, oye, si te gustaba…

			—Yo no —le interrumpió Judith—, yo quería acelerar un poco el proceso. Lo siento —confesó, metiéndose un fruto seco en la boca—. ¿Qué? Era imbécil y además no tenía nada en cuenta lo que tú querías. Porque tú querías más pero él no tenía ningún problema en abrir cualquier aplicación y contestar mensajes delante de ti. No sé, sé que no teníais nada «serio» —entrecomilló con los dedos—, pero me parece de muy mal gusto. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la reunión de pijos del colegio y él estaba allí?

			«Cómo olvidarlo». Dirigió su mirada a Carla, la única que no estuvo presente aquella fatídica noche en la que a mí me tocó fingir no solo que no veía que Carlos no paraba de flirtear en mi cara con una chica de mi promoción, también que no me importaba porque apenas nos conocíamos.

			—Pues el muy cabrón se pasó la noche tonteando con una que estaba en nuestra clase, ¡delante de Abril! Y no te creas que le importó una mierda, ¿eh? Eso sí, como no se la pudo llevar a la cama, bien que luego le escribió para ir a verla. Será hijo de…

			—Y todo ello rodeado de pijos —añadí—. Por cierto, gracias por recordarme esa historia.

			Judith me miró raro, y yo ya sabía por dónde iba incluso antes de que hablara:

			—Amiga, tú eres pija —me respondió con diversión, a lo que yo reaccioné poniendo los ojos en blanco.

			—Exteriormente, pero interiormente estoy vendiendo pulseras de hilos en una playa ibicenca.

			Ambas se largaron a reír y yo hice lo mismo tras apurar mi copa. Era cierto, lo era, pero con ellas podía permitirme no estar pendiente de los buenos modales, de mediar mis palabras, de morderme la lengua o de no comportarme como debía hacerlo. Con ellas era solo yo. Y a veces eso me hacía sentir como si fuera un superhéroe llevando una doble identidad. Perfecta de día, desastre de noche.

			—Pues suena bien. Si no fuera porque ya estoy endeudada hasta el cuello y mis padres no me dejarían ni un céntimo para financiarlo, te acompañaría en la idea.

			Ambas miramos a Carla, esperando su veredicto.

			—Yo soy más urbanita, pero ahora mismo no descarto ni meterme a monja.

			—¿Incluso con Rodri de por medio?

			—Incluso.

			No le tuve en cuenta el comentario. Era de esperar que todo fuera una broma, pero realmente ya no estaba tan segura. Carla, mi chica de cabello castaño, casi anaranjado y ojos marrones, parecía no darse cuenta de que se apagaba lentamente pero sin cesar hablando de su relación. Era como ver el final de algo a cámara lenta. Todos nos percatábamos menos ella, que, en cuanto oía la más mínima insinuación al respecto, salía a la defensiva como si fuera una locura el mero hecho de pensarlo solo porque llevaban demasiado tiempo juntos. Y ese era el problema, habían sido una pareja ideal en otro momento pero ¿y si eran una de esas que llevan juntos demasiado tiempo? En situaciones como esa, era cuando me convencía de que Carla también lo sabía pero no estaba preparada para admitirlo.

			«O tal vez soy yo, que me lo invento todo desde mi agujero de envidia».

			La noche se volvió algo difusa bajo el efecto del alcohol, algo más fresca y con las risas sonando a todo volumen. Cuando volvió a relucir el tema de que el coche de the Mirror Man seguía en la puerta de mi hotel, las risas resonaron de nuevo, pero esta vez no hubo ni un solo reproche, ni un solo llamamiento a la responsabilidad. Solo se escuchaban nuestras risas y la voz de Judith pidiendo la última ronda.

			Podría obviar el resto de la noche, fingir que todo acabó ahí y que la oscuridad cubrió muchas otras escenas vergonzosas dignas de olvidar. O de enmarcar. Parecía que todo había acabado, incluso prometí que en cuanto me recuperara, al día siguiente, volvería a Madrid y dejaría atrás el puto coche junto con esos desastrosos días. Me hicieron repetir mi nuevo grito de guerra en mitad del paseo, cuando estábamos dispuestas a volver a casa. Lo repetimos las tres juntas de madrugada, solo alumbradas por la luz artificial.

			—¡A tomar por culo!

			Alargamos la última «o» como si pretendiéramos formar un eco en el mismo mar y nos reímos como si acabáramos de descubrir el chiste más divertido del mundo. Por un momento, temí que el sonido de nuestras voces se mezclara con el de las sirenas de la policía, que los vecinos la llamaran porque había tres locas gritando al mar sin ningún sentido, pero lo único que se unió a nosotras fue el murmullo de las olas y… ¿Maluma? O alguien por el estilo. La música pegadiza, esa que te hace querer estar en mitad de un verano sin fin, enfundada en un bikini y con un daiquiri de fresa en una mano, venía de algún local mal aislado. ¿O era de un balcón?

			Mi primer pensamiento fue a parar a los pobres vecinos que no podrían dormir y el segundo directamente no llegó. Había un pequeño secreto que, por alguna razón, me parecía inconfesable, y era que, cuando estoy muy estresada, cuando la nube de frustración por todo aquello que no me permito decir me parece insalvable, bailo reguetón. No me soluciona nada, pero me libera de una forma extraña y mejor que cualquier otra cosa. Ni bailo bien ni soy especialmente rítmica, pero lo he cogido por costumbre. Hay gente que compra pelotas antiestrés, otros que meditan o hacen yoga, y yo bailo al ritmo de música latina.

			Y exactamente así acabé la noche, liberándome de todo mi estrés, de la culpa por no sentir culpa, de mis errores y mis pocos aciertos, de todo lo que debía hacer y todo aquello que me pesaba, tanto que me sentí ligera y llegué a pensar que hasta me había liberado de mí misma.

		

	
		
			Capítulo tres

			Aun sabiendo que él habría estado llorando por las esquinas, a mí no me pesaba la conciencia. No había recibido ninguna notificación del juzgado, por lo que no me había denunciado, lo cual parecía muy generoso de su parte teniendo en cuenta que se trataba de «su bebé». No encontré una manera adulta de arreglarlo, ni yo realmente estaba interesada en encontrarla, así que aparqué el coche donde sabía que lo vería, dejé las llaves en el buzón y me largué. Sin notas ni hostias, abandoné el lugar sin mirar atrás.

			Y él no volvió a llamar.

			El fatídico y temido lunes en el que debía incorporarme a la oficina tras mis vacaciones, fui dispuesta a enterrarme en trabajo, como de costumbre, a soportar las miradas que decían «mira, ahí va la Hija de Papá», «la Enchufada» o como quisieran llamarme, sin tener en cuenta que me había formado más que suficiente para el puesto que ocupaba. De hecho, se me había negado dos veces un ascenso por ser la hija del jefe. «No queremos que piensen mal», me dijeron en la entrevista, y ascendieron a alguien con menos experiencia y titulación. Ese momento habría sido perfecto para hacer de mi grito de guerra un lema, pero, como siempre hacía, tragué y callé para no crear conflictos. Y con ese pensamiento me metí en la oficina: tragar y callar, solo que ese lunes no funcionó. En cuanto solté mi bolso y mi cartera y puse mi culo en la silla, decidí que no podía. No quería. Así que entré en el despacho del jefazo, mi padre, sin llamar, y le dije muy seriamente que me iba a coger todos los días que me debía: vacaciones, asuntos propios y cada día libre que me debiera de los últimos años desde ese momento. Y el rechazo a esa propuesta supondría o una excedencia o, directamente, el despido. Se lo dije así, sin tapujos —aunque la amenaza solo ocurrió en mi mente y el tono de enfado e imponente, también— y, sorprendentemente, y tras un par de mentiras piadosas sobre unos supuestos cursos y una conferencia a la que quería asistir, una dramática charla sobre la responsabilidad, el trabajo, el futuro, ser un adulto y comportarme como tal, etc., etc., me largué de allí tras haber desconectado a la mitad de su discurso, pero con la certeza de que pagaría caro cobrar mis deudas.

			El resto de las vacaciones desde que volví de Valencia lo había aprovechado bien, o eso decía yo. Los primeros dos días los pasé prácticamente de resaca, porque hacía tiempo que las resacas me duraban algo más de una mañana —ese barco de juventud ya había partido tiempo atrás— y mi cuerpo no tuvo ninguna prisa por pasarla. Una vez que acabó, decidí que si quería cambiar mis circunstancias tendría que empezar por mí misma, así que al tercer día resucité, como en el Evangelio, me levanté de la cama y busqué en el baúl de los recuerdos —metafóricamente hablando— hasta encontrar lo que buscaba. ¿Sabéis ese típico chico que, de una forma u otra, está ahí? Ya sea porque te ha gustado a ti, porque le has gustado a él o porque ha estado presente en tu vida de alguna manera. Pues a ese le escribí. Sin pensarlo, sin lista de pros y contras. A lo loco. En ese caso, siempre había pensado que yo le gustaba, aunque él a mí nunca me había llamado demasiado la atención. De sonrisa simpática, algo tímido y poco expresivo. Le invité a un café porque, ¿quién sabía? Igual era él.

			No lo era. Y a mitad de la diminuta taza ya lo supe. Me caía bien, pero algo en él hacía que me aplanara como si me hubiera pasado un camión cisterna por encima. Pero atropellada hacia delante y hacia atrás. No es que pasara un mal rato, o que quisiera que me tragara la tierra o salir de allí por la ventana del baño, como en las películas, pero tampoco era lo suficientemente bueno como para querer quedar una segunda vez. Fue una tarde sin pena ni gloria, tras la cual, y debido a mi fracaso, Carla decidió entrar en acción, hizo su propia búsqueda y me endosó a ese amigo de su chico que yo había rechazado por alguna razón que ya no recordaba. El chico en cuestión no estaba mal, simplemente siempre me había parecido una mala idea.

			La cita fue normal, quedamos para picar algo y ver si surgía esa chispa que tanto insistían Carla y Rodri que tendríamos y, aunque he de decir que yo no la vi por ninguna parte, acabó en mi cama. Eso sí, ambos debimos sentirnos igual de raros, porque la charla del después fue de lo más forzada, tanto que él huyó en cuanto pudo y yo le abrí la puerta de par en par. Ahí acabó todo, no hubo ni el típico mensajito de quedar bien del día siguiente ni un «tal vez como amigos», nada de nada. Mejor así, porque fue una de las situaciones más raras de mi vida. Y no sabría explicar exactamente por qué. Lo que sí sé es que, desde luego, no quería repetirlo y él tampoco parecía tener muchas ganas.

			No me desanimé demasiado, pero mentiría si dijera que no tocó mi autoestima, ya de por sí bastante deteriorada después de años y años de práctica de autodestrucción emocional. Intenté mantenerme arriba, la Abril de hacía solo unos meses no habría podido ni pensar en tener iniciativa para escribir a alguien e invitarlo a tomar algo, así que me intenté convencer con eso.

			Sabía que no lo había intentado mucho, pero a mí me iba el drama, así que ya estaba paseando por Madrid como si anduviera en un videoclip de La oreja de Van Gogh, melancólica y pensando que nunca surgiría el milagro de encontrar a alguien con quien encajar. Me pasaría la vida en un trabajo que no me terminaba de gustar, soltera o conformándome con algún «mirror man» que hubiera suelto por el mundo y…

			—Ay, perdona —pronuncié, agachándome para recoger los papeles que le había tirado.

			—No pasa nada.

			Algo en esa voz me llamó la atención, como si me hubiera teletransportado a otra época, a algún recuerdo, una especie de déjà vu que me hizo mirar a la cara al hombre con el que había chocado.

			«No. Puede. Ser».

			—¿Abril?

			Sí, sí podía ser. Parecía tranquila, pero interiormente había dado un salto al techo con triple mortal y emitido un gritito agudo de adolescente delante de su cantante favorito.

			—Beltrán…, ¿qué tal?

			Beltrán. Nada más y nada menos que Beltrán estaba delante de mí, en esa marea de personas que era Madrid. Casi se me escapó el grito de emoción. ¿Que quién era BELTRÁN? ¿QUE QUIÉN ERA BELTRÁN? Beltrán, el amor de mi adolescencia. Sí, yo también tuve uno. Era el chico rubio y de ojos claros que parecía sacado de una película americana: buen estudiante, buen deportista, de sonrisa de anuncio de pasta de dientes, educado y amable, de familia bien. Perfecto. El chico perfecto. Cuando me sonrió, me sentí teletransportada a mis 15 años. Casi babeé.

			—Cuánto tiempo —dijo con la misma sonrisa—. No nos veíamos desde… aquella reunión, ¿no? —asentí, aguantándome el desmayo—. Estás muy guapa, ¿cómo te va?

			Terminó de guardar sus documentos en la carpeta que llevaba. Qué guapo estaba, demasiado formal, casi me recordaba un poco a Carlos, pero él era mucho más impresionante. Igual que siempre, pero con unos años más encima que le habían sentado como a un buen vino.

			—Eh… eh…, bien. —«Recién soltera, pensando que me he equivocado en todo en la vida y buscando un nuevo rumbo»—. ¿Y tú?

			Pero esas cosas ¿no pasaban solo en las películas de Hollywood? Esas en las que la chica mona se cruza con su amor platónico después de años sin verse, dejándole caer un café, o sus papeles o…

			—Bien, justo iba para la oficina de nuevo. —Asentí, sin saber qué decir.

			De repente me temblaba todo, no se me ocurría nada coherente que decir, así que mi boca soltó la primera gilipollez que se le ocurrió:

			—Genial.

			Estaba a punto de irse y yo ya me arrepentía de no ser capaz de formular más de dos palabras en una misma frase, estábamos despidiéndonos y siguiendo cada uno nuestro camino cuando me llamó de nuevo:

			—Abril, ¿te apetece que nos veamos el viernes? Si estás libre. Por recordar viejos tiempos.

			«¡Síííííí!».

			—Claro, ¿por qué no?

			Intercambiamos teléfonos y quedamos en que me enviaría la dirección. Esperé un segundo a que desapareciera antes de montar un numerito dando saltos en mitad de la calle. Eso no podía pasarme a mí, joder, es que Beltrán era p-e-r-f-e-c-t-o. Con sus ojos azules, su cuerpo atlético marcado perfectamente por un traje que le quedaba como un guante y una sonrisa que te dejaba sin respiración por unos segundos. Era él. Era el jodido Beltrán. ¡Y había quedado con él! Alguien tendría que despertarme de ese sueño. Me sentí como en una nube, me pasé el rato caminando por Madrid, pero estaba en mi mundo, donde ya había planeado una boda, una luna de miel y los nombres de nuestros tres hijos y dos perros. Las ilusiones eran bonitas y yo me hacía muchas porque no se me había permitido otra cosa. Noté la vibración del móvil, pero en mi mundo imaginario no había cabida para él, así que lo ignoré. Inconscientemente, me encaminé hasta el estudio de tatuajes de Judith, no sin antes pararme a por un café para ambas. Era algo tarde, pero sabía que no me rechazaría. Crucé el umbral del taller y empecé a escuchar esa especie de banda sonora que siempre acompañaba al lugar: música rock indie, a volumen bajo y sutil. Judith miraba fijamente unos papeles que tenía delante y apuntaba algo muy concentrada, tanto que me dio la sensación de que se había percatado de mi llegada por el olor a café. Le dejé el vaso de cartón sobre el mostrador y me di la vuelta. Revisé las paredes en busca de nuevas obras de arte. No había gran cosa: muchos tribales, simbología y formas abstractas. Reparé en uno que me pareció algo particular. Era muy simple y la idea estaba muy trillada, pero algo en su sencillez me hizo pararme a mirarlo: una flecha de un finísimo trazo negro que acababa en una punta que era un simple y diminuto triángulo también negro. En el otro extremo, las plumas estaban formadas por unas líneas cortas y rectas; casi seguido había tres puntos que imitaban el trazo recto y negro del astil y, a mitad de este, un pequeño círculo se dividía a cada lado, una parte negra y otra vacía. Me gustó, lo examiné con ganas sin ninguna razón y seguí mi particular recorrido por la tienda. Tenía la manía de buscar cosas nuevas cada vez que iba, porque siempre acababa descubriendo algo.

			—¿Algo interesante? —Me encogí de hombros—. Por cierto, ¿esto de que aparezcas es un sí?

			—¿Un sí a qué? —pregunté sin dejar de mirar las paredes.

			Paré mi mirada en una rosa con espinas en cuyo tallo se enrollaba algún nombre propio que no llegué a leer. Definitivamente, mi amiga era una artista y sí, había gente muy hortera suelta por ahí. Tenía que haber de todo.

			—Carla ha propuesto quedada donde siempre. ¿No has mirado el grupo?

			Negué.

			—No. He estado algo desconectada —… «planeando mi boda».

			—¿Carlos te volvió a llamar? Pobrecito. Me sorprende que no te haya denunciado.

			—No, no me ha llegado nada al menos. A mí también me sorprende. No sé si sus ganas de ocultarme como si fuera una organización terrorista fueron más fuertes que el deseo de tener a su bebé.

			—Puede ser. Aunque sigue siendo raro, le da más importancia a ese coche que a cualquier otra cosa. Otra señal de lo vacío que está. Pero ya sabes que a mí no me gustó desde el principio, no soy muy objetiva.

			Hubiera intentado ponerme del lado del chico, que es lo que hago normalmente, hasta el punto de ejercer de abogada del diablo o de intentar defender lo indefendible, pero lo cierto es que ya me daba igual. Di un sorbo al café casi acabado mientras seguía observando los diferentes trazos con un interés fuera de lo normal.

			—La verdad es que en este grupo el barco del amor zarpó hace mucho tiempo. Bueno, menos en el caso de Carla, que sí se montó —«aunque creo que se lanzará de cabeza al mar abierto en cualquier momento».

			—Yo no lo vi ni irse —bromeó Judith.

			—A mí ni me avisaron para ir al puerto —le seguí, haciendo que soltara una carcajada.

			Continué mirando la variedad de gustos de los madrileños, ensimismada, y dejé escapar un pensamiento en voz alta:

			—Me tengo que hacer un tatuaje.

			Le daba la espalda, pero pude visualizar perfectamente la ceja izquierda de Judith alzada y sus labios curvados en una mueca que intentaba no ser una sonrisa.

			—¿Tú? ¿Y ese alarde de modernidad? ¿Te está dando una embolia? —Puse los ojos en blanco—. Bueno, espero que al menos no te vayas a la competencia. Te pegaría fuerte, ¿eh?

			Nos bebimos el café y Judith cerró la tienda a la velocidad de la luz. Carla tenía cierta urgencia por vernos, tanto que cuando llegamos al local de siempre ella ya estaba allí, con la primera cerveza en la mano y otras dos en la mesa para nosotras.

			Se podría decir que Carla era la única del grupo que tenía una vida más o menos encaminada. Es decir, que en esa lista que parece que te dan de pequeña para que tu única función en la vida sea cumplirla a rajatabla, ella nos llevaba bastante ventaja. Había estudiado una carrera que le había dado una buena salida laboral, aunque en realidad tuvo más suerte que en un casino, llevaba con su novio, ¿cuánto?, ¿diez años? Tal vez menos, o más, no sé, eran un poco como Lilly y Marshall, de Cómo conocí a vuestra madre, pero bastante más aburridos. Según ella, todo estaba bien y eran muy felices, pero ¿quién se quejaría tanto como ella cuando se es feliz?

			—Vaya mierda de día —soltó en cuanto nos sentamos a la mesa. Para ser exactos, a mí no me había dado tiempo de pegar el culo a la silla. —Si me hubieran dicho esto en la universidad…

			—Nos hubiéramos ido a montar un chiringuito —terminó Judith por ella.

			—Sí, el chiringuito de las angustias —añadí yo, arrancando una sonrisa socarrona de Judith. Me giré hacia ella con expresión escéptica—. ¿Y tú de qué te quejas? Has hecho lo que te ha dado la gana, que se lo digan a tus padres.

			—Ya —contestó—, pero lo mío me ha costado. Además, el mundo laboral y la vida de adulto en general es una mierda lo mires por dónde lo mires.

			«Una verdad como una catedral».

			—Por cierto, ¿crees que la cerveza y la leche del café es una buena mezcla? A ver si me voy a cagar encima —siguió la tatuadora.

			—Probablemente no vas a tener la mejor noche de tu vida —contestó Carla.

			Judith miró el alcohol, se encogió de hombros y dio otro sorbo.

			—Por cierto, ¿qué dices que pasó con Alfonso? No me quedó claro por «La llorería».

			«La llorería» era el grupo de WhatsApp que teníamos las tres. Había pasado por muchos nombres a lo largo del tiempo pero ese era el definitivo, porque básicamente lo utilizábamos para eso: llorar, compartir memes y quedadas. Y aquello definía perfectamente nuestras vidas de adulto.

			—No lo sé.

			—Pero te acostaste con él, ¿no? —Asentí y Carla dio un gritito. Siempre había tenido la fantasía de que nos fuéramos los cuatro a comer paella los domingos—. ¿Y?

			—Pssss…

			—¿Psss…? —insistió Judith, que era como un perro con un hueso.

			—Regulinchi —dije—. A ver, en la cama bien, normal, sin grandes logros ni estrepitosos fracasos, pero no sé. No puedo explicarlo, pero sé que a él le pasó lo mismo. La cena fue rara, plagada de silencios, y cuando hablábamos parecía que lo hacíamos en distintos idiomas y era… raro —me golpeé mentalmente por mi falta de vocabulario—. Es que no hay otra forma de definirlo. Ni siquiera sé por qué acabó en mi casa pero, eso sí, se fue tan rápido como vino. Si has hablado con él —dije, mirando a Carla—, estoy segura de que te habrá dicho que no quiere quedar otra vez. Ni yo tampoco. Es más, ni siquiera intercambiamos teléfonos.

			—Vaya —contestó Carla, desplomándose en su silla, decepcionada por que su infalible plan no había funcionado.

			—¿Y el tío este que te entró en la cafetería sin venir a cuento? Al que llamaste «desconocido número 1».

			Ah, sí, del que no llegué a saber ni el nombre. Estaba en un local pidiéndome algo para matar el tiempo cuando el desconocido en cuestión se acercó a mí para hablarme e intentar ligar conmigo. Era guapo, tenía estilo, ojos bonitos y actitud coqueta. No parecía una mala opción para probar con una cita, solo hubo un pequeño problema: me cayó como una patada en el estómago. Por ninguna razón, simplemente fue odio a primera vista que, por cierto, aunque más impopular, es bastante más frecuente que los flechazos románticos. Una vez explicado mi injustificado rechazo y para parar las posibles broncas que me iban a caer por descartarlo sin más, seguí con las buenas nuevas:

			—Pero —comencé de nuevo, haciendo una pausa dramática—, hay una cosa que pasó hoy: me encontré con Beltrán.

			Carla se quedó con la misma cara, mientras que Judith arrugó el entrecejo, no estaba segura de si por curiosidad o por rechazo.

			—¿Beltrán? ¿El que iba un año por delante de nosotras en el instituto?

			Les expliqué la escena de película, que bien podría haber sido protagonizada por Anne Hathaway en una de sus cintas románticas, y cómo quedamos para el viernes noche. Al final de la historia, ya podía deducir que la mueca de Judith era de puro rechazo, mientras que Carla me miraba maravillada.

			—Bueno, me da pena que no vaya a funcionar con Alfonso, pero si ese chico es tal y como dices…

			Judith no pronunció palabra por muchas oportunidades que le di de hacerlo, se limitó a menear la cabeza y mantenerse en silencio. Cuando me di por vencida, Carla volvió a tomar la palabra hasta que terminó de quejarse de su repetitivo y frustrante día. Esperaba que soltara prenda, sobre todo aquello que sospechaba de su relación con Rodri, pero eso no pasó en ningún momento. La noche acabó pronto para las tres. Carla se fue a su nidito de amor, pero por alguna razón que tenía que ver con que no me apetecía volver a casa aún y con el hambre que tenía, acabé yéndome a casa de Judith, que me invitó a tomar la última y ya de paso a quedarme a dormir.

			—¿Y a ti qué te ha pasado de repente? —preguntó en el ascensor—. Pareces la versión femenina de Ted Mosby.

			—¿Yo? Supongo que solo estoy probando. Ser el prototipo de pija perfecta es agotador, ¿sabes?

			—Pues con Beltrán no te va a funcionar —sentenció, totalmente segura—. ¿Has hablado con tu padre ya?

			—No. Tengo la sensación de que cree que es una pataleta de cría. Quizás lo es y mañana lo estaré llamando. A él y a Carlos. —Me puso los ojos en blanco.

			—No, por Dios, a Carlos no.

			—¿Y a Beltrán?

			Volvió a darme esa mirada ceñuda, casi enfadada, que no terminaba de entender. Acabó por encogerse de hombros.

			—Solo creía que querías cambiar algunas cosas.

			—¿Y no lo estoy haciendo?

			—Ese tío es… —Judith se calló en el último momento, y yo me pregunté por qué parecía que le acababan de dar una cita para una colonoscopia en vez de alegrarse por mí—. ¿Sabes qué? Lo averiguarás tú solita, ya nos contarás por «La llorería».

			Estaba dispuesta a volver a insistir, pero las puertas del ascensor se abrieron, y estaba tan distraída que me tropecé al salir. Judith dejó escapar una risa y se fue directamente a abrir la puerta. Yo me maldije un par de veces antes de seguirla. 

			—Hey—Hola.

			Judith y el chico que vivía justo enfrente de ella se saludaron. Me hizo un gesto desenfadado de saludo y, por su expresión, supe que había visto mi salida del ascensor. Correspondí a su gesto de una manera algo hosca y seguí mi camino. Intenté volver al tema de por qué le parecía tan mal que hubiera quedado con Beltrán y lo único que obtuve fueron negativas a contarme sus razones. Cada vez que insistía, mostraba una sonrisa enigmática y brindaba en mi dirección antes de dar un sorbo, pero solo conseguí que soltara tres palabras que ya había pronunciado antes:

			—Ya nos contarás.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Reconocí perfectamente el reflejo que me devolvía el espejo. Una chica bien vestida, maquillada y aparentemente feliz pero terriblemente aburrida. Lo mismo que había visto toda la vida. Y es que estaba a nada de llamar a Judith para darle la razón, mi cita con Beltrán no era ni más ni menos que lo mismo de siempre. Un chico en apariencia perfecto, con sonrisa tirante, pelo rubio perfectamente peinado y discurso de político en plena campaña de elecciones. Con un toque de prepotencia y mucho egocentrismo, un buen trabajo conseguido a base de influencias y tener una flor en el culo…, un niño grande y de padres con dinero que no me había dejado decir más de tres palabras seguidas. Ahora sabía a qué se refería Judith…, ir de Carlos a Beltrán era como pasar de Guatemala a Guatepeor. Suspiré largamente, me atusé el pelo y me retoqué el labial. No podía parar de pensar que mi esperada cita estaba siendo la más aburrida de la historia mientras me resignaba a salir del baño. Literalmente, no había parado de hablar, al punto de preguntarme si no estaría batiendo un nuevo récord de silencio absoluto. Creía que sería un agradable encuentro de excompañeros de instituto que tal vez acabaría en algo más y si no, al menos, me lo habría pasado bien recordando algunos momentos y poniéndonos al día. Lo había intentado, de verdad que sí, con todas mis ganas, pero ese chico no paraba ni para coger aire y lo peor es que, aun siendo el protagonista, tenía menos expresión que un robot bien programado. ¿Lo sería de verdad?

			Peor. Era exactamente como el chico que había dejado atrás en Marbella, llevándome su coche. Yo me había llevado su coche y las llaves del apartamento pero Carlos se había llevado mi dignidad durante mucho tiempo. Tal pensamiento, el de estar compartiendo mi tiempo con un tío que dudaba que recordara mi nombre —porque en su cabeza no había espacio para otra cosa que no fuera él—, me dio tal pereza y bajón que creí fervientemente que no podía permanecer un minuto más con él. Me paré en la barra del restaurante, estratégicamente colocada para que no me viera desde la mesa, dejé el bolso encima y paré al primer camarero que vi. Si iba a tener que aguantar aquello, necesitaba algo más fuerte que el penoso vino que había escogido por los dos. Sin preguntar, claro, porque él entendía mucho de vinos, lo cual le dio para otro discurso pedante y aburrido que se me hizo eterno.

			—¿Qué te pongo?

			—Lo que sea, pero que sea fuerte, por favor.

			Quizás iba a llegar a rastras a la mesa, pero de verdad que lo necesitaba. El camarero sonrió como si pudiera leerme la mente. ¿Llevaba escrito un «no soporto al capullo con el que estoy sentada, dame de beber» en la frente? Correspondí su gesto con una sonrisa y me dejó el chupito delante. Divagué un poco antes de rozarlo siquiera, aquello no parecía propio de mí. No era propio de una persona madura, educada y responsable que…

			—He tocado fondo.

			Hubiera creído que aquello solo fue un pensamiento que no salió de mi cabeza, pero el mismo camarero se encargó de sacarme de dudas:

			—No te creas, siempre se puede ir a peor —comentó con sorna, mirándome con diversión.

			A sabiendas de que me estaba convirtiendo en su anécdota de la noche, me reí. Alcé el chupito que no me había atrevido ni a mirar porque, si no, no me lo bebería, en un gesto de brindis, mientras él se alejaba al otro lado de la barra, y me lo bebí de un trago. Soporté el desagradable escalofrío que me recorrió la espina dorsal.

			«Joder, está asqueroso».

			—Creo que tu cita y la mía se llevarían muy bien.

			Miré a mi derecha en busca de esa voz profunda que me había pillado en pleno momento de autocompasión. Tuve que mirarlo un poco más para descubrir dónde lo había visto antes… Sí, lo había visto, una sola vez, hacía bien poco. El chico que estaba a mi lado en la barra, con una cara de aburrimiento peor que la mía si cabía, era nada más y nada menos que el vecino de Judith. Vecino y cliente, según me comentó después.

			Debería haber actuado normal, rendirle unas palabras de cortesía, negar lo evidente y volver a la mesa con mi acompañante. Eso era lo correcto, lo que debía hacer…

			—¿Tú también escoges con el culo?

			Pero no pasó. Estaba tan harta que me sobraba todo, hasta los modales que siempre habían ido conmigo. Y es que «harta» se me quedaba corto, estaba saturada, al borde del colapso.

			Cansada de ser la persona que aparentaba ser, la que habían moldeado basándose en absurdas expectativas y no quien era de verdad.

			Me quedé mirando a algún punto fijo detrás de él, casi como si estuviera hablando conmigo misma, pero aun así pude intuir una sonrisa socarrona.

			—Digamos que esta noche he vuelto a confirmar que tengo el radar estropeado —respondió.

			—Al menos tú tienes uno, creo que yo vengo con defectos de fábrica.

			Durante un breve lapso de tiempo, pensé que lo mejor era tomarme otro chupito, volver allí y aguantar el resto de la noche como pudiera. Con suerte, acabaría vomitando en el segundo plato, cualquier cosa que hiciera que aquella cruel odisea acabara pronto. Dios mío, ¡aún íbamos por el segundo plato! Casi me convencí, estaba a punto de levantar una mano para llamar al camarero y la dejé caer de golpe sobre la barra.

			—Esto es un tostón —dije de pronto, derrumbándome de nuevo en mi banquillo—. No he mandado a la mierda al que se suponía que era el hombre perfecto para aguantar a otro maniquí de sonrisa tirante y discurso egocéntricamente estudiado… Por algo dejé tirado a the Mirror Man, ¿no? ¡En Marbella, además! Así que… —hice una pausa, intentando averiguar por dónde iba a salir esa retahíla de palabras sin sentido, hasta que reparé en mi silencioso acompañante del otro lado de la barra—: ¿te vienes a tomar una copa?

			Por la forma en que torció al cabeza, pude ver que él tampoco se lo esperaba.

			—¿Dejaste tirado a un tío en Marbella?

			—Y me llevé su coche.

			Emitió una risita.

			—No te ofendas, pero no suenas muy fiable. Aunque, si era igual que el tío que tienes al lado, lo entiendo.

			—¿Estabas cotilleando?

			Asintió con una sombra de vergüenza.

			—Estaba tan aburrido en mi cita que os vi y me puse a escuchar vuestra conversación.

			—Querrás decir su monólogo. ¿Lo has oído hablar de vinos? Yo no tengo ni idea, pero él tampoco. Se cree que soy imbécil. Bueno, en realidad, no sé. Ni siquiera estoy segura de que me vea, tal vez en su cabeza solo se ve a sí mismo o está mirando su reflejo en el cristal. Qué tío más…

			—¿Pedante?

			Con el desconocido siguiéndome la corriente como a una loca peligrosa, me indigné más aún:

			—Pero ¿en qué planeta pensé que era una buena idea quedar con él? ¡Es una copia barata de Carlos!

			—¿Carlos es the Mirror Man?

			Me giré para mirarlo por primera vez, mirarlo de verdad, como si hasta entonces hubiera estado hablando conmigo misma. Algo así había pasado, no estaba realmente interesada en entablar conversación con nadie, solo dejaba escapar mi frustración en voz alta con la idea de que no volviera. Dejarla ir como a las malas vibras. El chico sin nombre tenía unos ojos brillantes y profundos, tan oscuros como su pelo, corto a los lados y algo largo por arriba, la tez morena y unos dientes blancos y rectos de haberse gastado una pasta en los brackets cuando era adolescente. Al menos, había valido la pena, su sonrisa simpática y burlona coronaba con unos hoyuelos que hacían que, en conjunto, pudiera ser una de mis favoritas de todas las que había visto. Era más alto que yo, aun estando sentado lo supe, tenía una silueta fibrosa pero no exageradamente marcada, o eso parecía vestido. No tenía pinta de esos que pasan la vida metidos en el gimnasio, aunque no hubiera podido asegurarlo. Era un chico con un look perfectamente descuidado, que podría pasar por casual, pero que había estado un buen rato divagando para parecer que se había preparado en cinco minutos. Iba vestido con una camisa, en un estilo formal que contrastaba demasiado con esa actitud tan desenfadada. Aparentemente no parecía un cliente de Judith, no se le veía ningún tatuaje.

			Era uno de esos chicos de los que, si por alguna razón tuviera que opinar de él, diría algo así como «es guapo pero no es mi estilo». No lo era porque no era un maniquí solo agradable a la vista y desagradable para todos los demás sentidos. Esa noche, sin embargo, por desesperación o por alguna otra intuición, ese chico me causaba curiosidad. Tal vez era incluso algo de solidaridad, pues me hizo pensar que no era la única que tenía una noche que iba cada vez más cuesta abajo.

			—El que dejé tirado en Marbella —repetí, asintiendo a su pregunta.

			Desvié la vista de nuevo al camino que debía tomar para llegar a mi mesa, estaba tardando demasiado en volver. Y solo de pensarlo me dio tal bajón que me sentí descender al subsuelo. Volví a mirar al chico sin nombre, el que parecía haber tenido tan poco éxito como yo esa noche. E hice algo que mi formal, tímida y retraída personalidad no me permitiría nunca.

			—¿Te vienes a tomar algo o no?

			Él parpadeó un par de veces, casi desorientado. Obviamente, la primera vez se lo había tomado tan poco en serio como yo.

			—¿No deberías volver ahí?

			Clavé mis ojos en la espalda de Beltrán, que estaba enfrascado con su móvil.

			—Si le pongo un espejo delante, no se dará cuenta de que me he ido.

			—Se rió entre dientes—. De verdad que no voy a volver, me estaban saliendo canas ahí. Voy a tomarme una copa y tal vez luego me pare en cualquier local de comida rápida buscando la hamburguesa más grasienta y poco sana que puedas imaginar.

			—¿Quién puede decir que no a eso?

			Pagué la cuenta, porque soy una persona suficientemente descortés como para abandonar una cita pero decente para pagar la cuenta, le dije que lo sentía pero que me iba porque estaba descompuesta y me largué. Cuando vi su cara de disgusto por lo específica que fui, supe que no me llamaría más y suspiré de alivio. El chico de ojos negros no necesitó ni excusa, porque su cita pasaba tanto de él que le costó que le hiciera caso incluso cuando fue a decirle que se iba. Me planteé seriamente presentar a Beltrán y a esa chica antes de salir de allí, eran el combo perfecto: un tío que no paraba de hablar sobre sí mismo con una chica que no escuchaba. A mí me sonaba a historia de amor de las buenas. 

			Paseamos por Madrid hasta acabar en una terraza donde tomar algo, y no tardé en pedir la primera copa. Los chupitos me habían mareado lo suficiente como para hacerme más valiente de lo que hubiera sido en cualquier otro momento, invitando a salir a aquel desconocido de sonrisa preciosa. Solo necesitaba olvidar aquella horrible noche.

			—No lo he entendido mucho, ¿para qué quedas conmigo si te vas a pasar la cita enviando wasaps y mirando Instagram?

			—Al menos tú podías hablar. Seguro que incluso pudiste decirle tu nombre.

			—Sí, pero le hablaba a una pared. No tengo tanta labia como para hablar conmigo mismo y pasármelo bien fuera del trabajo.

			Noté ese «fuera del trabajo», aunque no pregunté.

			—Querrás decir que no tienes tanto ego. Por cierto, soy Abril.

			—Axel. —Me extendió la mano en un gesto más antiguo que el hilo negro—. ¿Y de qué conoces a Judith?

			Casi pude leer entre líneas lo que quería decir: «¿Cómo demonios sois amigas?». No era la primera vez que nos hacían esa pregunta. Éramos el día y la noche, el agua y el aceite. Solo aparentemente, pues nos entendíamos muy bien. Con ella y Carla podía ser yo misma.

			—Fuimos al mismo instituto.

			—Me miró de arriba abajo, como si estuviera comparando mi fachada con la de mi amiga—. Sí, Judith fue a uno privado y terriblemente pijo, de hecho, ella era bastante más estirada que yo. —Sonrió a un lado en una expresión de burla pero encantadora—. En su defensa, he de decir que, desde que rompió su verdadero carácter a los 15 años, siempre ha sido así, ha hecho lo que le ha dado la gana.

			—¿Y tú?

			—¿Yo? Creo que no he roto ni el cascarón todavía. Porque me niego a pensar que esta —me señalé a mí misma— sea yo.

			Se relamió los labios antes de abrir la boca y alargó el silencio unos segundos, decidiendo si debía preguntar o no. Pensé que iba a hacerlo, pero cambió de opinión en el último segundo, justo cuando las palabras iban a salir, e hizo bien, era demasiado pronto para tener esa conversación.

			—Entonces, ¿lo del tío de Marbella…? —se burló, estaba deseoso de conocer esa historia.

			No se me escapaba esa curiosidad mezclada con diversión en esos ojos que brillaban a pesar de ser tan oscuros. Con ese color deberían haber sido opacos, pero eran todo menos eso. En definitiva, aquel chico tenía ganas de reírse de mí. ¿Y quién no? Después de la noche que habíamos pasado.

			—Es una historia larga —dije, quemando mi último cartucho.

			—¿Tienes algo que hacer?

			Suspiré. Pero, eh, ¿por qué no? Me había aventurado a invitarlo a salir después de una cita desastrosa, sin saber siquiera su nombre. Así que, ¿qué más daba?

			—Bueno, pues resulta que Carlos era exactamente igual que el chico con el que me has visto en el restaurante, pijo, con muchos modales y políticamente correcto.

			—No suena muy encantador. 

			—Pues a mí me traía loquita —Se rio—. Bueno, no lo sé, ahora ya dudo de todo. El caso es que estaba muy enganchada a él y él no paraba de frenarme y de esconderme. ¿Sabes que en trece meses no se dignó a tomarse ni una cerveza conmigo? —resoplé—. Decidimos irnos unos días de vacaciones a Marbella, al apartamento de mis padres, en secreto, por supuesto, y pasamos tres días estupendos. Casi parecía haberse olvidado de que no era un personaje famoso al que perseguían los fotógrafos, todo iba bien, no como para que estuviera planeando nuestra boda o algo así pero iba bien. —Hice una pausa para beber un trago—. Entonces, reservó en un restaurante y lo jodió todo.

			Elevó la comisura derecha en una media sonrisa que podría provocar que a las chicas de alrededor se les cayeran las bragas. Incluida yo.

			—Joder, no me sorprende que no te fuera bien con el de esta noche. ¿Tan malo es reservar en un restaurante?

			Tardé un segundo en comprender a qué se refería. Porque, claro, yo parecía estar hablando en código y él aún no había aprendido a leerme la mente.

			—¿Eh? No, no. Es que no me di cuenta hasta después, hasta que hizo eso, de que había estado hablando sin parar durante toda la cena. ¿Cómo pude no darme cuenta de que no le interesaba lo más mínimo?

			Axel clavaba sus orbes negros en mí con una concentración digna de admirar para alguien que no entendía una sola palabra de lo que estaba diciendo. Tenía los ojos de quien intenta organizar el caos y la sonrisa bobalicona de quien trata de esconder su diversión.

			—Sabes que no estoy pillando nada de lo que estás diciendo, ¿verdad? —Asentí—. Menos mal. ¿Y qué fue eso?

			—Me dijo que no vendría conmigo a una cena de trabajo a la que yo tampoco quiero ir y a la que no le invité.

			Alzó la ceja izquierda, intentando adivinar si estaba hablando en serio. ¡Por supuesto que lo estaba!

			—Sí, es un capullo.

			En mi delirio, interpreté que él pensaba lo mismo que yo en vez de en que era una loca desequilibrada que lo había arrancado del restaurante. ¿Estaría marcando el 112 debajo de la mesa? No podía saberlo, pero de lo que sí estaba casi segura era de que estaba echando de menos a la chica del móvil. 

			Ahí ya no pudo más, estalló en una carcajada que resultó de lo más refrescante. Ese momento fue de lo más revelador, como si me hubiera despertado de un largo letargo que había durado desde que salí de mi casa hasta ese mismo momento. ¿Cómo demonios había llegado yo a ese punto? Había empezado la noche con el sueño de mi adolescencia —que se había convertido en mi pesadilla de adulta— y había acabado con un tío al que había visto una vez. Y le estaba contando mi vida.

			Le conté la historia completa, con todo lujo de detalles, regodeándome en algunas partes y en mi huida a Valencia.

			—Ya no se encuentran amigas que se vayan a Valencia por ti así, de buenas a primeras.

			—La verdad es que no —coincidió—. Judith tiene pinta de ser de las buenas.

			Aquel comentario encendió las alarmas, ¿le gustaría Judith? Ella nunca me había hablado de su vecino, al menos que yo recordara, pero viéndolo así, con aquel desparpajo, ese estilo desenfadado y los hoyuelos que había estado marcando toda la noche por reírse de mí, me pareció que harían buena pareja. Aunque sonara tan superficial como realmente era, pegaban físicamente. No sabría decir exactamente de qué modo pero, me parecía que, si los viera juntos por la calle, no desentonarían.

			—El tío debió flipar —dijo, interrumpiendo mi repentino escudriñamiento sobre su físico y la futura boda que tendría con mi mejor amiga.

			—Supongo. No me ha denunciado y con eso me conformo. Ese coche es como su bebé, ¿sabes? Creí que lo haría.

			—¿Por qué te molestó que no quisiera acompañarte si no lo ibas a invitar?

			Lo pensé un momento. ¿Seguir contándole mis reflexiones más profundas y descabelladas a un tío cuyo nombre había conocido hacía menos de una hora? Bueno, si ya lo había arrastrado hasta allí…, quizás podría servirme de terapia.

			—Porque fue una señal de lo poco productivo que era lo nuestro. Lo poco que progresábamos. Me paraba antes de que terminara una frase, ni siquiera me escuchaba y eso me confirmó lo que ya sabía: que ni quería escucharme ni quería llegar conmigo a ninguna parte. Fue lo mismo de siempre, lo mismo que nos había estado persiguiendo durante toda esa… ¿relación? No sé cómo llamarlo, porque si me escuchara, me mataría. Pero, bueno, lo que fuera aquello. Y entonces tuve un clic. Como si se me presentara la Virgen María a enseñarme la luz.

			Una nueva carcajada, esta vez más corta y menos ruidosa, conteniendo la cerveza que tenía en la boca.

			—Yo creo que puedo fundar mi propia religión ahora. —La carcajada se apagó hasta convertirse en una sonrisa bobalicona que le adornaba aquella expresión de facciones duras que parecían casi dibujadas sobre su tez tostada—. Pero, de verdad, fue como si una voz dentro de mí me hubiera dicho: «Pero, ¿qué estás haciendo, Abril? Tú no quieres esto, tú no buscas esto. Tú quieres…».

			«… Querer sin porqués, sin peros y sin miedos».

			Axel se quedó unos segundos en silencio, esperando a que terminara la frase. No lo hice porque aquello era demasiado íntimo hasta para reconocérmelo a mí misma.

			—Joder, si ese chico te hubiera puesto los cuernos…

			—Se enrollaba con otras chicas. Bueno, eso creo, porque tenía varias aplicaciones de ligoteo y nadie usa tanto espacio en su móvil para nada. Solo que no son cuernos, porque no éramos nada. ¿Tú les pones los cuernos a tus amigos? No, ¿verdad? Pues Carlos tenía muchas amigas.

			Por más que Axel se esforzaba, sabía que aquello casi no tenía sentido para él y lo poco que tenía, lo encontraba ridículo. Tendría escasa coherencia para cualquiera, había empezado una larga historia por el final y aunque en mi cabeza estaba relativamente clara, para el chico era como un jeroglífico.

			La conversación cambió de tercio y fue el turno de Axel de quejarse de la que definió como una de las citas más aburridas que había tenido en su vida.

			—No es demasiado excitante cuando ves que una chica que se supone tenía cierto interés en ti lo pierde por hablar por WhatsApp. O Instagram o lo que estuviera haciendo.

			—Ya, es un poco deprimente, la verdad. Si fuera tú, mi autoestima estaría dos o tres puntos más baja que al empezar la noche —dije para, acto seguido, dar un sorbo al botellín.

			Él me miró con los ojos ligeramente abiertos y esbozó una sonrisa algo macarra. Todo en él tenía ese punto macarra de instituto que hubiera vuelto loca a cualquier chica. Bueno, a mí no, pero a una normal, sí.

			—Eres única animando a la gente.

			—Nunca fue una cualidad presente en mí.

			La sonrisa se volvió más amplia. Mi móvil sonó justo en ese momento, eran Judith y Carla utilizando el grupo de las tres, «La llorería».

			Judith: «¿Qué haces con mi vecino? ¿No estabas con Beltrán?».

			Carla: «¿Qué vecino?».

			Judith: «Axel. Uno que ha venido al estudio varias veces. Ha subido una foto a las stories».

			Carla: «Joder, sí, lo acabo de ver. ¿Tú qué haces con él?».

			Judith: «Abril Blumetti, esperamos una explicación».

			—Ahora eres tú quien está bajando mi autoestima. ¿No te parece que dejarme tirado por un móvil dos veces en la misma noche es demasiado?

			—Perdona. Son Judith y Carla. ¿He subido una foto a Instagram?

			—Eso creo.

			El alcohol ya me la estaba jugando. Abrí la aplicación para comprobarlo y efectivamente, allí había una foto de los dos, yo con el botellín de cerveza y él sonriendo de esa forma que parecía su sello de identidad.

			«Un macarra».

			—¿Cuándo he subido esto?

			—Hace un rato.

			—Judith me está interrogando, dice que qué hago contigo, que si no tenía otra cita.

			—Dile que me has secuestrado, que es lo que has hecho.

			—¿Yo? —Sonrió, llevándose el botellín a la boca—. Tengo hambre. ¿Qué hay por aquí que sea grasiento y engorde de solo mirarlo?

			Acabamos dando un rodeo para llegar a un sitio cutre, mal iluminado pero en el que, según Axel, estaban las mejores hamburguesas de Madrid, cosa que no comprobamos hasta que nos sentamos en un banco de una calle cualquiera para degustarlas.

			—En realidad no sé si son las mejores —dijo en cuanto mordí la primera vez—, la verdad es que solo he ido una vez, estaba borracho y me parecieron buenísimas. Pero borracho cualquier cosa está buena.

			—Pues están buenas —dije, aún con un trozo en la boca—. O puede que yo también esté borracha.

			—Es probable.

			Se había molestado en subirse las mangas de la camisa hasta el codo, a pesar de que hacía algo de frío, para evitar mancharse, supuse. Tenía las manos grandes y los músculos se le marcaban en cada movimiento como finas cuerdas, pero lo que realmente me llamó la atención fue su brazo izquierdo, lleno de finos dibujos de tinta negra que le adornaban la piel. No podía saber qué eran, pues solo alcanzaba a ver formas abstractas pero, por alguna razón, me causó curiosidad.

			—Judith me ha hecho algunos —dijo, siguiendo con sus ojos el punto dónde yo miraba—. Soy un cliente fiel.

			—Eso suena fatal. —Se rio, prácticamente una sonrisa, y metió una patata en su boca—. Yo también tengo uno que me hizo Judith.

			Alzó una ceja, sin ocultar su desconfianza.

			—¡De verdad! —insistí —. Bueno, es un principio de uno.

			—¿Lo estás terminando?

			—¡Mira! —dije, ignorando deliberadamente su pregunta, me daba vergüenza tener que explicarlo pero no mostrarlo.

			Me puse de pie delante de él y terminé de perder mi glamour, descubriéndome el estómago hasta la altura de las costillas y parte de mi sujetador en un descuido. Me puse de perfil, dándole una encantadora vista de la curva de mi abdomen, y esperé una reacción.

			—¿Dónde? —preguntó, acercándose un poco.

			—¡Ahí! ¿No lo ves?

			Le señalé con un dedo y él entornó un poco los ojos, vi como alzó su mano para tocarme pero, finalmente, la dejó en el aire.

			—¿Te refieres a eso que parece una peca?

			—¡Que no! ¡Es tinta!

			Lo examinó un poco más de cerca y finalmente se echó hacia atrás, con sus emociones bailando entre la risa y la decepción. Me bajé la blusa y volví a sentarme, cogí un par de patatas y me las metí en la boca.

			—Es de una vez que intenté hacerme uno en lo de Judith, pero no lo aguanté.

			—¿Y a eso lo llamas tatuaje? —murmuró con sorna.

			Me enfadé.

			—Pero ¿es tinta o no?

			Se echó a reír. La verdad es que era una anécdota muy tonta. Hace años, nada más acabar la carrera, me decidí a hacerme un tatuaje. Bueno, muy decidida no iba pero había escogido el lugar, lo que quería, y se lo iba a ocultar a mis padres. Porque ellos siempre decían que Judith era una mala influencia y que acabaría como ella, como si fuera adicta al crack o algo así. El caso es que estaba allí, al borde del infarto, sudando como si acabara de hacer el test de Cooper, notaba el aire espeso, denso y caliente. La expresión normal de Judith comenzó a deformarse en mi mente, convirtiendo su sonrisa de excitación en una que me pareció siniestra, y vi la aguja lista para marcarme para siempre con la forma que yo había elegido: una campanilla pequeñísima y totalmente negra, que solo sabías que lo era por su contorno.

			—Vamos, que me cagué, como diría ella.

			—Menos mal. Anda que tatuarte una campanilla…

			No me gustó su comentario pero, pensándolo bien, quizás había esquivado una bala sin saberlo, mi elección había sido muy buena. Suspiré profundamente, con un trozo de hamburguesa aún en la mano.

			—Era un signo de libertad, supongo. No la campanilla, sino hacerme un tatuaje.

			—¿Libertad?

			—Algo así. Pensaba que al acabar la carrera y otras miles de cosas que mis padres querían para mí, sería libre para hacer lo que quisiera. Pero no fue así.

			Durante el incómodo silencio que siempre se produce tras hacerle una confesión íntima a alguien a quien acabas de conocer, aproveché para rebuscar algo en mi bolso. Saqué un paquete de tabaco medio vacío que no sabía que estaba ahí. No solía fumar demasiado, de hecho, no recordaba cuándo había comprado el último paquete, pero esa noche me encendí uno.

			—Tu libertad la tienes —dijo él, al cabo de un rato.

			—No —respondí, sonriendo—, pero puede que esté cerca.

			Era el principio del caos que estaba esperando, mi cruel despertar.

		

	
		
			Capítulo cinco

			Lo divertido que fue secuestrar al vecino de Judith para hacer terapia gratis en mi última y fatídica cita, el día después no me lo pareció tanto. Ni el día después ni los que le siguieron. Me los pasé vegetando en la cama, medio de resaca pero, sobre todo, con una crisis existencial en toda regla. ¿Eso era la crisis de los 30? ¿La estaba teniendo antes de tiempo? Me quedé todo el día en pantalón de chándal, que era mi uniforme oficial de la depresión, y haciéndome preguntas que no llevaban a ninguna parte. ¿Alguien sabía cuántas primeras citas había que tener para llegar a una segunda? ¿Y a qué edad una sabía lo que quería hacer en la vida? ¿Con cuántos años te desligabas de todo aquello que se suponía que habían preparado para ti, aquello para lo que te moldeaban, y empezabas a ser quien realmente eres? ¿Alguien sabía cuándo dejas de sentirte culpable por ser tú misma? ¿Alguien sabía cuándo y cómo se rompía esa burbuja que me había quedado tan pequeña que me aprisionaba? ¿Alguien sabía…?

			«Definitivamente, tengo que hacerme ese tatuaje».

			Todo aquello porque recordé justo en ese momento la conversación que tuve con Axel sobre mi «principio de tatuaje». No se conformó con esa vez, así que me lo recordó un par de veces más antes de separarnos.

			—Pues me gustó tu cambio. Axel tiene mucho más rollo que Beltrán —dijo Judith, mirando algo en su ordenador detrás del mostrador.

			—Me libró de una cita soporífera —reconocí.

			Después de incontables horas lamentándome sobre mis desdichas, me había ido al estudio de Judith, con un café y pintas indecentes porque la nube negra de la mayor crisis existencial de mi vida aún me acompañaba, era más pegajosa que un chicle y eso me daba permiso para parecer una mendiga si era lo que me apetecía.

			—Te lo tenías que haber tirado. —Alcé los ojos al cielo.

			—Ni siquiera fue una cita, más bien un pacto para no cortarnos las venas en el restaurante. Al parecer esa noche había algo muy interesante en Instagram y su cita no paraba de mirarlo. —Judith asintió, sin mirarme. 

			Suspiré, la música indie rock de mi amiga no paraba de sonar muy bajito, pero yo apenas la escuchaba. Mi cabeza iba rápido y le encantaba torturarme con pensamientos en bucle hasta que mi estado de ánimo pedía clemencia, tregua o algo que, de todas formas, no se me concedía.

			—Por cierto, no seré yo quién te dé por saco, pero es que no estoy acostumbrada a verte con esas pintas en la calle. Tienes que animarte, mujer. ¡Por fin has hecho lo que tenías que hacer desde…! No sé, ¿el instituto? Desde que naciste, diría yo —se corrigió.

			—Bueno, aún no he hecho nada.

			Seguí con mi habitual recorrido del lugar, Judith se retiró con un cliente a la camilla y me pidió que me quedara en el mostrador unos minutos.

			—Pero ¿puedo tatuar en la otra camilla? —bromeé.

			—Si el cliente viene borracho o drogado sí; si no, abstente, por favor, quiero conservar mi negocio.

			El café estaba prácticamente frío y ya no me apetecía tomarlo. En realidad, me había obligado a mí misma a salir, aun cuando iba sin maquillar y con una sudadera que parecía un saco más que una prenda de ropa, aunque solo fuera para ir al estudio de Judith. Ella volvió al rato, solo había tenido que repasar el contorno de un tatuaje pequeño y no le llevó demasiado tiempo. Yo seguía perdida en mis reflexiones, revisando las últimas citas. Para mí eran muchas en comparación con cómo había sido mi vida amorosa en general pero, sinceramente, habían dado pena. Creía que después del amigo de Carla, ese que huyó despavoridamente después de una cita incómoda y un rato de sexo raro y al que le agradecí su espantada, ya no podría ir a peor. Pero la cita con Beltrán ganó con diferencia: una charla anodina y vacía, un tipo trajeado y repeinado como si se hubiera echado gomina en el pelo para que le durara toda la vida y un entorno frío y carente de emoción. Fui maleducada al dejarlo tirado, pero era él o mi salud mental.

			—Espero que hayas aprendido la lección con el Ken —dijo Judith, orgullosa de su apodo a Beltrán—. Ese tío es igual o peor que Carlos.

			—¿Por eso parecías enfadada cuando lo conté?

			—Habías quedado con un tipo igual que el ex que dejaste tirado en Marbella. ¡Claro que estaba enfadada! No quiero verte atrapada con otro al que le importe más que no se le salga un pelo de su sitio que mirarte a la cara. Es que tienes un gusto horroroso para los hombres —se quejó, con gesto de desespero incluido.

			Siguió hablando un poco más, primero de Beltrán, después de Carla y finalmente de algunas cosas del estudio. Yo estaba algo desconectada, pero sabía que ella me lo perdonaría. Tenía permiso de crisis existencial. Para todo. Para la ropa, para quedarme en la cama, para desconectar de conversaciones, para tener cara de culo, para estar en bucle y para pensar en todas las decisiones malas que había tomado en mi vida: desde aquella vez que tiré de la cola a una niña y la hice llorar hasta dejarme manejar de todas las maneras posibles. Para todo.

			—Bueno, yo…

			Judith cortó de golpe mi intento de marcharme a mi casa para seguir autocompadeciéndome en soledad con un grito agudo de histeria.

			—¿Qué pasa?

			—¿Me haces un favor? ¿Puedes ir a mi casa y esperar al técnico? Me acaba de enviar un mensaje avisándome de que va hoy y no mañana, como me había dicho. Es para el calentador del agua, pero ya lo sabe, no tienes que hacer nada.

			Suspiré.

			—Jo, en realidad quería irme a la mía.

			—¿A seguir dándole a tu crisis existencial? —Asentí—. En mi casa hay vino y chocolate en cantidades ingentes de la última que tuve la semana pasada. Son todo tuyos.

			«¿De veras crees que puedes chantajearme con eso?».

			—Bueno, entonces sí. 

			Mi escarceo con el técnico duró poco. Podría haber sido algún chico sexy y treintañero que acabara empotrándome contra la encimera de la cocina pero, lamentablemente, eso solo pasaba en las pelis porno y la realidad era que el hombre rondaba los 50 y su buen humor y ganas de vivir habrían acabado veinte años atrás. Acabé con una tableta de chocolate y una copa de vino de Judith, le escribí para que supiera que ya no iba a morir de congelación en su próxima ducha y me fui, dispuesta a dejarle las llaves en el buzón y a seguir con mi pena en mi casa.

			Estaba delante del ascensor, esperando a que se abriera la puerta, cuando me guié por un nuevo y absurdo impulso. Me di media vuelta y me encaminé a la puerta de Axel, de donde lo ha visto salir la primera vez. Llamé muy decidida y, aunque me parecía una opción pésima, mi bajo estado de ánimo me permitía hacer cosas de ese tipo, de las estúpidas y que fácilmente te hacen arrepentirte a los cinco minutos, tal y como me estaba pasando en ese mom…

			Se abrió la puerta. Frunció el ceño al principio, como tratando de reconocerme o como si le molestara que le interrumpiera y, tras mirarme un poco más, sonrió.

			—¿Te vienes a por una cerveza? O un café, no sé qué hora es.

			Sonrió descuidadamente. Aún me quedaba por descubrir si esos gestos eran involuntarios o totalmente calculados.

			—¿Qué te hace pensar que estoy en medio de una cita aburrida?

			—Me encogí de hombros.

			—Nada. Es que he venido a hacerle un favor a Judith y no quería meterme en mi agujero tan pronto.

			Me examinó de arriba abajo, pensando si habría salido de dicho agujero o directamente de una alcantarilla.

			—La verdad es que sí parece que hayas salido de uno. ¿Más citas desastrosas?

			—No, las últimas me han bastado para hundirme.

			Me examinó de arriba abajo una vez más, como si no hubiera sido suficiente con la primera vez.

			—Eres como tener a la tristeza hecha persona delante de mí.

			—Es que lo soy. Ahora mismo soy la pena —contesté, haciendo que se riera.

			De un momento a otro, comencé a caminar y él me siguió, sin hacer más preguntas, con ganas de seguir divirtiéndose a mi costa. Nos alejamos un poco del bullicio madrileño, porque yo no estaba para tener demasiado público hasta encontrar un sitio en el que tomarnos algo.

			—Espero no parecer una acosadora.

			—Lo pareces pero no importa, aún me quedan un par de horas hasta que tenga que entrar a trabajar. Te puedo hacer terapia.

			Di un sorbo a mi bebida. Fue el momento en el que me di cuenta de que, por segunda vez, estaba tomándome algo con Axel, tras una especie de impulso que había salido directamente de mis entrañas —y de mis pocas ganas de vivir de ese momento— y no sabía nada más que su nombre. Y que era cliente de Judith, lo cual me seguía sonando fatal.

			—¿Trabajas de noche? ¿En qué?

			—¿Sabes? Después de dejarte en tu casa el otro día pensé que en realidad no habíamos hablado absolutamente nada. Nada normal, quiero decir.

			—Y es verdad.

			Yo tampoco me había dado cuenta de eso, hasta entonces.

			—Soy locutor de radio. —Fruncí el ceño.

			No es que fuera algo raro, pero tampoco me parecía del todo usual. Ahora que me paraba a verlo, tenía una bonita voz que encajaba perfectamente con su profesión. Bonita, profunda, algo áspera y ronca.

			—Ahora que lo dices, te pega, tienes una voz bonita. ¿Y qué tipo de programa es?

			—Bueno, de entretenimiento diría yo. Mezcla actualidad, música y oyentes que llaman para contar su vida. Tú podrías llamar, nos daría para una temporada entera.

			Emití una risa sarcástica.

			—Muy gracioso. Pero no te daría para tanto, no soy tan interesante.

			—Eso lo dices porque hoy estás hundida. A mí me pareces graciosa.

			Junté las cejas hasta convertirlas en una sola.

			—Decir a alguien que es graciosa cuando está con menos ganas de vivir que un lunes laboral de resaca no es una buena idea.

			Se rio disimuladamente.

			—Lo siento. Pero sigo pensando que tendrías que llamar al programa.

			—Bueno, déjame escucharlo primero. Hoy es muy probable que esté ocupada compadeciéndome de mí misma, así que no creo que pueda —expliqué con total sinceridad.

			—De acuerdo —dijo, frunciendo los labios para no reírse—. ¿Y qué harás para compadecerte?

			—Aún no lo sé. Creo que voy a pedir comida rápida, postre o quizás cocine algo que estará malísimo, si es que no se acaba quemando, y tal vez vea algún documental de misterio. Después volveré al bucle de pensamientos negativos hasta que me duerma.

			Asintió en mi dirección, con los labios curvados hacia abajo.

			—Me parece un planazo —dijo irónicamente, y yo le agradecí el comentario en el mismo tono—. ¿Y qué pensamientos son esos? ¿Sigues dándole vueltas a lo del tío de Marbella? Es un…

			Moví la cabeza de un lado a otro.

			—No. Carlos es solo la gota que colma el vaso. En realidad, creo que ni lo echo de menos. Estaba harta de su discurso de «somos amigos cercanos», «nos estamos conociendo», para meterse en mi cama no tenía ningún problema. —Soltó una carcajada seca—. ¿Cómo se puede ser tan plasta? Es que incluso podría justificarse diciendo que es un rollo peliculero de esos de «dame tiempo, porque soy un tío duro y los tíos duros criados en ambientes machistas no mostramos nuestros sentimientos, solo nos dejamos querer». No, es que no quería nada, lo único que quiere es ir coleccionando tías hasta que encuentre a su princesa perfecta. Ni siquiera sé para qué me mantuvo tanto tiempo, quizás por si no encontraba a nadie más.

			—O quizás sí te quería a su lado pero no quería decírtelo. —Fruncí el ceño.

			—No, eso es el rollo peliculero que te he dicho. No conoces a Carlos, es prácticamente como una carcasa, está hueco. Como el del otro día.

			—Eso es un poco duro.

			—Bueno, es que lo sé. Créeme, aunque él no quisiera, lo he llegado a conocer y no hay nada debajo de toda esa fachada. Pero la tonta he sido yo, ¿eh? Que me dejaba llevar por esa imagen que reflejaba todo lo que supone que es bueno para mí, todo lo que se suponía que era para mí. Igual que Beltrán.

			—¿Y ya no lo es? —preguntó con curiosidad.

			—Ya no estoy segura —confesé—. Tengo la sensación de que llevo toda la vida dejando que lo que los demás quieren de mí eclipse lo que realmente necesito yo, lo que quiero. —Me quedé mirando a la nada un instante—. Pero, bueno, creo que no quiero hablar de eso. —Hice una pausa, que se alargó más de la cuenta—. ¿Cuántas primeras citas horribles hay que tener para conocer a alguien que encaje contigo? —Sonrió, y me dio la sensación de que se aguantaba la risa.

			—Pues, no sé. No recuerdo la última vez que encontré a alguien así, así que…

			—¿Y tienes muchas citas?

			—Algunas.

			«Vaya por Dios».

			Pues si un tío como Axel, que era atractivo y desprendía ese encanto natural y ese rollo moderno que tanto triunfaba entre el público femenino no lo conseguía, yo me podía ir haciendo a la idea de que aquello iba a ser duro. Porque sí, Axel era atractivo, su pelo tan oscuro como sus ojos, los labios carnosos y la sonrisa bonita sin ser perfecta le hacían un chico guapo. Y sus encantos: la sonrisa macarra, los ojos brillantes y curiosos, el pelo algo más corto por los lados y algo ondulado, su forma de hablar y de mirar, lo convertían en un candidato perfecto para las chicas de hoy en día.

			—Pues lo llevo claro.

			No es que creyera que era un ogro, pero tras arrastrar unas cuántas decepciones, mi autoestima estaba al nivel del centro de la tierra, aproximadamente. Le di un repaso mental a mi vida, uno rápido, casi como si me fuera a morir y ese fuera el resumen de todo lo que había hecho hasta ese momento y, ¿la verdad? Menudo aburrimiento. Qué recta, modélica y perfecta había sido siempre de cara a la galería. Y qué ganas tenía de hacer con todo eso lo mismo que había hecho con Carlos.

			—Qué ganas de mandarlo todo a tomar por culo —dije de nuevo, en voz alta.

			Axel había desviado su vista a la calle, absorto, pero su concentración volvió a mí tan pronto como abrí la boca. Tuve la tentación de explicar ese susurro de mi mente en voz alta. Con él no tenía la sensación de que debía ser políticamente correcta, era como estar delante de Judith o Carla, no había necesidad de hablar del tiempo, de rellenar la conversación con temas insustanciales o, simplemente, de quedar bien. Podría haberle explicado que me sentía como una bomba con cronómetro en la cuenta atrás y que aquella frase podía explicarse de una forma simple, y es que cuando decía «todo», era todo: ¿la familia tóxica y con demasiadas expectativas sobre mí? Adiós. ¿Ex rollo/novio/follamigo/amigovio incapaz de saludarme en público? Que le jodan. ¿Trabajo insulso y que absorbía mi vida? Hasta más ver. Porque ya no lo aguantaba más.

			—Y cuéntame sobre ti —empecé, antes de que dijera nada—: ¿de dónde eres? ¿Cómo es que llegaste a ser locutor? No me lo llego a creer aún.

			—Creía que decías que tenía voz para ello.

			—Yo también tengo cuerpo de modelo y no lo soy —bromeé.

			Dio un sorbo a la bebida y se relamió los labios. Me dio la sensación de que una idea que no le agradó demasiado le cruzó la mente, porque arrugó el entrecejo por un segundo para después mirarme como siempre.

			—Soy de un pueblo de Cantabria pero llevo años en Madrid, desde que estudié en la universidad. Estudié Comunicación Audiovisual y Periodismo. Rodé por un montón de sitios, trabajé un poco de todo hasta que conseguí alguna oportunidad. Y finalmente, me quedé donde estoy. No es una cadena demasiado grande, pero debo decir que la audiencia es bastante fiel. Quizás ganaré algunos oyentes cuando llames para contar tu vida en directo. —Puse los ojos en blanco.

			—Sí que eres insistente. Dile a Judith que llame, seguro que ella mola mucho más. —Negó un par de veces pero no me rebatió.

			—Solo por eso ya te has interesado más por mí que mi última cita.

			—¿Te volvió a escribir? —Meneó la cabeza y dio un suspiro profundo, pero no me dio la sensación de que le afectara demasiado.

			—Creo que las chicas no se me dan muy bien. Supongo que no sé ligar. —Alcé tanto mi ceja izquierda que casi se me junta con el nacimiento del pelo. Me costaba creer eso—. Desde que me dejó mi exnovia hace un par de años, creo que soy incapaz de conectar con alguien.

			«Pues al final sí que va a haber drama».

			—¿No te parece que es muy complicado? —continuó—. Quiero decir, piénsalo, esa persona puede estar en cualquier lugar. Incluso aunque estuviera aquí en Madrid, esto es inmenso, es más probable que acabes conformándote con cualquiera que hallando a esa persona. ¿Cómo se supone que puedes encontrarla en este mar de gente?

			Me quedé callada, meditando la idea y, sobre todo, que me lo hubiera dicho a mí, a quien apenas conocía. Me parecía una reflexión algo íntima. Aunque yo ya había dicho muchas cosas y sin ningún remordimiento.

			—Quizás la tienes delante de ti —respondí, poniéndome intensa, él abrió los ojos de la sorpresa—, viviendo en el piso de enfrente. Y vas a su estudio a tatuarte de vez en cuando.

			Pasó de la confusión por la primera parte de mi respuesta a mirarme con hastío y algo de burla cuando se dio cuenta de lo que quería decir. Para entonces, yo ya estaba sonriendo.

			—¿Otra vez con Judith?

			—Es que pegáis juntos. Suena muy superficial, ya lo sé, pero no sé, los dos tenéis ese rollo… modernillo. Yo creo que encajáis bien. Pero ella no me ha dicho nada, ¿eh? —Resopló exageradamente.

			—¿Qué rollo modernillo? —preguntó, entre indignado y burlesco—. Por cierto, ¿qué te dijo Judith de lo de la otra noche?

			Esbocé una sonrisa tonta y moví mis cejas de arriba abajo rápidamente.

			—¿Ves como te interesa lo que diga Judith? —Le di un codazo, burlándome y, al verlo tan serio, borré la sonrisa y volví a mi posición inicial—. Bueno, se había enfadado porque había quedado con Beltrán, la copia barata de Carlos, o al revés, no estoy segura. Así que estaba contenta de que me lo pasara bien y, sobre todo, de que le hubiera dejado plantado. —Hice una pausa, dudando de si decir lo que me había cruzado por la mente—. También me dijo que tenía que haberte llevado a la cama, pero Judith siempre está igual.

			Pude ver que se sorprendió ligeramente para luego reírse.

			Ese rato con Axel me dio un pequeño atisbo de él y de su visión del mundo. Era interesante. Me gustaba su versatilidad, lo mismo hablaba de algo trivial y casi efímero que tocaba algún tema demasiado intenso para mi bienestar. Vivía solo y había hecho un poco de todo: durante la universidad, trabajó en un supermercado. También había sido camarero, becario de algún periódico, había fracasado en algún que otro proyecto personal, había trabajado en tiendas e incluso fue portero de discoteca un verano.

			—¿Portero? Te darían algunas palizas. Bueno, a mí quizás me impones pero tampoco…

			—¿Me estás diciendo que soy un tirillas?

			—No, no…; bueno, un poco sí. A ver, estás bien, ¿eh? —me corregí ante su incredulidad—. Pero normalmente en esos sitios ponen a tíos que parecen armarios empotrados.

			—Pues no me pegaron, listilla. Me fue bien. Bueno, regular, porque después me volvieron a llamar y no quise ir. Pero porque ya tenía otro trabajo algo más tranquilo, ¿eh? No porque me hubiera pasado el verano pensando que me iban a dar una de esas palizas.

			Desvió la vista a la vez que daba un sorbo, claramente había mentido. Me reí pero no le dije nada.

			—Entonces, ¿cuánto llevas en la emisora?

			—Cuatro años, pero de conductor del programa, menos de dos. El anterior se marchó a una emisora más grande.

			—¿Y tú estás a gusto ahí? ¿O te quieres ir?

			—Estoy bien. No tengo plan de marcharme pronto. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

			La pregunta me creó tal desidia que, literalmente, me hundí en la silla. Le expliqué que mi padre regentaba una empresa que se encargaba de gestionar una cadena famosa de hoteles de la cual era dueño. Le conté mi papel en la empresa, cómo me habían hecho de menos para que mis compañeros no pensaran que era una enchufada y cómo lo pensaban de todas maneras. Y también cómo salí de la empresa el último día, dando un portazo muy dignamente y de una forma muy poco madura, todo había que decirlo.

			—No sé por qué dices que quieres mandarlo todo a la mierda, si ya lo has hecho.

			—Qué más quisiera yo. Estoy en tensión esperando el momento en que mi padre me llame para soltarme la charla. Esa que te dan cuanto eres adolescente y te han pillado haciendo novillos, pero a mi edad, que es mucho más patético. —Resoplé como un toro, seguido de un quejido—. Ay, señor, qué asco.

			Intentó animarme de varias formas pero no funcionó. Estaba demasiado hundida como para que alguna de sus frases clichés me hiciera efecto. Y, además, tampoco tenía más tiempo. Era hora de volver a mi agujero. Miró su reloj, pagué la cuenta cuando fui al baño y caminé con él hasta que me tuve que desviar a la casa. Por el camino, siguió hablando de esto y lo otro y, realmente, era como escuchar la radio. Tenía talento para la comunicación y cada intervención suya parecía un pódcast. Su tono de voz, su talento para la palabrería y, en general, su carisma, lograban engancharte aunque estuviera hablando del tiempo.

			—El viernes he quedado con una chica, a ver qué tal se me da —dijo, cuando estábamos llegando al punto de separarnos.

			—Te mandaré mi energía positiva. Visto lo visto, la vas a necesitar.

			Se rio.

			—Oye, tampoco soy tan desastre, ¿eh? Con alguna sí que he llegado a una segunda. Y tercera.

			—Todo un logro hoy en día, eso sí —bromeé—. Más de lo que yo voy a conseguir.

			—¿Qué plan tienes tú para el viernes? ¿Más citas?

			—Sí, pero con Judith y Carla, que ya no me tengo que esforzar, me aman como soy. No tienen más opciones, realmente.

			Me despidió en una calle que hacía esquina y me hizo prometerle que le escucharía alguna vez. Lo haría, pero no creía que eso fuera a pasar esa noche. Le deseé suerte para la cita del viernes y le di los consejos más absurdos que se me ocurrieron:

			—Llévate condones y no hables demasiado de tu teoría sobre encontrar a esa persona, no vaya a ser que la espantes. —Frunció el ceño, pero asintió—. Déjalo para la segunda cita.

			Le lancé una mirada inquisitiva y lo debió notar, porque antes de dar un paso, me preguntó:

			—¿Qué?

			—¿Seguro que eres locutor y no vas a un club de striptease o algo así? Es que sigo sin creérmelo.

		

	
		
			Capítulo seis

			Tal y como predije, no escuché a Axel ese día, ni siquiera los siguientes. Estaba demasiado centrada en mi ombligo como para pensar en la curiosidad que me causaba saber cómo sería escucharlo a través de las ondas. En su lugar, pasé los días haciendo aquellas cosas que hacía cuando estaba hundida en la miseria: comida poco sana, películas y series varias y rutinas faciales que parecían una sesión de spa. No estaba de humor, solo tenía el ánimo suficiente para tomar malas decisiones y revolcarme en ellas. En definitiva, tenía ganas de drama, de drama del bueno. Las chicas entendieron perfectamente mi estado —o al menos simularon hacerlo— y ni siquiera intentaron sacarme de mi pozo, más bien descendieron muy lentamente hasta sentarse conmigo en el fondo de él. Eso sí, bajo la advertencia de que el siguiente viernes había que quedar, había que ponerse un buen pintalabios rojo y salir de ese atolladero. Pero ¿cómo? ¿Cómo se arreglaba una vida en una noche? ¿En unos días? ¿Era sensata siquiera la idea de empezar de nuevo a esa edad? A esa en la que se supone que ya deberías tener algo; de hecho, ya casi deberías haber tachado la lista entera, la que dice: estudia, consigue un trabajo, cásate, ten hijos, cómprate una casa. Y yo solo tenía ganas de irme a algún lugar muy lejano, donde nadie me conociera. ¿Saldría muy cara una cabaña en el bosque con un terreno para un huerto?

			Estaba tan tranquila, con mi segunda copa de vino casi a la mitad, el documental de criminología que había puesto a punto de llegar al final y con mi mascarilla, que prometía una nutrición intensa y una luminosidad tal que tendría que llevar gafas de sol el resto de la noche para mirarme al espejo. No podía pedir más, salvo una vida nueva, cuando vibró mi teléfono. Esperaba que fuera un nuevo desvarío de las chicas. Pobres, en vez de llevarme a su terreno y animarme, solo habían conseguido pensar en sus propias miserias. Eso era lo que hacen los amigos de verdad: no te suavizan el drama, te lo incrementan hasta niveles insospechados. Hasta que tú misma estás harta de pensarlo. Miré el móvil, esperando encontrarme alguna nueva desgracia del primer mundo, pero me llevé una sorpresa al ver que Axel había estrenado nuestra conversación de WhatsApp con una foto del estudio de locución; solo se veían la mesa, un enorme café, un micrófono y unos grandes cascos negros. Al fondo, un hombre tras un cristal que miraba hacia abajo.

			Axel: «¿Ahora me crees?».

			Yo: «Si eres el locutor, ¿no deberías tenerlos puestos?».

			Axel: «No me estás escuchando. Estoy en unos minutos musicales. ¿Tú qué haces?».

			Lo pensé un instante y como una imagen vale más que mil palabras, me hice un selfi. Uno ridículo, con mi bandana de peluche de color pastel en la cabeza, mi mascarilla color verdoso plantada en la cara, el pelo recogido en un moño, en pijama de invierno y tirada en el sofá. Lo más antimorbo que se pudiera imaginar.

			Yo: «Esto. Me he preparado algo para cenar, he abierto vino y estoy viendo un documental de criminología, a ver si me da sueño».

			Axel: «Ahora entiendo lo de “tu agujero”. ¿La criminología te da sueño?».

			Yo: «Sí».

			Axel: «Eres una psicópata».

			Yo: «Una psicópata con una piel exfoliada e hidratada».

			Axel: «Deja de escribirme. La música ya ha terminado y me van a despedir».

			Yo: «No me acabo de creer que seas conductor. Creo que te has colado ahí o has cogido la foto de internet».

			Axel: «Entonces, ¿qué crees que soy?».

			Yo: «No sé, ¿segurata de una discoteca?».

			 

			Era viernes y el cuerpo lo sabía. El cuerpo sabía que le apetecía quedarse en casa, enrollado en una manta como un burrito, pero entonces Carla y Judith me hubieran matado y estaba casi segura de que sabrían perfectamente qué hacer con mi cadáver, así que me encontraba sentada en un bar de lucecitas LED, música chill out bajita, con el segundo gin-tonic en la mano. Eso necesitábamos nosotras: chill out, paz mental, tranquilidad. Pero a ver quién la encontraba, que era más fácil que te tocara el gordo de Navidad. Habíamos tenido que adelantar la hora porque, al parecer, había ocurrido una emergencia nacional. Lo único que nos quedaba para atenuar nuestras desgracias era el alcohol.

			Mi móvil vibró, distrayéndome.

			Axel: «Mi cita aún no ha llegado, ¿debería irme?».

			Me pregunté cuándo me había dado por hacer de terapeuta y consejera matrimonial en mis ratos libres.

			Yo: «Aún no, espérate hasta y media antes de dejarte llevar por el pánico».

			—Es que me paso el día escuchando tonterías de la gente. Sé que no debería hablar así de mis pacientes, pero es que la mayoría de los que tengo ahora son niños mimados encerrados en cuerpos de adulto que aún no saben lo que es la vida —se quejó Carla—. Ay, estoy triste, chicas. Estoy frustrada, en realidad. Triste y frustrada.

			—No estés triste —dije yo, haciendo alarde de mi gran capacidad para consolar a la gente—. La tristeza es para esas personas a las que normalmente les va bien, y nosotras no llegamos ni a eso. Y listo, ya he cumplido animándote.

			Carla me miró mal, pero Judith se carcajeó.

			—Vaya, vaya. Tenemos aquí la nube negra del pesimismo en persona.

			—Perdón —le dije a Carla—. ¿Qué es lo que no te gusta exactamente? Si al final has tenido mucha suerte de que te cogieran allí.

			—Psss, no estoy segura. Un poco todo. En general, creo que en la universidad te venden una mentira que no descubres hasta que te metes de lleno en el mundo laboral, cuando ya no hay escapatoria.

			Asentí, de acuerdo.

			Judith dio un trago a su bebida antes de hablar:

			—Bueno, no te están encadenando, puedes escapar de ahí. ¿O por qué no hablas con tu jefe y que te pase casos más interesantes?

			—Ojalá fuera tan fácil —se lamentó.

			Siguió quejándose un poco más pero yo estaba empeñada en que Carla tenía algo dentro que no quería sacar. Tal vez estaba anclado tan profundo que hasta ella misma se había olvidado de ello. Creía sin lugar a dudas que todo aquello era solo un resquicio superficial de sus problemas reales que tal vez hasta ella misma se negaba a aceptar. O quizá me lo estaba inventando todo y solo deseaba hundirlas conmigo, para que me acompañaran en ese prado de pena.

			—¿Todo bien con Rodri? —pregunté.

			El móvil vibró de nuevo, pero esta vez no hice caso. Carla me miró algo escéptica, analizándome con sus afilados ojos castaños, casi dorados, como si pretendiera discernir mis verdaderas intenciones. Lo pensó unos segundos antes de abrir la boca:

			—Está algo ocupado con el trabajo últimamente, así que no tenemos mucho tiempo, pero bien, como siempre —contestó, relajándose parcialmente.

			—Es decir, aburrido —tradujo Judith, mirándome directamente.

			Carla se cruzó de brazos y se echó hacia atrás en la silla, poniéndose en posición de ataque y dispuesta a lanzar sus mejores ofensivas. Y cuando Carla quería…

			—No, no es aburrido. Es estable. Es que vosotras pensáis que la vida es una película de Hollywood. Miró primero a Judith.

			—Tú tienes una visión muy cínica del mundo, crees que solo está hecho para disfrutar y no hay una persona en el mundo que te pueda quitar esa idea, crees que eres diferente y que no hay nadie que encaje contigo.

			La aludida, lejos de ofenderse, puso los ojos en blanco y sonrió.

			—¿Y qué tiene de malo? A ver si todas vamos a querer lo mismo. Yo no busco a alguien que me haga «estabilizarme», soy feliz caminando por las nubes, gracias. Y si no he conocido a nadie que me haga cambiar de opinión y a mí me gusta mi vida, ¿qué pasa? —preguntó retóricamente, desafiándola.

			Carla hizo un gesto con la mano, como dándola por perdida. Estaba saboreando mi bebida, ajena a sus discusiones, cuando se me atragantó de la impresión. Casi me libré, casi.

			—Y tú —me miró acusadoramente— estás más cerca de un mundo mágico y maravilloso que de este. Es como si hubieras salido de Gossip Girl.

			Resoplé.

			—Eso es verdad —reconocí— pero en mi mundo nunca ha habido nadie que se parezca a Chuck Bass.

			—Sí lo había, pero lo has mandado a tomar viento —celebró Judith.

			—De todas formas, estoy intentando salir de Gossip Girl versión cutre, ¿no te vale?

			La conversación se tornó algo más trivial. El haber mencionado Gossip Girl nos dio cancha para recordar las seis temporadas de la serie, que nos hizo desear haber nacido en la alta sociedad de Nueva York. Teníamos opiniones muy dispares sobre los personajes, en realidad. Carla, Judith y yo éramos tan distintas como nuestros puntos de vista. Pero juntas hacíamos un huracán. Tal vez, era de suponer, los amigos deben tener algo en común, pero nosotras apenas teníamos nada.

			Judith y yo nos conocíamos desde el instituto, ambas éramos tan rectas y disciplinadas como se nos exigía, pero yo siempre supe que Judith era diferente. Había algo en ella que lo gritaba, la manera en que aparecía una sonrisa de burla que intentaba esconder cada vez que decían algo que a ella no le gustaba, la forma en la que miraba a los demás, como si le aburriera tremendamente vernos a todos con el mismo uniforme, casi como robots. A los 15 años ya se le notaba esa vena de incontrolable rebeldía mezclada con ganas de comerse el mundo, de hacer lo que le diera la gana y olvidarse de lo impuesto. A mí me divertía su forma de ser, era espontánea y cálida. Y calidez faltaba mucha en esos días. Nuestra amistad arrastró muchas etapas, pero se consolidó definitivamente a los 18 años, cuando me sentí tan presionada y rota que tuve la sensación de que nunca conseguiría juntar los pedazos de nuevo. Y es que podían ser cosas de adolescentes, pero, cuando me sentí casi obligada a dejar de lado mis propios sueños para cumplir las expectativas de mis padres, Judith fue mi vía de escape y lo ha sido desde entonces. Porque era la única que entendía cómo me sentía y cómo de pequeña querían tallar esa burbuja de cristal a mi alrededor. De las personas que en aquel momento llamaba amigos, Judith era la única que me comprendía sin presionarme; los otros estaban del lado de mis padres. Encontré el momento de devolverle tanto apoyo cuando emprendió su propio negocio y a sus padres, con un puesto social más alto que el de toda mi familia junta, les pareció tal aberración que solo les faltó llamar a la Inquisición.

			Gracias a esos acontecimientos y a otros muchos problemas de primer mundo que nos habían asaltado a lo largo de nuestra vida, supimos que nuestras diferencias eran tan superficiales como las opiniones de los demás. Más tarde llegó Carla, por casualidad, con toda su alegría y su novio Rodri colgando del brazo. Hacía años que consideraba que Judith era mi única amiga, la única de verdad, y el resto, meros conocidos, tal vez me tomara alguna caña con otras personas pero, cuando ocurría algo, buscaba a Judith, porque sabía que no me juzgaría, que podría decirle que quería ser astronauta y se lo tomaría tan en serio como cualquier otra cosa, que me entendía y no me presionaba. Carla rápidamente se hizo un hueco en el lugar. Llegó por mano de Judith y se quedó sin fecha de salida. No tenía apenas amigos en Madrid, venía de Galicia con su encantador acento —que actualmente ha suavizado un poco— buscando una oportunidad. Le costó encontrarla, pero lo logró. Era la típica chica que llevaba más tiempo con novio que sola y que había llegado sin nada, como tantos otros. Encantadora, algo sarcástica y apocalíptica, pero un encanto. Y con Rodri hacían la pareja perfecta. Esa pareja que te daba una envidia que te cagas, porque estaban hechos el uno para el otro, nunca discutían, nunca tenían ni un mínimo enfrentamiento…, hasta que te dabas cuenta de que eran aburridos. Por separado increíbles, pero juntos, en lugar de potenciarse mutuamente se volvían planos. Tal vez ellos estaban a gusto, o eso pensaba yo, porque en algún momento del camino me dejó de parecer que Carla fuera feliz con esa relación. Daba la sensación de que confundía lo que ella llamaba «estabilidad» con aburrimiento, con prácticamente tratarse como si fueran compañeros de piso. La otra posibilidad era que yo hablara desde una envidia sana de su perfección como pareja y me estuviera montando películas que nada tenían que ver con la realidad.

			El móvil volvió a vibrar y esta vez sí lo miré. Había dos mensajes de Axel, el primero decía que la chica finalmente apareció, aunque quince minutos tarde, y el segundo, que ya iba de camino a su casa. O iban a acostarse en tiempo récord o la cita había ido fatal. En pocos segundos más me confirmó mi segunda teoría con un «ya te contaré» al final. Me burlé un poco diciéndole que la mía iba muy bien y le envié una foto de las copas. Cuando levanté la vista, me topé con las dos mirándome fijamente.

			—¿Qué?

			—Solo dime que no es Carlos. Ni el Ken —dramatizó Judith.

			—Es tu vecino, que ha tenido una mala cita.

			La mirada que me devolvieron fue casi peor que la primera.

			—¿Te lo has tirado al final? —preguntó Judith, a lo que negué.

			—El otro día, cuando fui a tu casa, me pasé por la suya, por aburrimiento, y nos fuimos a tomar algo. Resulta que él también está de primeras citas continuas y todas son una mierda, como las mías. Así que me hizo gracia. Pero solo eso, no hay nada. De hecho, creo que haría muy buena pareja contigo, Judith.

			—¿Conmigo? A ti se te va la olla —refunfuñó, como si la idea fuera una locura.

			¿Por qué ambos pensaban que era una locura? ¿Es que no tenían espejo?

			—¿Quieres que llame a…?

			—No, Carla, no llames a nadie —la interrumpí—. Necesito unos días para ahogarme en mi depresión. Mi autoestima está muy baja.

			—Es que… nunca te lo había dicho, pero escoges fatal —se burló Judith.

			—Me lo has dicho cincuenta veces —le repliqué—. Y, además, tú tampoco escoges mucho mejor que yo.

			—Pero no buscamos lo mismo —se defendió—. Como bien ha dicho Carla, yo soy una cínica que idealiza el amor de tal manera que voy a ser incapaz de encontrarlo nunca. ¿Y tú qué buscas? ¿Casarte? ¿Una aventura? ¿Experimentar?

			—¿Yo? Ser feliz.

			—Pero eso no lo busques en un tío —intervino Carla, arrancándome un resoplido.

			—Y no lo busco en ellos. Si buscara un tío que me hiciera feliz ya me habría hecho monja, porque el mercado está muy mal. Yo quiero una vida que me haga estar bien, con un trabajo que me emocione y donde pueda decir tranquilamente que alguien me gusta, que le quiero, que quiero que sea el padre de mis hijos o que quiero echar un polvo. No pretendo esconderme bajo corazas ni que me frenen continuamente. No quiero que me anclen al suelo, quiero volar muy alto, estrellarme. En definitiva, vivir.

			Mi discurso había sonado más profundo de lo que ellas y yo misma esperábamos. Pero alguna vez tenía que salir lo que llevaba dentro, que era mucho, mucho más de lo que había dicho hasta ese momento.

			—Pues, hija —comenzó Judith, rompiendo el bloque de silencio que se había formado—, yo te conozco y sé todo lo que has aguantado y cómo te has tomado las cosas. Eres fuerte y puedes hacer cualquier cosa que te propongas. Y no lo digo por decir, te he visto en las fiestas pijas con unos taconazos que no aguantaría cualquiera, en plan femme fatale. Si puedes con ellos, puedes con cualquier cosa. Lo único que tienes que hacer es quedarte sin nada, mandar todo a la mierda y averiguar qué quieres realmente.

			 

			—¿Y no lo veis un poco tarde?

			—¿Tarde?

			—Voy a dejar los veinte atrás en muy poco tiempo —me justifiqué.

			—¿Y? ¿Sabes todo lo que te queda hasta jubilarte? ¿Vas a esperar hasta entonces para hacer lo que te dé la gana? —preguntó Carla—. No seré yo quien lance a mis pacientes al vacío pero… a ti sí, porque no eres uno, y creo que lo necesitas. Necesitas estrellarte para que veas que no es tan malo.

			—Y además —añadió Judith—, cuando estás jubilada, solo te apetece mirar obras y quedar para ir a la farmacia. No puedes esperar tanto.

			Me reí pero, en el fondo, estaba algo desanimada. Mis chicas confiaban más en mí que yo en mí misma y aunque me consideraban una todoterreno, yo me veía como un pollito que no podía terminar de romper el cascarón. ¿De verdad iba a rebelarme a mi edad? ¿No era algo ridículo?

			Puede que estuviera exagerando, que solo fuera la crisis de los treinta, que me llegaba por adelantado.

			O, quizás, era mi despertar definitivo.

		

	
		
			Capítulo siete

			Normalmente, mis domingos se basaban en vaguear delante de la televisión. Alguna vez quedaba con las chicas para aprovechar el sol o hacía alguna excepción, pero generalmente vegetaba en el sofá hasta dejar pasar el día. Y eso era lo que tenía más ganas de hacer. Mi ánimo aún estaba demasiado bajo mientras mi mente me torturaba con pensamientos pesimistas y repetitivos a los que no sacaba ninguna productividad. Ese día, sin embargo, era una de esas excepciones. Y no precisamente por ganas, ni casi por voluntad propia. Axel se había levantado aburrido y se había empeñado en que tenía que contarme su última cita cara a cara. Y, además, había empezado la época de las castañas y, por alguna razón que no me dio, no le podía negar eso. Así que nos plantamos en busca de su puesto madrileño favorito para después sentarnos en una plaza.

			«¿Y estás seguro de que no nos van a pedir el carné de jubilado para ese plan?», le pregunté nada más vernos. Pero nada, no cedió, ni con la excusa del frío, ni que me lo podía contar por teléfono, ni lo que yo llamaba mi «humor de domingo», que era ser más apática que una ameba. Tenía que ser en la calle, comiendo las primeras castañas del año, que por lo visto para él era un planazo, porque le encantaban.

			—¿No podríamos haberlo dejado para otro día? ¿Es que no sabes que el domingo es el día semanal de la depresión? El día que te pasas en pijama y viendo películas malas de sobremesa.

			Alzó una ceja, parando su ritual de saborear el primer bocado, y me miró de arriba abajo.

			—Visto lo visto, pareces haber tenido varios domingos últimamente.

			Me eché hacia atrás, visiblemente ofendida, y él ocultó una risita con otro bocado de castaña. Ese extraño principio de amistad con Axel estaba terminando por ponerse algo más serio de lo que había pensado en un inicio. Los mensajes habían sido variados y relativamente frecuentes durante el fin de semana. Algunos eran muy absurdos y otros, demasiado serios para el tiempo que hacía que nos conocíamos. Había pasado de parecer una acosadora a su consejera matrimonial, psicóloga y, ahora, animal de compañía.

			—Estaba aburrido, ¿qué más te da? —insistió, viendo mi cara de pocos amigos.

			Probé un trozo de castaña mientras él me miraba expectante.

			—Pues no es para tanto —dije, aunque estaban buenas.

			—No me sorprende que te vaya mal con los hombres si tienes el mismo gusto que para las castañas…

			No pude reprimir mi impulso de darle una colleja. No creía que hubiera tanta confianza como para ello pero si él podía decirme esas cosas, yo podía darle un golpecito que le hizo sobarse la nuca.

			—¡Deja mis gustos en paz! —Me indigné—. Y, cuéntame, ¿qué te hizo huir de aquella chica? —Me miró algo contrariado, casi… ¿avergonzado?—. Eso fue lo que me dijiste. ¿Qué pasó? ¿Te cagaste encima o algo así?

			—Ojalá —murmuró, algo rojo—. El encuentro pintaba bien, era una chica mona, simpática y, por encima de todo…, normal. Que parece que es algo que no abunda hoy en día. —Me miró de un modo acusatorio, pero no me sentí para nada ofendida—. Entramos en un local a tomar algo. Ella insistía una y otra vez en que yo le resultaba familiar… y el caso es que a mí me pasaba lo mismo, estaba casi seguro de que la había visto antes, pero no sabía dónde. Hasta que lo supe.

			—¿Y quién era? ¿Tu uróloga o qué?

			Puso gesto de horror.

			—Bueno, creo que has dado con la única opción que me hubiera resultado más incómoda que lo que pasó. —Se quedó en silencio y yo preguntándome por qué tanto misterio—. A ella no la conocía personalmente pero a su hermana sí.

			—¿Y qué…? —Tardé tres segundos en leer la segunda intención del verbo «conocer» en esa frase— Oh.

			—Gemela.

			—Oh —repetí, con el mismo gesto de sorpresa.

			—Me acosté con su hermana gemela unas cuantas veces en la universidad. Y digamos que… no fui un caballero precisamente. Bueno, fui un cabrón —reconoció—. Yo sabía que ella estaba muy pillada pero yo no y, bueno, ya sabes.

			Realmente, parecía avergonzado pero no hice nada por remediarlo.

			—Pues sí que eres un cabrón, sí.

			—Era, era —insistió, más avergonzado aún—. El caso es que la chica también supo quién era yo, así que llegó a la misma conclusión que tú.

			—¿Que eres un cabrón?

			Asintió.

			—Además, estaba un poco chiflada. No digo que lo que yo hice estuviera bien, fui un capullo con su hermana, pero ¿hace cuánto de eso? Si fue en primero o segundo de universidad, pues diez años o más, ¿no? Y tendrías que ver la cara que puso, es que pude ver el segundo en el que se dio cuenta de quién era. Bueno, por eso y porque hizo amago de tirarme lo que estaba bebiendo. Me libré porque ya tenía el vaso vacío. De todas formas, la muy loca intentó lanzarme la copa, pero la esquivé a tiempo. Me funcionaron los reflejos. 

			Me dio algo de lástima, porque realmente podías leer la vergüenza que le daba aquello. Estaba sonrojado y desviaba la vista continuamente, sin mirarme. Y aun así, no pude evitar la carcajada que me salió.

			—Quizás hasta lo tenía planeado —dije, aún con los residuos de mis risas—. Imagínate que llevan todos estos años planeando su venganza.

			Sonrió, entretenido con otra castaña.

			—Va a ser verdad que te pasas los domingos viendo películas de esas de la tarde.

			—Yo no miento.

			Se hizo una pausa que yo aproveché para intentar pelar otra castaña, pero la cáscara estaba tan pegada y yo lo había hecho tan pocas veces que Axel perdió la paciencia y me la arrebató de las manos, cambiándomela por una que ya estaba pelada. No pensaba quejarme, aunque todo en él gritaba «torpe». Él usaba toda su concentración en ello o eso me parecía, porque fue él quien rompió el silencio mientras yo miraba la nada:

			—Es que la cosa está muy mal, ¿eh?

			Supe exactamente a lo que se refería.

			—Lo sé. Creo que en algún momento nos hemos perdido con tanta modernidad. O la perdida soy yo, no sé. —Saqué un cigarro y le ofrecí uno, que aceptó—. Bueno, tú mismo me hablaste de tu teoría sobre encontrar la persona perfecta y…

			—No es una persona perfecta, sino la que encaja contigo.

			Reflexioné un segundo sobre lo que dijo y, aunque ninguno de los dos había tenido esa intención, fue como recibir un golpe en la cara. ¿Podía ser que yo hubiera estado buscando la perfección sin darme cuenta? Mi visión de la perfección, lo que me habían grabado a fuego en la mente que era bueno para mí y, por tanto, perfecto. Los chicos con los que había intentado algo siempre parecían haber sido diseñados en un laboratorio para que se pusieran en mi punto del camino y también para hacerme sentir como la última de la fila. Y aunque lo sabía, porque podía ser muchas cosas pero no estúpida, me agarraba a ellos como si el resto fuera solo lava, como si fueran una auténtica salvación. ¿No sería que estaba tan desesperada que cualquier cosa que brillara la agarraba como si fuera mi última esperanza? Agarrarme a un clavo ardiendo, eso hacía. Era cierto que ninguno de ellos me había salido precisamente bien, pero es que ¿cómo iba a salir algo bien con mis expectativas? Y con alguien que, realmente, no encajaba conmigo de ninguna de las maneras.

			Di una calada profunda al cigarro, un hábito que siempre ocultaba a Carlos porque no soportaba su displicencia cada vez que lo hacía. Me mordí el labio, ¿cuánto más equivocada sobre mi vida podía haber estado? ¿Había escogido bien alguna vez? La mera idea me produjo una angustia que se anudó muy dentro de mi pecho, anclándose a él y partiendo mi mente en dos. Era realmente como si el cristal que siempre parecía separarme de la realidad se resquebrajara ante mis ojos.

			—Tengo que hablar con Judith —dije, con voz de ultratumba, y saqué el móvil para escribirle.

			Fue tan rápida para replicarme que vi su «sííííííí» en la pantalla antes de bloquearlo.

			—¿Todo bien?

			—Acabo de entrar en una nueva crisis existencial, así que eso me ha llevado a la desesperada salida de aceptar la propuesta de que me presente a algún amigo. El viernes me insistió mucho en ello pero le dije que no, porque no me fío.

			—Otra crisis, ¿eh? ¿Cuántas van ya?

			—Pues nunca he tenido demasiadas porque nunca me he planteado las cosas, tengo la sensación de haber ido toda mi vida como un caballo con gríngolas, no he visto nada de lo que ha ocurrido a mi alrededor, solo lo que ponían en el camino marcado. —Suspiré y me llevé el filtro a la boca—. Así que no he tenido muchas, pero esta es tan gorda que cuenta por doce. Gorda como el pene de un actor porno.

			Estalló en una carcajada que tardó un rato en irse.

			—Perdona, no me esperaba esa comparación en un momento tan serio. ¿Ves porno?

			—Claro, ¿tú no? Bueno, hace tiempo que no pero sí he visto. Prefiero mi imaginación desde que llegué a la conclusión de que es como ver películas de acción. Las ves en la tele, ahí, llenas de saltos, de peleas y explosiones y piensas «joder, qué guay, yo también lo haría», pero después vas a saltar una valla del metro o te pones unos tacones más altos de lo usual un día y acabas en el hospital con un suero puesto y rehabilitación para tres meses. —Lo miré fijamente—. Pues con el porno es igual.

			Se rio de una manera que hasta entonces no había escuchado. No sabía que podía ser tan graciosa hasta que lo conocí a él. ¿Graciosa o ridícula? No sabía muy bien dónde estaba la línea que separaba ambos términos.

			—Ya te imagino en uno de esos domingos poco productivos —contestó cuando consiguió hablar, aunque aún le costaba. La sonrisa no le terminaba de abandonar—. Bueno, ¿y por qué dices que es una salida desesperada?

			—¿Conocer a un amigo de Judith? —Asintió—. Bueno, ella está empeñada en lo que ya he aceptado como una verdad: que no me fijo en los chicos, sino que veo una especie de carcasa e interpreto que son buenos para mí, porque es lo que me han enseñado. Ya te imaginarás cómo son: de buena familia, con un buen trabajo, bien vestidos y con un ego más grande que Europa. Así que ella me quiere presentar a alguien, uno de sus amigos, para que me olvide de ese ambiente tan tóxico. Tiene razón, ¿sabes? Me convenzo de que algo es bueno para mí porque es lo que he aprendido y, aunque sea un asco, sigo y sigo dándome cabezazos contra la pared.

			—Ya, supongo que todos son una copia del chico con el que te vi.

			Asentí, casi avergonzada.

			—Pero no me fío de Judith. Porque creo que a ella le importa un cuerno si el chico es para mí o no, solo quiere que acumule historias para contarle en la próxima quedada. Yo la adoro, pero es muy malvada.

			Se rio.

			—Bueno, todo es probar. Igual te vuelve loca.

			Me encogí de hombros.

			No tenía muchas esperanzas pero, en el punto en que estaba, me planteaba hasta meterme en un convento. Se deshizo del cigarro al mismo tiempo que yo, para acto seguido pelar una castaña y metérsela en la boca. No me resultaba incómodo ninguno de los silencios que se formaban entre nosotros. Sin venir a cuento, una sonrisa tonta se formó en su boca, como si acabara de recordar algo gracioso, solo para borrarse un instante después.

			—¿Sabes qué me dijo mi última cita? Bueno, la anterior a esta.

			Lo miré un segundo, sus ojos eran negros y profundos pero con tanta luz que parecían haber absorbido toda la del universo, dejándolo a oscuras.

			—¿Que eras más guapo en la radio? —me burlé.

			Me rio la gracia irónicamente, fingiendo haberse ofendido.

			—Muy graciosa. Pero no, me dijo que por qué no trabajaba en la televisión, para tener más seguidores en Instagram. Te parecerá una gilipollez, pero en ese momento me pareció lo más superficial del mundo.

			—Quizás estaba bromeando.

			—Eso pensé. Pero no, lo decía en serio. Quiero decir, puedes preguntarme por qué la radio y no la prensa escrita o la televisión o algo así pero, ¿por tener seguidores?

			Sabía a lo que se refería: superficialidad. Esa capa externa que cada vez se hacía más profunda en nuestra sociedad, esa que parece tan plana y, sin embargo, obliga a hacer tantas cosas que no te apetecen, a comer bien, cuando preferirías comida basura, por no engordar un gramo, a vestirte y maquillarte cuando solo te apetece ponerte la sudadera más vieja que encuentres, a seguir sonriendo aunque no sea de forma natural. En definitiva, a aparentar. La superficialidad que me había guiado toda mi vida y que yo veía en mí y reflejaba en los demás de una forma totalmente normal era lo que más presa de mí misma me había hecho. Y ahora que lo veía tan claro, me avergonzaba de ello. Ahora podía comprender la sorpresa de Axel al saber que Judith y yo éramos buenas amigas, él habría visto toda la superficialidad que yo guardaba. Durante mucho tiempo, había sido poco más que una cáscara, porque los sentimientos los enterraba tan hondo que parecían no existir.

			Hasta entonces.

			Ahora que la luz tan cegadora había dejado de alumbrarme y la oscuridad era todo lo que tenía, veía las estrellas. Y no me arrepentía de nada.

			Axel dijo algo sobre un café mientras se levantaba, y yo le seguí como si me hubieran quitado la voluntad. Por el camino, me habló de su trabajo, realmente disfrutaba con su programa nocturno. No tenía aspiraciones de cambiar la radio por algo más grande, aunque sí le gustaría tocar un poco más la prensa escrita, una parte de su profesión que había dejado totalmente apartada. El horario le resultó un poco incómodo en sus inicios, aunque eso lo notó un tiempo después, porque al principio estaba tan emocionado y nervioso de ser el conductor de su propio programa que apenas notaba el cansancio, hasta que la adrenalina fue bajando y comenzó a necesitar algunas horas más de sueño.

			No noté lo fresco que se había tornado el tiempo en los últimos días hasta que entré en la cafetería, que era tan cálida como la taza de café que tenía delante. En algún momento, volvió a preguntarme por mi trabajo y la empresa familiar.

			—Gestionan una cadena hotelera. Bueno —reflexioné—, quizás llamarlo cadena es un poco exagerado, aunque no sé. Tienen varios hoteles por España. Mis padres son la tercera generación familiar que lo gestiona y se supone que la siguiente seré yo.

			—¿Se supone?

			—Es para lo que me han preparado. Tengo los estudios y la formación, ¿eh? No creas que… —justifiqué.

			Había perdido la cuenta de cuántas veces había tenido que explicarlo. «Oye, que mis padres tienen dinero, son exitosos y yo lo voy a heredar todo pero no soy una inútil, ¿eh? Tengo formación de sobra y…».

			—Ya, ya imagino que no estás allí de adorno —me interrumpió, como si fuera el pensamiento natural. Cuando siempre había sido lo opuesto y en ningún caso me creían—. No te pongas a la defensiva, solo preguntaba.

			Desfruncí el ceño, lo había hecho sin darme cuenta.

			—Lo siento, es la costumbre. Soy una niña de papá y mamá a todas luces. Es casi algo natural exponer mi currículo.

			—Pues no deberías. —Sonó como un reproche.

			—No, no debería porque no funciona. Siguen pensando lo mismo.

			Levantó su mirada negra para escudriñarme de cerca.

			—No, no deberías porque es absurdo que tengas que hacerlo. No tienes por qué justificar nada.

			La simpleza de su argumento me dio ganas de largarme a reír. Y, sin embargo, era la razón más fuerte que había dado hasta entonces.

			«Ojalá fuese tan sencillo».

			—Mañana vuelvo al trabajo, así que ya te contaré. Mi padre aún me tiene que dar la charla de la responsabilidad y las apariencias por haberme largado de esa manera la última vez.

			—No suena muy emocionante.

			—¿Una charla con casi 30 años de tu padre y un montón de compañeros que te consideran una inútil solo por llevar el mismo apellido que el jefe mientras te mueres de asco entre papeleo no te parece emocionante? Debes estar loco.

			Sonrió, casi dejando escapar el sonido de su risa, pero eso era exactamente lo que me esperaba al día siguiente.

		

	
		
			Capítulo ocho

			Mi look de ejecutiva agresiva tenía un aspecto más profesional esa mañana, antes de enfrentarme a la cruda realidad. Mis días estaban siendo exactamente como se los había descrito a Axel. Mi padre aún no había encontrado la oportunidad de darme su conferencia, pero sí había tenido varias oportunidades de lanzarme esas miradas que ya conocía y yo solo podía morirme de aburrimiento incluso antes de saberlo. ¿Iba a dejar que me mangoneara otra vez? Porque así era como me sentía. Para mis padres, simplemente, no había opciones, solo el camino recto. A mi madre se lo habían dado hecho al heredar los hoteles, únicamente tuvo que elegir un marido y, según ella, ni siquiera lo hizo, ya que su madre decidió por ella, lo cual siempre me ha parecido bastante triste. A mí también me lo daban hecho, solo tenía que mantener la empresa a flote, ¿qué más iba a pedir en la vida? Resoplé mirándome en el espejo, si hubiera expresado mis pensamientos en voz alta, habría sonado como una pija desagradecida con problemas de atención, pero, para mí, era algo mucho más profundo que eso.

			Mi reflejo en el espejo no me devolvía nada bueno, mi maquillaje estaba algo más cuarteado, la ropa ya no me daba ese mismo aspecto impoluto de por la mañana y parecía cansada. Cansada de verdad, agotada, como si hubiera envejecido diez años en solo unas horas. Y no era para menos, no solo había tenido que aguantar las advertencias de mi padre en forma de miraditas, también las de mis compañeros que ahora se mostraban asombrados y cotillas ante mi «desaparición». Para terminar, acababa de volver de una comida con el posible inversor más gilipollas que había conocido en mi vida. Cincuentón, con unos aires de grandeza que Dios sabe de dónde había sacado —porque ni siquiera era una inversión tan fuerte—, desagradable y algo salido. Su charla era tan insoportable que hubo un momento en el que no supe si largarme o echarme a llorar, pero eso hubiera supuesto otro añadido a la conferencia paternal que me esperaba en algún momento y no quería sumar más puntos a la conversación. Había aceptado la idea de que tendría que quedarme a hacer horas extras y esa era la puntilla del día. Cogí mi neceser, que ni siquiera había abierto, cerré la puerta del baño y me metí en uno de los cubículos con la puerta cerrada con seguro también. Me senté en el váter y me encendí un cigarro. Parecía una adolescente en el instituto y realmente nunca lo hacía, porque ni fumaba tanto ni me gustaba llevar el olor a humo en la ropa, pero esa vez me arriesgaba a que me cayera una bronca por hacerlo, además, en el recinto de las oficinas. Si mi padre o alguno de mis superiores me veían, me caería la bronca; si me veían mis compañeros, empezarían a cuchichear sobre mis supuestos privilegios.

			Axel: «Parece que te ha atropellado un tren de mercancías bien cargadito».

			Sonreí a su mensaje. Sí, yo también lo veía. En nuestro bucle infinito de conversaciones absurdas y selfis sin sentido, le envié una esa mañana, para demostrarle que también tenía una faceta profesional y con una sonrisa de oreja a oreja que él mismo había definido como la más falsa de la historia y ahora, me había hecho una foto cutre en el espejo del baño, completamente seria y casi derrotada. Le comenté que había tenido la comida con el cliente más desagradable de la historia y que aún no había superado ni la mitad del día.

			Yo: «Ahora me he convertido en una adolescente que se esconde en el baño para fumar y superar sus crisis de incomprensión paterna».

			Un segundo después, busqué en Instagram el filtro más feo y hortera que pude encontrar, uno que exagera la boca y los ojos de una forma grotesca, y escribí:

			«Esta es la cara de alguien que sabe que va a hacer horas extras».

			A cambio, recibí una suya, en lo que imagino que era un pijama o ropa de andar por casa, en el balcón, con un café en la mesa, un cenicero y una sonrisa bobalicona plantada en el rostro, sin mostrar sus dientes. Imité su sonrisa en una nueva foto pero asegurándome de que viera cuánto lo odiaba. Por si no quedaba claro, se lo escribí.

			No pude evitar pensar en el día que había tenido y en lo que aún me esperaba. Me sentí tan frustrada, triste, cansada y estresada que me entraron ganas de bailar reguetón, como siempre hacía cuando se me mezclaban tantos sentimientos negativos que me sentía a punto de explotar. Volví a escribir a Axel:

			Yo: «Esto va de mal en peor. Estoy a punto de poner Hawái y empezar a bailar».

			Temí que no supiera a qué me refería, pero un minuto después contestó:

			Axel: «¿Qué tiene que ver Maluma con tu estrés?».

			Yo: «¿No te lo dije? Cada vez que me estreso mucho, bailo reguetón».

			Axel: «Creía que lo recomendado era el yoga o la relajación».

			Yo: «Maluma es más efectivo».

			Como respuesta, obtuve una risa exagerada que imaginé que solo había sido una sonrisa resplandeciente. Cómo le envidiaba, cómo hubiese querido estar en un balcón, al sol, o en una terraza, tomándome algo y no encerrada en un baño ahumado.

			Me quedaban solo un par de caladas antes de volver a mi triste realidad cuando la puerta el baño se abrió. No la habría cerrado bien, porque tras un pequeño empujón apareció una chica de pelo muy oscuro y por los hombros, piel blanquecina y ojos castaños, que fruncía el ceño ante el humo. Sabía quién era, una de las chicas nuevas del Departamento de Recursos Humanos, pero desconocía su nombre.

			—Lo siento —dije sin levantarme y sin ocultarme—, creía que había cerrado la puerta.

			Me sonrió de forma amigable. Muchos lo hacían y luego cotilleaban a mis espaldas, pero esta chica sin nombre no me dio esa sensación.

			—¿Eres Abril, la —«hija del dueño»—… del Departamento de Dirección y Marketing?

			No pude evitar parpadear varias veces. Normalmente, no tenían ningún problema en insinuarme que era una enchufada a la cara, acostumbrados a mi pasividad.

			—Yo soy Ana, «la nueva de recursos humanos» —bromeó con su apodo—. Se supone que aquí no se puede fumar, ¿no? —Iba a responderle, pero no me dejó—. ¿Puedo acompañarte? Será un secreto.

			Se dio la vuelta y esta vez sí, cerró la puerta. Se encendió un cigarro, apoyada en el lavabo.

			—Qué mañana más pesada, no veo el momento de irme a casa. ¿Conoces al Alfredo? El que está a punto de jubilarse de mi departamento, no para de darme la brasa. Al principio, me lo tomaba bien porque sabes que siempre necesitas apoyo al empezar un trabajo nuevo, pero ya me está cabreando. Es muy condescendiente y me trata de inútil porque tengo 30 años menos que él —bufó, asqueada—. De verdad que… lo que hay que aguantar. Me fui de la otra empresa porque no soportaba el ambiente laboral, pero no sé si me he metido en algo peor. —Hizo una pausa, mirándome fijamente—. Puedo decir estas cosas aunque seas la hija del dueño, ¿verdad?

			Hice un mohín de disgusto.

			—Ya las has dicho, pero sí, puedes decir lo que quieras.

			—Sé que este sitio es un nido de serpientes. Al menos, para mí. —Asintió, algo más tranquila, y soltó el humo mientras miraba hacia arriba.

			—Sí, ya me he fijado —respondí en un suspiro.

			—Es que entre los veteranos, a los que ya les importa todo un carajo porque les quedan dos telediarios en el mundo laboral y te miran por encima del hombro por creer que no sabes una mierda, y el resto, que son unos trepas y unos cotillas…, uff, no sé si echo de menos mi antiguo trabajo. Aunque supongo que es la perspectiva de verlo con el tiempo, porque aquí por lo menos cobro más.

			En esos años, había detectado a gente que me hablaba amigablemente solo con el objetivo de sacarme información. No sé qué esperaban obtener, ¿la fórmula de la Coca-Cola? ¿Los secretos nucleares del mundo? El caso era que, cuando veían que no podían sacar nada, se daban media vuelta para ponerme a caer de un burro. Así que me pensé bastante si debía contestar a Ana sinceramente o no.

			—Qué me vas a contar. Te imaginarás que no me lo han puesto fácil. No digo que sea la más talentosa de aquí pero ni siquiera puedo aspirar a un ascenso «para que no piensen que tengo privilegios». Y ¿sabes qué? Lo piensan igual. —Se rio—. Sé que me ponen verde, no soy tonta, pero vamos, que me lo paso por… —Me callé, algo sorprendida por haber hablado en esos términos.

			Ana me miraba divertida.

			—Bueno, pues si necesitas una copa, o diez, un día de estos, o un cigarro, o simplemente poner a parir a todo el mundo, dímelo, que me acabo de mudar a Madrid y aún no conozco mucha gente.

			—¿Dónde vivías antes?

			—En Valladolid.

			Tiró el cigarro al váter y yo hice lo mismo, se echó algo de perfume y salió de nuevo, dispuesta a bailar.

			«Qué día tan horrible».

			Era mi pensamiento más repetido. Había llegado tarde a casa, me había dado una ducha y me había desplomado en el sofá. Ni siquiera había cenado, el frigorífico estaba lleno de cosas saludables que no me apetecían, así que solo me dejé morir en el sofá. Había parado de mirar el móvil poco después de las cuatro de la tarde y a pesar de que lo había oído vibrar varias veces, no me apetecía un carajo verlo. Había tres posibilidades: trabajo, Axel o las chicas. 

			Estaba a punto de caer en un agradable sueñecito típico de alguien que ha perdido su juventud cuando el estridente sonido del timbre me arrancó de ese momento. Abrí de mala gana y me encontré con Judith. Ella recién salía de su trabajo, pero tenía la frescura y el buen humor de quien hace algo que le apasiona y yo el aspecto de alguien que acaba de salir de su tumba.

			—He visto que no contestabas a los mensajes y me he encontrado a Axel en el pasillo, que me ha confirmado que estabas teniendo un primer día de mierda. Lo vuestro va viento en popa, ¿no?

			—Si te refieres a nuestra extraña amistad, sí. Resulta gratificante encontrarse a alguien a quien tampoco le va bien en el amor, para variar.

			«Aunque no entiendo por qué».

			—Ya.

			Puso ese gesto que odiaba en ella, esa sonrisa que me decía que no creía ni una palabra. Se libró porque yo no tenía fuerzas ni para replicarle.

			—Bueno, pues estás de suerte. Porque…

			Volvió a sonar el timbre y yo me quejé. Acababa de sentarme en el sofá. Hice un puchero de súplica y Judith, que estaba colocando su abrigo por ahí, puso los ojos en blanco ante mi exagerado drama.

			—Pero ¿esto qué es? ¿Una feria? ¿A quién has invitado? Porque no estoy de humor y…

			—Calla, que ya abro yo, doña social.

			Era un repartidor que dejó en manos de Judith una pizza enorme, dos cajas más pequeñas y una bolsa.

			—¿Has pedido comida a domicilio?

			Negó.

			—Axel me dijo que le diera tu dirección, que él invitaba por el día de mierda que has tenido. Supuso que era peor de lo que se imaginaba cuando no contestabas y que tu padre te había secuestrado en una charla TED o te habías tirado desde la azotea, así que me pidió que viniera yo, que él no podía.

			—Vaya, qué mono. Luego le escribo, pero trae esa pizza.

			—¿Tú estás segura de que con Axel no…?

			Puse los ojos en blanco.

			—Solo amigos —contesté con la boca llena. No había dejado ni que se enfriara—. De hecho, sigo convencida de que haríais muy buena pareja.

			Aproveché que Judith fue al baño para echarme una foto algo desagradable con un trozo de pizza acompañado de un «gracias». Efectivamente, me había escrito y yo había sido suficientemente borde como para no tocar el móvil en toda la tarde. Él me respondió a los minutos con una foto igual, al parecer, estaban cenando lo mismo en su trabajo. Ahí lo pude ver por primera vez con los auriculares puestos y, por mucho que lo supiera, me seguía pareciendo una mentira.

			—Llamé a Carla para que se apuntara también —comentó Judith—, pero creo que hoy tiene que cumplir con su amorcito.

			No lo había hecho a propósito, pero no me pareció que hubiera un verbo más acertado para esa pareja: «cumplir».

			—¿Tú crees que les va bien?

			Se encogió de hombros.

			—Nunca he creído que les fuera bien como pareja.

			Era cierto. Judith nunca había ocultado su opinión al respecto, tampoco le daba la vara a Carla, simplemente ambas lo sabían. Y es que Judith creía que estaban por estar, por rutina, por acompañamiento. Carla había intentado convencerla en varias ocasiones de que ellos eran felices juntos pero o hasta ella misma había cambiado de opinión o finalmente había desistido.

			—Ya, pero ¿no te parece que últimamente está más hermética que nunca en ese tema?

			—Se habrá cansado de disimular.

			Tuve que ocultar el respingo que me dio al oírla. Judith era normalmente directa, pero aquello me pareció algo duro. Ella debió notarlo, porque siguió:

			—Quiero decir, que yo nunca he creído que fueran la pareja ideal que se empeñan en mostrar y, quizás, ahora ella también se haya dado cuenta y se haya cansado de intentarlo. Son como compañeros de piso que follan de vez en cuando y comparten facturas. Si es que follan, que no lo tengo claro.

			—Bueno, llevan muchos años, quizás hayan perdido un poco la magia.

			—Dudo que Rodri haya sido mágico alguna vez —respondió, socarrona.

			Sabía que tenía razón. Rodri no era malo, ni mucho menos, era un tipo normal, guapote, con poca iniciativa y algo soso. En un principio, pensé que hacían la mejor combinación porque Carla era un torbellino lleno de energía, parlanchina, a la que le gustaba hacer planes para cada uno de sus días y ratos libres. Ella le daba la vidilla que él necesitaba y él le transmitía calma. Ahora, pensaba que quizás ese mimetismo había llegado demasiado lejos y, sin duda, Rodri había ganado la partida. Incluso diría que hubo un tiempo en el que él tenía más ganas de hacer cosas que ella y ante el continuo rechazo ambos habían sucumbido a la rutina. Cierto que el tiempo pasaba para todos y que cada día éramos un poco más adultas, pero Carla había ido cambiando su actitud hasta convertirse en un saco de frustración y sarcasmo con un toque apocalíptico. Nunca me imaginé que la escucharía decir que había rechazado planes que Rodri le proponía y que a ella siempre le habían gustado. Carla siempre se había mostrado algo molesta por su falta de iniciativa, que ella suplía con creces, y era cuando menos sorprendente que, de repente, estuviera demasiado cansada como para salir un fin de semana de Madrid, a una ruta de senderismo o incluso a alguna cena fuera de casa. Era cierto que cada día trabajaba más y en cosas que le gustaban menos pero, aun así. Rodri ya no le proponía nada y ella parecía estar conforme. Se habían dejado tragar por la rutina, lo cual podía ser normal para cualquiera. Pero no para Carla.

			—Bueno, se habrán ido a cenar por ahí —dije, intentando deshacerme del tema. Judith enarcó una ceja.

			—¿Entre semana? No, estarán vegetando en el sofá, como tú.

			Sí, probablemente eso harían. O cada uno en un ordenador.

			—Bueno, ¿y tú qué? ¿Te dio la brasa tu padre o no? ¿Qué ha hecho tu día tan insufrible?

			Lo pensé detenidamente, más allá de la amenaza sorda de mi padre acechando en cada esquina, como si fuera Slenderman… No, no había habido nada especial.

			—No. Se ha pasado el día como si tuviera ganas de hacerlo, pero no lo ha hecho. Aparte de eso, poco más, una comida insufrible, horas extras, compañeros insoportables. Hoy conocí a una chica maja.

			—No sé por qué te tienen tanto asco, ¿no deberían hacerte la pelota? Al final vas a heredarlo todo.

			Me encogí de hombros, desentendida.

			—No tengo ni idea. Algunos lo hacen, ¿eh? No creas que todos tienen la misma actitud pero, al final, el resultado es el mismo.

			Reflexionó un momento mientras yo engullía unas patatas y un nugget de pollo.

			—No te ofendas, pero a mí me parece lo mismo de siempre: clientes insoportables, compañeros cotillas, trabajar más de la cuenta…; ¿qué tiene eso de nuevo para ti?

			«Nada».

			—Absolutamente nada. Pero es que yo ya estoy hasta el cuello de mierda. No aguanto ni un día más. I’m done with this shit —bromeé.

			Judith se mostró lo bastante sorprendida como para parar de comer y mirarme fijamente.

			—Siempre he estado orgullosa de ti, pero nunca más que en este momento. ¡Por fin la perfecta Abril está llegando a su tope! Estaba preocupada por que pudieras absorber más golpes que un saco de boxeo. Muy bien, muy bien. Ahora solo tienes que decírselo a tus padres.

			—Como si fuera tan fácil. ¿Crees que me van a dejar en paz de un día para otro? Se lo van a tomar como una adolescencia tardía y ya está. Me darán una palmadita en la espalda y me mandarán a mi mesa, a que se me pase el berrinche.

			—Pues cuando lo hagan, en vez de hacerles caso, te vas de cañas. Y no vuelves.

			Sonreí, sonaba tan bonito…, pero la vida no funcionaba así. Ni la mía ni la de nadie. Una cosa era mandar al carajo a un chico y robarle su Audi y otra muy distinta hacerlo con tu familia, tu trabajo y tu futuro.

			—Por cierto, ya —dijo Judith, sin apartar la vista del programa televisivo que había elegido ella misma.

			—¿Ya qué?

			—Ya —repitió—. He escogido al que va a ser el amor de tu vida o con el que vas a echar un buen polvo, no como el amigo ese de Carla y Rodri. Este es el bueno. —Exhibió una sonrisa malévola—. No te quiero desvelar mucho, pero te informo de que ya estoy harta del desfile de pijos que siempre va contigo, así que he escogido a alguien en el que nunca te fijarías. No te voy a decir nada más salvo que has quedado el viernes por la noche.

			—¿Cómo que no me vas a decir nada más? —me indigné—. Enséñame una foto o dime cómo es, al menos.

			Frunció el ceño y se negó en rotundo, como si mi petición fuera una locura.

			—Pero…

			—No me vas a sacar nada. Confórmate con saber que seguro que lo pasas bien.

			—Pero lo conoces, ¿verdad? Quiero decir, ¿estás segura de que no es un psicópata ni nada de eso?

			Dudó un instante.

			—Esperemos que no.

			Por mucho que intenté sonsacarla, solo conseguí que me ignorara con un gesto desdeñoso, como quien aparta una mosca que le molesta. Acabé rindiéndome a su charla sobre el estudio y sus nuevas creaciones. Aunque ese mundo no me interesaba lo más mínimo, ella sí que lo hacía y escuchar a alguien a quien quieres hablar de algo que le apasiona siempre me resulta gratificante. Hay gente con motivación para levantarse por la mañana para algo más que hacer dinero, mantener su estatus o guardar las apariencias. Y Judith era una de esas personas. No todo era bonito y, a veces, se las veía y se las deseaba para llegar a final de mes con un poco de beneficio. Ahora eran las menos; antes eran tantos los días que me sorprendía verla tan positiva. Era de esas personas que necesitaba un buen café, cargado y oscuro para empezar el día y gruñía como la que más al escuchar la alarma que la arrancaba de la fantasía de permanecer en la cama un día completo. Sin embargo, cuando levantaba el cierre de su estudio, se le olvidaban todas aquellas penurias.

			«Qué envidia», era mi pensamiento más recurrente cuando la oía hablar. Estiró sus músculos, elevando los brazos por encima de la cabeza.

			—Bueno, yo me voy, que mañana tengo que abrir y tú tendrás que soportar otro día de mierda. —Asentí con un resoplido—. La verdad es que Axel ha sido muy amable al invitarte, igual debería decirle a mi amigo que ya estás pillada. —Movió las cejas de arriba abajo en un movimiento rápido e insinuante. Puse los ojos en blanco.

			—Sí, se nota que quiere impresionarte. Deberías darle una oportunidad.

			Rio, aunque esa vez no lo negó, lo cual me pareció motivo suficiente por el momento.

			—Cállate ya, marzo.

			Ese era su chiste-frase favorito para callarme. Cambiar mi nombre por otro mes del año, usualmente, marzo. Se fue con el cansancio reflejado en su cara y, aunque yo debía estar igual, lo cierto era que me sentía muy despierta. Cansada, pero no físicamente. De hecho, Judith se había equivocado en una cosa: mi día no es que hubiera sido como siempre, es que había sido mejor de lo habitual. Lo usual hubiera sido tener que lidiar con varios iguales o peores que el del almuerzo de ese día, quedarme hasta las mil enterrada en papeleo ya fuera en casa o en la oficina, lo cual me servía para dos cosas: transformar mi vida en una mierda y ocupar la mente para no darme cuenta de que lo era. ¿Y todo para qué? Si mi padre nunca me había escuchado y mi madre era ciega ante lo que creía mejor. No estaban de acuerdo en muchas cosas, pero en eso no había dudas. Me preguntaba si alguna vez habían tenido una relación de igualdad y no una en la que su opinión absorbiera la del otro. Me preguntaba si alguna vez les valdrían mis decisiones… con el único argumento de intentar buscar mi propia felicidad.

			Estaba llena, pero eso no me impidió coger un trozo más de pizza, siempre hay hueco para uno más. Me envolví en una manta hasta por encima de la cabeza y salí al balcón a pesar del frío a fumar un cigarro. Tenía el aspecto de haber vuelto de un festival de tres días o de una virgen en procesión, pero la verdadera procesión iba por dentro.

			Volví a escribir a Axel, pues me parecía que había sido demasiado escueta. Había tenido un buen detalle. Hacía siglos que no comía pizza, porque intentaba cuidar mi alimentación, pero, desde luego, la había recibido de buen grado. Ahora ya no me importaba nada de lo que hasta hacía unas semanas me parecía imprescindible.

			Yo: «Gracias por la pizza y por mandarme a Judith. Casi reviento comiendo y aún queda en la caja».

			Había terminado de fumarme el cigarro cuando recibí la respuesta.

			Axel: «La pizza que sobra por la noche se come en el desayuno. De toda la vida».

			Me pareció percibir un deje de indignación porque tuviera que explicármelo.

			Yo: «Creo que tu estrategia para impresionar a Judith con tu amabilidad ha funcionado. Estás consiguiendo una buena imagen».

			Axel: «Y yo creo que estar despierta tan tarde te está afectando seriamente. Déjame trabajar, que mis oyentes me necesitan, y tú vete a dormir, mañana te espera otro día de mierda».

			 

			Su sinceridad me avasallaba pero me provocaba una sonrisa. Era igual que Judith para algunas cosas.

			Decidí fumarme un segundo cigarro mientras esperaba que llegara el sueño. La oscuridad seguía sin dejarme ver el camino y aunque podía ver las estrellas, aún no alcanzaba a tocarlas.

		

	
		
			Capítulo nueve

			Había llegado al viernes arrastrándome. Y no tenía demasiadas ganas de mi cita a ciegas, porque temía a Judith. Cuando Axel me dijo casualmente que tenía planes para ese mismo día, me dio un amago de infarto. Luego, hubo un punto de luz e ilusión que intenté borrar enseguida. ¿Cómo iba a ser Axel? Judith era buena amiga, pero también una cabrona cuando quería y no sabía si su afán de reírse a mi costa en nuestra próxima quedada iba a estar por encima mi salud mental y mi vida amorosa. Cuando me entraba el pánico y le escribía para cancelarlo, ambas me tranquilizaban diciendo que abriera la mente, que no era más que una cita, pero a mí me sonaba más a conspiración contra mí que a algo bueno. Axel también creía que me vendría bien un cambio de aires, pero me dio que pensar que él también estuviera en el complot, y la posibilidad casi diminuta que fuera con él seguía estando ahí.

			Sin embargo, a medida que se iba acercando la fatídica hora, a mí me hacía más ilusión la cita. Primero, porque nunca había tenido una a ciegas y después, porque decidí confiar en el universo. Ya no me parecía una obligación, sino que tenía ganas, así que me había puesto mona —pero sin pasarme—, me había maquillado —pero sin ponerme como una puerta—, había sacado mi mejor actitud del armario —la que me permitía mi cuerpo después de una jornada interminable— y estaba allí, esperando en la esquina donde habíamos quedado y con mensajes de ánimo en el móvil como si me fuera a la guerra en vez de a una cita. Estaba mirando el reloj, algo nerviosa, cambiando el peso de un pie a otro y pasando frío. Lo maldije mentalmente por retrasarse unos minutos, estaba a punto de decirlo en voz alta y coger el teléfono para contarle a las chicas que tendría que añadir un nuevo fracaso a la lista gracias a ellas, cuando alguien me asaltó por detrás, produciéndome un microinfarto.

			—Hola.

			Me di la vuelta, sintiéndome tonta por no sopesar la posibilidad de que apareciera por la espalda. A primera vista, no me dio mala impresión. Y, entonces, si era buena, ¿por qué tenía esa desconcertante decepción de que no fuera…? Aparté la sensación tan pronto como vino y me centré en el chico que tenía delante. Judith tuvo razón al pensar que me costaría fijarme por mí misma en alguien como él: los ojos marrones, el pelo castaño y algo largo por arriba, recogido en un moño pequeño a juego con la barba no demasiado poblada, creando ese estilo que tanto se llevaba. Era guapo, aunque yo siempre había pensado que ese tipo de apariencia eclipsaba un poco la realidad, haciendo parecer más atractivo a quien la tenía. Una especie de maquillaje. De todas formas, era guapo. Sonrió mostrando un gesto simpático y ahí fue cuando me di cuenta de todo lo que me estaba demorando en contestar.

			«Quizás la expresión popular está equivocada y no es a la tercera la buena, sino a la cuarta o quinta».

			—Hola, soy Abril.

			—Joaquín. Quino, en realidad —aclaró.

			Me pareció que estaba algo nervioso, al menos a mi nivel de histeria, y cuando estaba a punto de tenderle la mano en un gesto torpe y novato él se adelantó a darme un abrazo a modo de saludo. Era un chico grande, de esos que rodeándote te cubren completamente hasta hacerte sentir pequeña. No estaba acostumbrada a ese tipo de gestos tan efusivos con desconocidos, pero no me resultó desagradable. Al contrario, era refrescante ver qué había gente que no se reprimía, que hacía lo que sentía sin guardar formalidades. Ambos parecíamos en la misma sintonía, es decir: al borde de la histeria, y nos quedamos allí unos segundos, sin saber muy bien qué decir o qué hacer.

			—¿Nos vamos? —pregunté, tomando la iniciativa.

			Quino pareció despertar de su letargo y sonrió.

			—Claro. Yo ya he cenado pero, ¿te hace un postre?

			Me contrarió un poco que hubiera cenado antes si habíamos quedado para eso, pero supuse que solo fue un malentendido. En una cita a ciegas no se podía planear demasiado. El rugido de mi estómago respondió antes de que yo lo hiciera, así que solo asentí esperando que no lo hubiera notado y emprendimos la marcha. Me fijé en su atuendo, me pareció algo informal pero no pude confirmarlo, pues llevaba un abrigo que solo dejaba al descubierto el cuello de un jersey oscuro y unos vaqueros algo gastados. Me avergoncé ligeramente de, quizás, haberme pasado un poco con mi vestuario, pero creía que íbamos a cenar. ¿Cómo se me ocurrió pensar que debía ir formal a una cita que Judith me había preparado con alguien que, según ella, era «opuesto a mí»? Solo a mí podía pasarme. Me fijé en un bulto grande y algo amorfo que llevaba en su espalda, como una mochila muy grande. Quizás venía directamente de algún sitio. Estaba a punto de preguntarle cuando se adelantó:

			—Bueno, espero que Judith no haya sido tan pesada contigo como conmigo para que acudieras a la cita.

			—Lo ha sido. No sé si tanto, pero lo ha sido. Y he utilizado mis mejores argumentos, ¿eh? Pero nada. Que le parecía algo bonito y vintage que se estaba perdiendo y que tenía que venir. Siempre he sospechado que le gusta experimentar conmigo y esto es la confirmación.

			Sonrió.

			—Sí, yo también me siento como un conejillo de indias.

			—La verdad es que llevaba toda la semana inventando excusas suficientemente buenas para no venir, pero soy poco imaginativa, por lo visto. Aunque la verdad es que al final pensé que podía tener razón y que al menos pasaría un buen rato.

			—Sí, me ocurrió lo mismo.

			Me dejaba guiar por las calles hasta dónde él me llevaba, confiando en que supiera donde íbamos.

			—¿A qué te dedicas, Abril?

			Me sentí como una boba, porque me gustó la manera en la que pronunció mi nombre. ¿Y esas cosas no pasaban solo en las películas?

			Claro que solo pasaban en las películas, pero aún era demasiado pronto para saberlo. Por el momento, sentí un pequeño cosquilleo en el estómago. Más tarde, cuando la magia se fue, supe que era hambre, pero en ese momento las ilusiones me estaban quedando muy bonitas.

			—Trabajo en la empresa familiar. Mis padres son dueños de algunos hoteles.

			Podía haberme ahorrado algún que otro detalle pero tampoco vi por qué. No me gusta mentir, ni siquiera me siento cómoda ocultando parte de la verdad. De no haber sido porque estaba algo oscuro, hubiera visto el gesto algo desdeñoso en su cara.

			—La empresa de tus padres, ¿eh?

			La mueca me había pasado desapercibida pero, desde luego, el tono despectivo y casi burlón, no. Creía saber por dónde iba, porque me había pasado mil veces. Era una niña bien que no se había tenido que currar nada en la vida. Suspiré disimuladamente. Ahí fue cuando la magia empezó a irse un poquito al mismo sitio donde había mandado a Carlos: a tomar por culo. Aun así, preferí ignorarlo.

			—¿Y tú?

			—Soy diseñador gráfico.

			Mientras llegábamos al lugar elegido por él, le pregunté un poco más por su trabajo porque, la verdad, en temas tecnológicos, era una ignorante. Parecía más relajado hablando de su profesión, pero ese ligero tono desdeñoso parecía acentuarse un poco más. No paraba de insinuar mi posición fácil mientras él, al parecer, había salido de la nada para montar su propio negocio. Su tono condescendiente y de superioridad moral me estaba enfadando demasiado. Sabía que yo daba una imagen a la que no ayudaba precisamente que trabajara en una empresa familiar, pero esto era pasarse. Por lo visto él era un luchador nato, o eso decía. Puede que lo fuera o puede que no, pero desde luego de marketing y de venderse a sí mismo no tenía ni puta idea. No hay nada más plasta y contraproducente que hacerlo de esa manera. Insinúalo, haz que la gente llegue a esa conclusión por sí misma pero, por favor, no lo digas tú.

			Tanto me estaba irritando que en cuanto llegamos al local, una especie de cafetería especializada en repostería, pedí lo primero que vi que tenía chocolate por encima. Él hizo lo mismo, sin percatarse de mi malestar y, muy amablemente —nótese la ironía—, se largó al baño justo cuando había que pagar. Yo simplemente pensaba pagar a medias, pero él parecía tener otros planes, cosa que confirmé cuando, al volver, recogió su pedido y no se dignó a mencionar el tema.

			¿Cuánto podía cambiar la percepción de una persona en un rato?

			No estaba segura si pretendía que hiciera la maratón de Nueva York en territorio español, pero decidió que lo mejor que se podía hacer —lo mejor para mí y para mis pies en tacones— era ignorar mi petición de sentarnos un rato y seguir caminando como si pretendiéramos batir un nuevo récord. Cuando me propuso sentarnos en un banco de un parque, hasta me pareció una buena idea. Aunque hiciera un frío de narices. Pero si tenía que decidir entre morirme de congelación o que me amputaran los pies, en ese momento elegí el frío.

			Me encontraba con gente así todo el rato, normalmente, con una camisa cara y una americana pero, básicamente, mi trabajo consistía en aguantar gente como esa. Al parecer, era lo que atraía y lo que me esperaba el resto de mi vida. Me esforcé mentalmente por volver al principio, ignorar ese aire de superioridad moral con el que me hablaba continuamente desde su posición de ecologista, emprendedor y no sé qué más, me esforcé por pensar que era yo la que estaba a la defensiva por unas malas citas y que Judith no me habría metido en ese marrón. No se le habría ocurrido organizarme una cita a ciegas con alguien que sí, parecía lo contrario, pero en el fondo era un pedante igual a los que solía tratar en mi día a día.

			«Universo, había confiado en ti…», pensé mientras me metía el croissant de chocolate en la boca. Empecé a hablarle un poco de mí y la conversación se tornó algo más fluida. Ya no era un discurso político en plena campaña, ahora se comportaba como una persona normal y corriente. Hablamos de alguna que otra afición y un poco más de su trabajo y el mío, lo que viene siendo una primera cita normal de dos personas que intentan conocerse. Mi escepticismo fue bajando hasta casi desaparecer y empecé a sentirme cómoda de nuevo. Tal vez había exagerado un poquito y se podía sacar algo bueno de aquello. Tampoco es que yo buscara el matrimonio, simplemente alguien a quien querer y que me quisiera sin frenos y sin filtros.

			Estábamos hablando de esto y de lo otro, tocando varios temas superficialmente cuando, sin esperarlo, pronunció una de las frases horribles de la noche, y eso que había muchas candidatas al premio:

			—Déjame enseñarte algunas fotos de mi sobrino.

			Aquello fue el principio del fin, podía sonar exagerado —y lo era—, pero debería haberme advertido de que «algunas», para él, significaba una galería infinita de fotos del pequeño. Pero ¿cuánta memoria tenía ese puto móvil? Que era muy mono, sí, pero yo me estaba congelando, tenía hambre, me dolían los pies y ni siquiera me gustaban los niños. Si al menos hubieran sido de un gatito o un perrito… Podía sonar un poco cruel, pero digo yo que con una o dos fotos ya me hacía una idea, ¿no? Pues no. ¿Por qué enseñar una si podías enseñar trescientas?

			Llegó un momento en que ya ni las veía, simplemente miraba a la pantalla, mientras pasaba foto tras foto a la espera de que me parara, con la nariz moqueando y la sonrisa más falsa del mundo. Literalmente, me dolía la cara. Esperaba los segundos justos antes de ir a la siguiente, para que no descubriera que, en mi cabeza, en vez de la cara del niño había un mono tocando los platillos. De vez en cuando, soltaba un «qué mono», «qué guapo» o «qué gracioso». ¿Qué más se puede decir de trescientas fotos de un niño?

			—Mira, esa es de cuando cumplió veinticuatro meses, ya se le notan los genes de su tío, ¿eh?

			¿Por qué todo el mundo se empeñaba en eso? Probablemente, el crío no se parecería a nadie y, desde luego, a él menos.

			—¿Y cuántos años tiene ahora? —pregunté, negándome a no utilizar la medida estándar del tiempo para definir la edad: los años.

			—Tiene 36 meses.

			Contuve un resoplido. Que la gente que tiene niños a su alrededor hable en meses es algo que no comprendo. ¿Tanto cuesta decir dos años y medio para que el resto de la humanidad no tengamos que calcularlo mentalmente? ¿De él mismo también hablaría así? «Hola, soy Quino, un músico y diseñador gráfico emprendedor con aires de superioridad moral. Tengo 384 meses». Qué absurdo.

			Seguí pasando mientras él me miraba atentamente, cerciorándose de que no me perdía ninguna y contándome anécdotas que nunca más recordaría. Estaba preguntándome cuántas más habría ahí cuando me topé con una algo… diferente. Una de él. Desnudo. En el espejo. Fue tanta la impresión que pasé a la siguiente. Esa fue incluso una peor decisión, pues en la siguiente había otra de él desnudo pero acompañado por una chica en las mismas condiciones.

			«Dios mío, que no me tenga que tragar otras cien fotos de este tío desnudo…».

			Mi movimiento para devolvérselo nerviosamente hizo que casi tirara el móvil en su regazo, en un alarde de madurez por mi parte. Al menos, no me había entrado un ataque de risa, aunque me estaba conteniendo.

			—Es mono, ¿verdad?

			—¿Eh?

			—Mi sobrino.

			Por un momento pensé que tendría que contestar a una incómoda pregunta sobre su pene. Aunque casi lo preferiría a seguir hablando del sobrino. Forcé la sonrisa.

			—Sí que lo es.

			«Tal y como he repetido 2628937 veces».

			Mi respuesta corta creó un silencio incómodo. Realmente, solo me apetecía irme a mi casa. Qué suplicio. Y, aunque me resultara difícil de creer, aún quedaba más por ver. Mucho más.

			—Siento que hayas visto eso —se disculpó, aunque no parecía sentirlo en absoluto. ¿Esperaba que le felicitara o…?— La chica es mi novia. Bueno, mi ex.

			«Dios mío, si te importo un poco, crea un incendio espontáneo que me permita salir de aquí».

			 

			«¿Qué digo ahora? ¿Lo siento? ¿Deberías borrar las fotos íntimas de una persona cuando cortas con ella? O al menos, evitar enseñarlas».

			—¿Es muy reciente? —pregunté, algo curiosa. Si aún la llamaba novia…

			—Sí. Hace solo 18 meses.

			Casi me atraganté. Primero, porque contara el tiempo en meses y no solo para la edad de su sobrino y, segundo, porque, ¡hacía un año y medio! ¡Y aún se confundía llamándola novia!

			—Supongo que fue una relación larga… —comenté, intentando justificarle.

			—Solo tres meses, en realidad.

			«La madre que lo parió».

			Decidí no llenar ese silencio, porque, de verdad, ya no sabía cómo. Estaba por fingir un infarto y dejar que llamara una ambulancia. Si lo explicaba, seguro que me entenderían perfectamente.

			—Este es el primer lugar al que la traje…, aquí tuvimos nuestra primera cita —dijo suspirando.

			¿Hay algo que eche más para atrás que un tío al que acabas de conocer y te habla de su magnífica exnovia? Con la que solo duró tres meses y hacía año y medio desde que lo dejaron pero seguía llenándola de halagos. No es que no lo comprendiera, pero tal vez, si lo que pretendía era ligar conmigo o, al menos, tener una buena cita, hablar de su exnovia no era lo mejor que podía hacer. Y eso fue lo que me tocó, después de una charla sobre su sobrino, llegó el discurso sobre su maravillosa exnovia que, por lo visto, no quería verlo ni en pintura. Una chica lista. Me limitaba a asentir mientras pensaba qué demonios podía decir que sonara convincente para largarme de allí sin sonar maleducada. Por más vueltas que le daba, no se me ocurría nada. ¿Era posible que se me escapara la juventud cada vez que hablaba? Porque tuve la sensación de que envejecía cinco años con cada frase que salía por su boca.

			Inexplicablemente, eso no fue lo peor. Después de la charla sobre su exnovia, llegó lo que definitivamente fue lo más horrible. El bulto que llevaba de mochila y por el que aún no había preguntado era su guitarra. Era músico —o eso decía—, dedicaba parte de su tiempo libre a ello y, al parecer, estaba empeñado en demostrármelo. Se puso a tocar la guitarra. En mitad del parque. Mientras yo tenía una puta estalactita colgando de la nariz del frío que hacía. Pero ¿de dónde había sacado Judith a ese tío? ¿A quién se le ocurría estar a la intemperie cuando el otoño ya había bajado tanto las temperaturas? Y no, no lo hacía bien. Yo sabía de música, había pasado gran parte de mi vida en un conservatorio y este tío no afinaba ni de casualidad. Decía que llevaba años tocando pero, o tocaba cinco minutos a la semana o me estaba vendiendo la moto. Aun así, me esforcé por poner la misma sonrisa que cuando me enseñó las fotos de su sobrino. Por fuera parecía normal, pero me sentía como una psicópata a punto de lanzarme a la yugular.

			Paró de tocar, esperando mis alabanzas, que le di sin mucho entusiasmo. ¿Por qué ser desagradable? Mejor, simplemente, huir. Miré mi reloj.

			—Bueno, ha estado muy… bien, pero es tarde y mañana tengo que… —«hacer absolutamente nada»— hacer cosas.

			No tenía fuerzas ni para inventarme algo. Este chico me había chupado la energía, era un vampiro emocional.

			—Sí, mejor nos vamos. Te acompaño.

			—No es necesario.

			Batallamos esa absurda idea durante unos minutos, yo diciéndole que vivía cerca, que cogería un taxi, que no hacía falta, pero nada, no hubo manera de librarse de él. Después de esa cita, ¿quién tendría ganas de pasar por el incómodo momento de la despedida? Solo esperaba que él pensara lo mismo de mí que yo de él: que era aburrido, pretencioso e insoportable. Aunque el tema de la guitarra me preocupaba, se la había traído, la había utilizado sin venir a cuento y siempre tocando los tres mismos acordes en bucle porque seguramente eran los únicos que se sabía. Y, en mi opinión, un pesado de la guitarra solo lo hacía por una razón: quería acostarse conmigo.

			—¿Y vives sola? —preguntó, como quién no quiere la cosa. Me vi obligada a asentir—. Genial —murmuró con una sonrisa estúpida, como si estuviera cantando victoria.

			«Ay, amigo, si piensas que vas a triunfar esta noche…, nada más lejos de la realidad».

			Dios, ¿dónde estaban los infartos inesperados cuando una los necesitaba? O un atracador, ¡cualquier cosa que me librara de esa! El paseo hasta casa fue corto pero me pareció que duraba mil años, para mí fue un circuito de 20 kilómetros.

			«Nunca más, Judith».

			Y llegó el momento, el momento de la despedida. Nos quedamos unos segundos uno frente al otro, yo con la mirada clavada en el suelo, no fuera a ser que se pensara lo que no era. Y aun así, lo pensó:

			—Bueno…, mira, yo soy muy honesto —«y muy humilde»—, así que prefiero decírtelo. No estoy preparado para una relación después de lo de mi exnovia.

			—Normal, es muy reciente —contesté con ironía, a lo que el asintió con convencimiento.

			—Lo es —confirmó—. Pero creo que te gusto y creo que podríamos divertirnos un rato.

			Ese tío tenía el radar más estropeado que una escopetilla de feria. O era ciego y sordo o me estaba vacilando.

			—Ya, la verdad es que no…

			—Ah, ¿eres de las que les gusta ir despacio? Lo suponía —me interrumpió.

			«No, es que no me puedo tirar a alguien a quién no soporto ni escuchar hablar».

			Su suposición me irritó aún más, así que me lo quité de encima como pude, evité darle mi teléfono y acabé la noche como debería haberla empezado: en pijama, bailando reguetón y fumándome un cigarro en el balcón, donde no me importaba pasar frío.

			«Universo, una y no más. Que te jodan»

		

	
		
			Capítulo diez

			Cuando llegué al bar de siempre para reunirme con Carla y Judith, al acordado, a ese en el que nos sentábamos cada vez que había una oportunidad y del que no había quien nos arrancara hasta que habíamos despotricado y diseccionado cada parte de nuestras vidas, no esperaba encontrarme con tal sorpresa. Normalmente, eran ellas las que se quejaban hasta la saciedad mientras yo me mantenía en un segundo plano aunque, desde el episodio de Marbella que acabó en Valencia, yo acaparaba casi todas las tertulias, mientras que Carla ocupaba mi antiguo lugar. Iba ensimismada a la mesa donde ya sabía que estarían cuando, a solo un par de pasos, miré fijamente al invitado extra y después a la que sabía que era la autora de tal plan.

			—Él insistió.

			Al menos, no era el gilipollas del viernes.

			—Es que no me contabas nada —dijo Axel, metiéndose una castaña en la boca.

			—¿De dónde sacas tantas castañas? ¿Es que montas tú los puestos o qué? —Se encogió de hombros—. Además, sí que te conté, te dije que había acabado bailando reguetón en mi casa.

			—Pero ¿sola o acompañada? —intervino Carla, quién todavía guardaba una esperanza de que aquello hubiera ido bien.

			Con un suspiro, me resigné a mi destino. Después de muchos mensajes ignorados, no tenía más opción que claudicar y contar la tediosa noche.

			—Sola fijo —aclaró Judith, como si fuera necesario—. Es algo que solo hace a solas porque dice que es muy íntimo. Más que follar —explicó amablemente mirando a Axel, que era al que le podían faltar los datos.

			Puse los ojos en blanco, lo que había que aguantar por tener confianza.

			—Es que lo es —confirmé, como si fuera lo más obvio del mundo.

			Judith miró a Axel de nuevo con una sonrisa de victoria, en un acto de complicidad.

			—Si fue tan horrible como cuentas, imagino que habrás estado viendo alguna de Marvel todo el día —dijo Carla.

			—Y Friends —continuó Judith.

			—Y comiendo cerdadas —acabé yo.

			Axel nos miraba sin entender, pero igualmente estaba entretenido con las castañas.

			—Ver alguna de superhéroes es el siguiente escalón de la depresión en este grupo —explicó Judith de nuevo.

			—¿No es más normal ver 500 días de verano o algo así?

			Las tres pusimos la misma cara de rechazo.

			—Lo intentamos una vez que las tres estábamos un poquito regulinchi —respondió Judith—, ¿cuál fue? Una de adolescentes, ¿no? Nos reunimos las tres en casa de esta —me señaló de mala gana— y la vimos, pero no funcionó. Solo comentamos lo absurda que era.

			—¡Es que esos adolescentes parecían no tener padres! —me indigné—. A mí no me dejaban estar todo el día en la calle y menos sin responder a un interrogatorio antes y después. —Recibí la conformidad de ambas—. Yo las veo, ¿eh? Pero no cuando tengo un mal día, cuando tengo uno bueno pero tengo ganas de deprimirme, que son muchos. —Axel ocultó su risa con un sorbo de cerveza—. Son como una droga.

			—Marvel está mejor —opinó Carla—. Y, por cierto, lo de las cerdadas es nuevo. ¿Es un nivel más bajo del pozo de la autocompasión?

			—Probablemente sí.

			—¿Dónde está tu yo amante de la healthy food? —insistió.

			—Qué le den a la healthy food. ¿Para qué quiero años de vida extra si es una mierda?

			—Uy, uy, uy. Capitán América no ha ayudado esta vez. Porque supongo que has visto esa. Chris Evans en pantalla siempre ayuda.

			—Ayudaría más en el sofá o atado a mi cama —le respondí a Judith—, pero sí, ayuda.

			Vi la sorpresa en la cara de mis amigas. Aún no se acostumbraban a que hubiera dejado gran parte de mis filtros atrás, quién sabe dónde. En la oficina, a lo mejor.

			—Bueno, ¿nos vas a contar o llamamos a nuestro abogado?

			Axel parecía realmente interesado en conocer la historia, pero tenía la casi certeza, al 99 %, de que tenía tantas ganas de reírse como Judith y Carla, que lo apoyaron mirándome fijamente.

			—¿Tú no tenías nada que hacer hoy?

			—La verdad es que no. Mis amigos están con sus parejas o intentando conseguir una, pero a mí esto me parecía más interesante. Así aprendo lo que no hay que hacer en una primera cita.

			—Oh, chaval, don’t go that way —bromeó Carla—. El tema de la soltería y las citas fallidas nos da para cuatro noches con sus días y todo aquí.

			Sabía que lo decía por mí y mi nula capacidad de estar en pareja, al menos con alguien normal, así que la fulminé con la mirada, lo cual ella supo captar perfectamente.

			—No te preocupes, también lo decía por Judith.

			—¡Eh!

			—Bueno, cuéntanos —ordenó Carla, dando un sorbo a su martini y de paso, deshaciéndose de las quejas de Judith.

			Ahí ya, no tuve más opción. Después de pedir una copa y darle el primer sorbo, expliqué con pelos y señales la noche, desde cómo me produjo una buena impresión y aquellas mariposas revoloteando en mi estómago, que solo resultaron ser hambre, a como acabé viendo fotos de su sobrino, y de él y su exnovia desnudos.

			—Uh, niños. Ojalá haber visto tu cara —se burló Judith. Inmediatamente, se volvió hacia Axel y le explicó—: Es que no le van nada los niños, ¿sabes?

			Mi amiga del eyeliner perfecto, lo cual se podía considerar un don divino, se había autoproclamado mi traductora oficial y narradora de la historia, aireando mis miserias y mis claroscuros.

			—No se me dan bien —me justifiqué—. Y no me gustan. Además, aunque me gustaran, ¿a alguien en el mundo le apetece ver 500 fotografías de un niño de 36 meses? A cero personas les apetece eso. —Axel rio—. ¿Y por qué tienen que hablar de esa forma? «Tiene 36 meses», «cumplió 24 meses» —lo imité pésimamente, pero el mensaje lo habían captado.

			—Que sepas que lo imitas fatal, pero lo entiendo. No sabía que era tan patético ligando y tan idiota, si no, hubiera escogido a otro. Como amigo, es buena gente. —Supuse que esa era la forma de Judith de disculparse—. La próxima vez…

			—Ni de coña va a haber una próxima vez —la interrumpí—. Además, aún no he acabado.

			Por un momento, me sentí como una cuentacuentos. Una de éxito porque los tres se guardaron sus comentarios para más tarde, se olían que había mucha tela que cortar. Y no les hice esperar demasiado, ya que me había metido en el barro, qué importaba un poco más. Les conté el interminable discurso sobre su queridísima novia, la cual huyó a los tres meses —chica lista— y el vergonzoso momento de cantautor cutre que se sabe dos acordes y medio. Judith no daba crédito, pues insistía en que «no conocía esa faceta suya», decía; Carla me hacía preguntas como si me hubiera entretenido en hacerle un test psicológico, del tipo «pero ¿tiene algún trauma maternal?» y Axel, directamente, no decía nada, solo se ahogaba de la risa.

			Dejé que sacaran sus propias conclusiones mientras me terminaba la copa de un trago, lo que me provocó un escalofrío, de lo cargado que estaba. No tardé en hacerle un gesto a Antonio, el camarero, para que me echara la segunda.

			—Estás «inmadurando» —dijo Judith, mirándome directamente e inventándose el verbo de paso—. Me gusta.

			—Me lo merezco después de la mierda de cita que me organizaste. Y si no me lo merezco, me da igual, porque me lo he pedido y me lo voy a tomar.

			—Si la vida no te da lo que necesitas, pues lo coges tú y punto —me apoyó Carla y le indicó a Antonio que trajera otra para ella.

			La miré con suspicacia, por su tono y, sobre todo, por como miraba a cualquier lado menos a cualquiera de nosotros, me daba la sensación de que no pensaba en mí en absoluto.

			—¡Oye! Lo he intentado —se quejó Judith—. Es que el mercado está fatal y hay mucha competencia tecnológica. Pero la próxima vez…

			—Ya te he dicho que ni muerta. Las citas a ciegas o las organizadas por amigas es un campo cerrado con llave. Y la puerta es de anclaje de tres puntos y acorazada —continué, por si no había quedado claro—. Habéis tenido vuestra oportunidad, lo siento.

			—Jo —se lamentó Judith—. Bueno, Axel es un recién llegado y no sabemos cuánto durará —sonó a amenaza—, pero quizás él acierte.

			Me costó leer sus intenciones, de hecho, no lo conseguí. Pero no confiaba nada en ella y menos después de casi coger una pulmonía en el parque mientras escuchaba al tío-paliza ese. Axel dejó su cerveza a un lado después de darle un buen trago y me miró de arriba abajo, tratando de elegir en su mente quién encajaba conmigo. Movió la cabeza de lado a lado en un gesto nada halagüeño.

			—Casi todos mis amigos están emparejados, como os he dicho. Déjame pensarlo un poco.

			—Da igual. Se me han quitado las ganas de citas para cinco años por lo menos.

			—Pero si apareciera Chris Evans…

			—Pues no haría falta ni cita —concluí yo.

			Creía que Axel huiría a la menor oportunidad una vez cumplida su misión de cotillear y reírse de mí un rato pero, sorprendentemente, aguantó nuestras charlas improductivas, lamentaciones y chistes malos como un campeón. Incluso parecía divertirse.

			—¿Tú no tienes que cumplir hoy con Rodri? —pregunté.

			Lo usual era que Carla fuera la primera en estar mirando el reloj excusándose en Rodri, cuando sabíamos perfectamente que este ya estaba durmiendo cuando llegaba y, si compartían un rato, era un milagro. Pero ella insistía en que, además de estar con él, se llevaba trabajo a casa y siempre era la primera en proponer que nos marcháramos.

			—Rodri se ha ido a casa de sus padres. A visitarlos.

			—¿Y tú no vas? —preguntó Judith.

			—¿Yo? ¿Con los suegros? Si no es estrictamente necesario, no. Solo en alguna ocasión prácticamente obligatoria. Incluso vamos a pasar la Navidad separados —dijo como si tal cosa, tamborileando con sus uñas en el cristal de la copa.

			—Guau, ¿y eso? ¿Lo habéis decidido ahora?

			Axel se removió un poco en su silla. Carla se había puesto repentinamente seria y estaba algo incómodo, claramente no estaba preparado para ese tipo de situaciones tan pronto.

			—Lo decidimos tras las Navidades pasadas. Tuvimos una discusión tonta pero intensa tras la Nochebuena en casa de sus padres. Su madre no paraba de hacerme desprecios con poco disimulo y de hablar de una sobrina que estudió Psicología también y que era una eminencia. Una eminencia que no trabaja de lo suyo, pero porque quiere, según ella. —Resopló con hastío—. Ya sabéis que siempre ha sido un encanto de mujer pero esa vez se pasó de la raya. Varias veces. Así que discutimos, porque, por descontado, él no está dispuesto a decirle nada a su mami, y al volver a casa le dije que, si las cosas iban a ser así, las Navidades serían por separado y las visitas, las justas. Me costó una gran discusión, pero era eso o tirarle el plato a la cabeza a mi suegra la próxima vez. Además, cocina mal —remató, como si no fuera suficiente.

			—Muy bien que haces, hay que marcar el espacio personal. Aunque sea después de millones de años de relación.

			No creía que fuera su intención, pero el tono de Judith sonó rozando la ironía, lo que hizo que Carla la mirara como tratando de descubrir si se estaba burlando de ella o no. Esa era otra señal de que algo no iba bien pero, por mucho que intentamos averiguar algo más, el muro invisible que siempre creaba cuando se trataba de su relación se impuso entre nosotros y no hubo quién la sacara de ahí. En algún momento, Judith se cansó de insistir y, disimuladamente, desvió el tema hasta hablar un poco de su trabajo y de algún que otro proyecto que iba a comenzar.

			—Una protectora de animales se ha puesto en contacto con la asociación de tatuadores en la que estoy y han acordado reunirnos en un evento para tatuar gratis en un centro comercial, organizar un merchandising, pedir donaciones y promocionar a los animalitos para encontrar un hogar. Me han invitado y me parece guay, así que voy a ir. Quizás es tu oportunidad para hacerte el tatuaje que me decías —terminó, mirándome directamente.

			—Dirás terminarlo —se burló Axel, refiriéndose al punto de tinta que tenía en mi costado.

			—Eso, terminarlo quería decir.

			Acto seguido, brindaron entre ellos en señal de complicidad. Puse los ojos en blanco, ya no estaba tan segura de que debieran salir juntos, porque serían una tortura.

			—Sé que queréis pincharme, pero me niego a entrar en un juego de niños —dije, muy digna—. Además, es un principio de tatuaje y os jodéis. Gilipollas que sois los dos.

			Ambos se carcajearon sin cortarse, les había dado lo que querían.

			—¿Sabes? Esta versión de ti, que dice lo que piensa y le da igual guardar los modales o no, me gusta más que la antigua. Te quiero pero eras un coñazo. ¿Tú qué dices, Carla?

			—Creo que sí, pero aún no estoy segura.

			La seriedad de Carla se disipó en el ambiente, Judith se encargó de dejar los temas tensos a un lado y hablar de ese evento que, al parecer, le hacía mucha ilusión, aunque le hiciera trabajar prácticamente el fin de semana entero sin descanso.

			—Así que ya sabéis, si no sois muy tacaños o queréis darle hogar a algún animalito, os pasáis. Bueno, o a traerme algo de beber y hacerme compañía.

			—Me iré a la competencia a terminar mi tatuaje —amenacé, a lo que ella frunció el ceño.

			Supe lo que iba a decir antes de lo hiciera y también las risas que ello conllevaría.

			—Cállate ya, marzo.

		

	
		
			Capítulo once

			Me sentía como si un tren me hubiera atropellado. Emocionalmente hablando, pero las consecuencias las sentía en cómo se me habían agarrotado los músculos y en cómo se me abría el pecho. Como si me hubieran dado una paliza, casi notaba los golpes. Y es que una cosa es oír las verdades relativas de los demás, sospechar la visión que la gente tiene de ti y otra, otra muy distinta, es verlas por ti misma, decirte tus propias verdades. Y eso era justo lo que me estaba pasando. Y no, no había aceptado el abono de sesiones de la clínica en la que trabajaba Carla y que tantas veces me ofrecía, era algo mucho más simple e inesperado. Algo que ya había olvidado que existía. Un diario. Un diario que ya no recordaba que había escrito alguna vez pero que había estado escondido en un rincón, en una caja polvorienta todo ese tiempo.

			«Puta limpieza, ¿para qué tenía yo que ponerme a limpiar? A ver, si todo se va a volver a ensuciar».

			Al principio, me pareció que sería divertido reencontrarme con mi yo del pasado, sin recordar que yo era la reina del drama, y más aún cuando era más joven. Me vinieron a la memoria todas las veces que había escrito en aquellas páginas, aunque no recordaba el qué. Me acomodé en el sofá y empecé a leer la primera, pensando que echaría un vistazo rápido y me acostaría. Obviamente, no fue así. Y ahora me encontraba casi en la misma situación. Había salido del trabajo después de una larga y tediosa jornada tras no poder parar de pensar una y otra vez en lo que había leído y lo que me quedaba por leer. Tenía la sensación de que tanta intensidad me había dejado incluso sin fuerzas físicas, así que me había sentado en un banco, esperando quién sabe qué mientras me encendía un cigarro. Era ver mi vida delante mí, y lo que debían haber sido momentos de risas y nostalgia resultó que no lo fueron tanto. No me había gustado, no me estaba gustando. ¿Sabéis eso que suelen preguntar, que si tu vida fuera una película irías a verla? Pues no, yo no iría ni gratis, ni aunque me pagaran por ello. Y eso era algo realmente deprimente para pensar de una misma.

			Lo que había visto dibujado entre aquellas líneas era, a todas luces, la vida de una chica que, desde su adolescencia temprana, tenía un gran mundo interior, objetivos por cumplir y ganas de vivir muchas cosas, pero que vivía una vida impuesta y terriblemente plana. Era frustrante. Leerme a mí misma me producía una serie de sentimientos negativos con los que me costaba lidiar. Se me hacía una bola apretada dentro del pecho que no conseguía deshacer. Y ahora tenía ese notebook de nuevo en mi regazo, pidiendo ser abierto. El día anterior, cuando me había robado horas de sueño sin contemplaciones, lo había dejado en una gran encrucijada, una que recordaba tan bien como si la estuviera viviendo en ese mismo momento. Había elegido mi futuro profesional definitivamente, dejando de lado lo que me gustaba para elegir lo que era adecuado para mí. La elección me pesaba como una losa, tanto que me anclaba al suelo, impidiéndome mover los pies. Había demasiadas expectativas y planes para mí que yo no quería. En esos trazos vi claramente como me desviaban del camino que yo deseaba escoger haciéndome dejar la carrera de traducción para dedicarme exclusivamente al mundo de la economía, las empresas y el marketing. A pesar de los años transcurridos, aún se encendía una llama dentro de mí que, aunque pequeña, ardía con fuerza, la misma que describía en el diario.

			Apagué el cigarro y me preparé para abrirlo de nuevo, aquello era un poco masoquista, un golpe de realidad, ¿cuántas cosas me había dejado por el camino? ¿Había vivido por mí misma alguna vez? Leí la fecha y al echar un vistazo supe que ese día no había pasado nada, solo lo había usado para desahogarme:

			«Es como si te pasaras la vida buscando algo…, algo que no sabes qué es pero que te deja un terrible vacío que no puedes llenar con nada. No sabes si es una persona, si es un lugar, una profesión, un recuerdo, un logro, un momento… ni siquiera sabes si realmente existe. No puedes verlo ni oírlo, solo sentirlo, como un aguijonazo en el pecho, un hueco enorme que parece ocupar parte de tu cuerpo, tu mente y tu alma. Ahí está, cada mañana cuando te levantas, cada momento a solas que te recuerda la parte de ti que hay en algún lugar, que sigue faltando.

			No sé si espero encontrarlo aquí o solo busco consuelo. De alguna manera, creo que soy adicta a esa sensación de añoranza».

			«Adicta a eso… y al drama», añadí yo mentalmente. Sabía perfectamente qué película era.

			El mismo día, a las 04:13 horas, según había fechado, escribí algo más, solo una frase, un pensamiento repetitivo que estaba segura rondaba tanto mi mente que me causaba insomnio. Por aquella época me atacaba casi con la misma frecuencia que en los últimos días. Estuve así varios años y luego llegó un tiempo distinto, en el que pude dormir horas y horas y querer continuar haciéndolo.

			«Mis padres dicen que estoy perdida, que son cosas de la edad. Supongo que por eso sienten que deben dirigirme en la buena dirección. Sin embargo, yo no creo que esté perdida, solo estoy buscándome y creo que tengo que perderme varias veces para encontrar algo que valga la pena».

			Cerré el diario de golpe, estaba viejo y la portada tenía dobleces en la tapa semiblanda. Era de color amarillo y con pocas decoraciones. En el interior, las páginas eran de puntitos poco nítidos, como a mí me gustaban. No quise leer más ese día, tenía sueño pero no quería dormir. Guardé el diario y me encendí otro cigarro. Justo ahí vi cómo se encendía la pantalla del móvil, que había tenido algo abandonado durante el día, salvo para contestar algunos mensajes de WhatsApp puntualmente. Era el grupo familiar que, al parecer, debía estar de fiesta, porque no paraban de escribir. Me quedé mirando la pantalla un segundo. Volví a buscar en el bolso con intención de coger el diario, tentada de continuarlo, pero no lo hice, porque empezaba a dudar entre si era mejor olvidarlo o seguir leyendo.

			¿Y si volvía a comportarme como una acosadora?

			Di una calada profunda y escribí la idea que me estaba atormentando de nuevo.

			Yo: «¿Crees que hay que perderse varias veces para encontrarse?».

			Esperé unos minutos mirando a la pantalla. No me contestó. Respiré profundamente, tal vez esté pensando lo mismo que pensarían mis padres si les preguntara, que había vuelto a la adolescencia, que era una inmadura o que se me estaba yendo la cabeza. En el bolso, vibró el móvil.

			Axel: «No sé si para encontrarte pero, desde luego, es mucho más divertido que ir por el camino recto».

			¿Divertido? Pero ¿cuándo empezaba la diversión aquí? Porque yo lo único que estaba notando era el frío. Además, ¿qué camino había esquivado él?

			Yo: «O eres masoquista o yo me estoy perdiendo algo. Porque solo estoy congelándome aquí».

			Axel: «Si lo último es otra metáfora, no la pillo. Si es literal, pon la calefacción».

			Me sacó una sonrisa aunque no tenía demasiadas ganas. Intuyó que no estaba en mi mejor día, porque insistió tanto en que aún no me había enseñado su lugar de trabajo que acabó convenciéndome de que era algo superimportante que no podía dejar para otro momento que no fuera ese, así que abandoné el banco para encaminarme hacia la dirección que me había dado.

			—Tú eres Abril, ¿no? —Asentí—. Axel me dijo que tenía una amiga deprimida que iba a venir. Y tú pareces bastante deprimida. —Definitivamente ese tío era amigo de Axel. Ese tipo de sinceridad arrolladora debía ser contagiosa. Alcé una ceja hasta el infinito—. Pero muy guapa, ¿eh? Solo pareces cansada. —No dije nada, utilizando el silencio como modo de presión. Funcionó porque se puso nervioso—. Soy Manu, el que controla que Axel no la cague cuando está en el aire. Y no siempre lo consigo.

			Me tendió la mano, la cual acepté. Un tipo encantador. De unos treinta y pocos años, pelo castaño y barba espesa pero cuidada, con algo de barriga pero guapo. Eso sí, demasiado sincero.

			El estudio era pequeño pero se veía bastante bien equipado. Al menos, tenía todo lo que yo me imaginaba que tendría un estudio de radio, que era bien poco: la zona del locutorio, donde Axel parecía concentrado pero distraído al mismo tiempo, como si su trabajo realmente no lo fuera, porque le era demasiado fácil. En la zona de control o «la pecera» había una gran mesa de mezclas y ambas zonas estaban separadas por un cristal que parecía sacado de una película policiaca, por donde miraban a los sospechosos que eran interrogados. Manu, el chico que se encargaba de controlar aquello y que presidía la mesa, parecía igual de relajado que Axel, que hablaba por su micrófono mientras miraba aquí y allí, apoyado descuidadamente sobre la mesa, como quien está delante de un amigo. Manu no parecía mucho más tenso, solo le faltaba estar en pijama.

			—No me sorprende que ese cabrón sea tan feliz, ¡míralo! ¿Se supone que está trabajando? Solo le falta venir en chándal y beberse una cerveza —dije con rencor. Manu se rio.

			Como si pretendiera darme la razón, cogió un trozo de pizza que tenía al lado.

			—Sí, es un cabrón —confirmó—. Esto se le da muy bien, casi parece que no tenga que esforzarse. Aunque lo hace, ¿eh? Siempre está buscando cosas nuevas para hacer y trabajó de un montón de cosas hasta que consiguió un sitio aquí. Además, empezó como becario, vamos que era el último mono pero de los que más curraban, obviamente. Y, como sabía lo que quería, fue muy cabezón hasta conseguirlo. ¿Quieres un trozo? —Señaló la caja de pizza que estaban compartiendo.

			Sí, ese era un resumen de su historia que le pegaba perfectamente. Ya lo habíamos hablado varias veces y aunque él lo hacía ver como algo que surgió solo, podía percibir todo el esfuerzo y la obstinación que le había puesto.

			La voz de Axel llenaba el local. En el silencio, parecía más profunda. Mantenía una conversación consigo mismo sobre la última llamada de un oyente cuando despegó la mirada de allá dónde estuviera mirando para reparar en mi presencia. Levantó la mano para saludarme y, no supe por qué, sentí un calor súbito que pareció encenderme la cara como si fuera una bombilla. Le saludé con la cabeza, carraspeé y me senté al lado de Manu, tras quitarme el abrigo y coger aquel trozo de pizza.

			—Ahí hay algo de beber —dijo sin mirarme. Mordió el trozo de pizza y tocó unas teclas en la mesa. Se rio recordando algo—. ¿Te ha contado alguna vez cuando trabajó recogiendo pelotas en un club de golf?

			—Cuéntame eso, por favor.

			—Fue por una temporada corta, pero cuando empezó de becario aquí cobraba muy poco y tenía que sobrevivir, así que se buscó un segundo empleo. Consiguió uno en un club de pijos como recogepelotas. Tenía que meterse en los lagos y todo. Le duró poco porque estaba hartísimo. Nunca lo veía tan cabreado como cuando venía directamente de ese trabajo. Ese mundo tan estirado no era para él, supongo.

			«Ese mundo tan estirado… donde hay gente como yo».

			—Hubiera pagado por verlo. Nunca parece enfadarse.

			Lo vi escribir en el móvil mientras hablaba y un segundo después, vibró el mío.

			Axel: «¿Ahora te crees que soy locutor?».

			Sonreí pero no le escribí de vuelta, solo le miré.

			Antes de ir a la radio, había estado en un punto crítico de mi lectura, a punto de dejar el diario a un lado, volver a esconderlo y guardarlo donde lo había encontrado. Solo eran tonterías de cualquier chica joven que está empezando a vivir y quiere rebelarse. Eso ya había pasado…, ¿cierto? Ya había cumplido una edad, tenía trabajo estable, un piso en un buen sitio; esa era mi vida, la hubiera construido yo o no, era lo que tenía.

			El programa de Axel no estaba nada mal, nunca había sido una gran aficionada a la radio, pero era entretenido. Lo mejor era ver a esos dos chicos disfrutar de su trabajo. Supuse que no se trataba de una leyenda urbana, tal y como había pensado siempre. Tampoco creía que todo fuera tan fácil como aparentaba, pero eran capaces de disfrutarlo, de ir sin pensar que era un mal día solo porque tenían que hacerlo. Lo observé lo suficiente mientras conducía el programa. Manu le daba algunas indicaciones pero eso no le impedía hablarme continuamente de esto y de aquello. Axel no miraba a nada en concreto cuando hablaba. A veces, echaba un vistazo a los papeles que tenía sobre la mesa, al lado del micrófono, que Manu ya me había contado que era su chivato, el esquema que siempre tenían preparado para seguir el guion del programa. Me pareció que alguna vez se quedaba atascado, en blanco, pero lo solucionaba con rapidez. De vez en cuando, Manu llamaba su atención de alguna manera o él lo buscaba esperando encontrar alguna indicación pero, en general, parecía estar en su hábitat. ¿Me verían a mí así si vinieran a visitarme a la oficina? Lo dudaba.

			No miraba hacia nosotros más que de forma esporádica, lo que demostraba que, aunque pareciera distraído, estaba concentrado. Hasta que, en un momento, levantó sus ojos negros hacia la enorme cristalera que nos separaba. Algo cambió en él, yo diría que se puso nervioso de alguna manera. En un primer momento, sentí el mismo calor que había sentido cuando pensé que él sería mi cita a ciegas y no aquel tío de las fotos, ese extraño sentimiento que me invadía y que no sabía de dónde venía. Aguanté la respiración un segundo, paré todo movimiento… hasta que me di cuenta de que miraba a algo en mi dirección pero no a mí. Seguía con la mirada algo que se movía detrás de mí, atravesándome como si fuera invisible. Instintivamente, me giré y vi a una chica que pasaba por detrás, cogió unas cosas y se marchó con una sonrisa de despedida. Tenía un bonito perfil y una melena larga y oscura, con una nariz respingona y los labios rellenos. Era guapa. Ella se volvió como si la hubiéramos llamado, dejándome confirmar lo que ya sabía, que era una chica muy guapa y de expresión dulce. Miró por encima de mí y levantó su mano para saludar a un atolondrado Axel, que parecía haberse olvidado hasta de su nombre.

			Estaba muy claro lo que pasaba ahí y yo debía alegrarme por él, pero la verdad es que no lo hice. Tal vez por envidia, porque a mí no me habían mirado así en la vida ni yo a nadie. Manu le habló por señas, como diciendo «¿qué haces?», y es que Axel se había detenido en un silencio extraño, injustificado, que logró rellenar con algún tartamudeo. ¿Para qué perdía el tiempo en citas si ya tenía a alguien que le gustaba?

			Salió del paso como pudo y varios bostezos de cansancio más tarde y con la barriga llena de pizza y refresco, terminó el programa. A la una en punto de la madrugada. Salió de la cabina, desperezándose.

			—¿Qué tal? ¿Te ha gustado?

			—Verte en tu hábitat ha sido interesante.

			—¿Interesante? ¿Soy un bicho al que investigar? —Sonreí, aunque no tenía muchas ganas.

			—Más o menos.

			Me sacudió el pelo desde arriba, como haría con un niño, aún no me había levantado, estaba clavada en la silla.

			—No pareces muy contenta esta noche.

			No respondí nada, dándole la razón internamente. Contenta lo que se decía contenta, no estaba. Me miró unos segundos, intentando leer lo que pensaba, no parecía satisfecho, pero se distrajo cuando Manu le dio un golpe en el hombro, comentándole algo sobre el programa.

			—Bueno, gracias por invitarme, pero yo me voy, que mañana…

			—Pero ¿cómo te vas a ir? —me interrumpió Manu alegremente—. No me digas que has venido nada más que a escuchar al capullo este —señaló a Axel, quién sonrió resignado—, con lo aburrido que es, que la gente lo utiliza para coger el sueño en casa.

			—¡Eh! —intentó quejarse, pero fue ignorado.

			—Nos vamos a tomar algo, ¿no? —insistió el barbudo, mirando a Axel en busca de apoyo.

			Abrí la boca para negarme, tal vez poner alguna excusa que aún no se me había ocurrido, pero…

			—Yo creo que te vendría bien —dijo Axel, con una sonrisilla que no auguraba nada bueno.

			… Y así fue.

			Consiguieron desmontar todas mis excusas sin esfuerzo alguno y, aunque lo intenté, acabaron arrastrándome, literalmente, a un bar. Ellos estaban bien tranquilos, su semana laboral había acabado hasta el lunes siguiente, pero a mí aún me quedaba un largo viernes que cubrir. Estuve remarcando la injusticia y quejándome sobre ello hasta que llegó la tercera copa, la cual hizo desaparecer todo mágicamente. Ya solo hubo hueco para las risas y las conversaciones absurdas.

			—Me han dicho que trabajaste de recogepelotas en un campo de golf. ¡Eso no me lo habías dicho!

			—¡Y bajo el agua! —añadió Manu con humor. Axel lo miró como a su nuevo enemigo.

			—Bueno, estuve poco. No aguantaba ese trabajo y me pagaban bastante mal.

			Me contó un par de anécdotas del trabajo que me hicieron reír a carcajadas. Diría más cosas sobre aquella noche, pero lo cierto es que, entre lo fuerte que estaba la música y lo hablador que era Manu, ambas cosas eclipsaron toda la noche.

			Lo que sí podía decir con seguridad es que hacía tiempo que no me divertía tanto. Bebí lo suficiente como para no acordarme de nada de lo que hasta hacía un rato me parecía lo más horrible del mundo y me llenaba de ansiedad y preocupación. En ese rato todo fue fluido, todo estuvo bien y no se trataba solo del alcohol que se mezclaba con mi sangre, sino que realmente me lo estaba pasando bien después de mucho tiempo. Toda preocupación parecía desaparecer poco a poco, convirtiéndose en algo casi insignificante. ¿Me había divertido de verdad alguna vez en la vida? Judith estaba cansada de decirme que no, que hasta Rodri y Carla, juntos y solos, debían ser más salvajes que yo, y empezaba a pensar que tenía razón. ¿Cuánto tiempo había perdido? Y no lo digo porque hubiera bebido más alcohol de la cuenta, por la bachata que bailé con Manu sin tener ni idea de lo que estaba haciendo —él, al parecer, sí sabía—, por robarle horas al sueño sin ningún motivo; lo digo por las risas, por olvidarme de cosas que no tenían realmente ninguna importancia pero que me atormentaban como si fuera el fin del mundo, por respirar hondo de verdad, por no sentir el peso de lo que otros esperaban de mí.

			El local era algo cutre, un garito enterrado en el subsuelo, con un ambiente mezclado y una música que saltaba de un género a otro con poco criterio y muchas ganas de diversión.

			El camino de vuelta fue una gran aventura. Manu se había pasado demasiado bebiendo para intentar tener modales, ser amable e incluso mantenerse de pie. Hablar sin trabarse se había convertido en un gran reto para él. Y yo me reía como si fuera el mejor chiste del mundo. Me había ido directamente con la ropa de trabajo, la que había llevado todo el día, demasiado formal para una noche de fiesta, un bolso grande e incómodo y el maquillaje casi borrado.

			Axel y yo íbamos algo mejor, tal vez los ojos algo brillosos y hablando más de la cuenta, pero nada comparado con el chico que habíamos dejado en el portal. No me atreví a mirar el reloj por no llevarme el disgusto de las pocas horas de sueño que me quedaban hasta que sonara el despertador. Aun así, no tenía ninguna prisa por llegar. Estaba cansada, pero supongo que aquella noche llena de fantasía era mejor que lo que me esperaba en casa, así que caminé sin prisas por las calles de Madrid.

			Miré a Axel, por primera vez en mucho tiempo no había ruido, no estaba ese murmullo molesto y desagradable que siempre parecía ocupar mi mente y todo mi ser, era como un bufido constante… que no había notado hasta que se había quedado todo en silencio. Y eso era mucho decir teniendo en cuenta que aún podía oír la música del local en mi cabeza.

			—… A Manu le has caído bien, demasiado bien diría yo —comentó en tono insinuante.

			Hice un gesto desdeñoso.

			—Creo que a Manu le cae bien todo el mundo. —Me miró sin demasiado convencimiento—. Literalmente, le he visto hablar con un ficus que tenían de decoración en el local. Le estaba dando una charla que ni en una conferencia.

			Se carcajeó.

			—¿En serio? ¿Cómo me perdí eso?

			Me encogí de hombros.

			—Creo que estabas en la barra, ligando con la camarera. Uy, perdón, pidiendo una ronda.

			—Ella ligaba conmigo. Yo no suelo tener mucho don de seducción, así que solo intento no parecer imbécil cuando alguna me tira los tejos.

			Enarqué una ceja, dubitativa.

			—La verdad es que diría que no te creo, pero después de escucharte decir «tirar los tejos»… ¿No tenías una expresión más vieja que usar? Es más antigua que el tiempo.

			Se rio.

			Madrid cubierta por la oscuridad de un cielo opaco, tan solo alumbrada por farolas, parecía una ciudad distinta. Era una ciudad tan viva que nunca tenía tiempo para dormir, pero la realidad de la madrugada era bien distinta, había una calma casi inquietante para quien no estuviera acostumbrado a verla. En ese momento, me sentí como la ciudad, en una tranquilidad que me resultó tan extraña que ni siquiera supe manejarla, con la amenaza de revolución ahí, a la vuelta de la esquina.

			Solo recordaba una sensación parecida de no hacía tanto tiempo, cuando me metí en el coche de camino a Valencia, después de robárselo a Carlos. En ese momento, la música estaba fuerte y aun así, mi voz inventándome la letra sobresalía por encima de ella y estaba en calma. La euforia por haber hecho algo que no debía, casi como una adolescente que se va de fiesta sin permiso, dejó paso a una calma que nunca había sentido. Todo el peso que cargaba sobre mis hombros se fue sin que yo lo pretendiera, como si aquel grito de guerra que empezó en las playas de Marbella hubiera sido mi mayor liberación.

			Justo como ahora. En esa especie de limbo en el que estaba, algunas de las cosas que me habían atormentado desde que comenzara a leer mi propio diario flotaron en mi cabeza, pero por primera vez no las vi como una amenaza, me parecieron el primer pensamiento de algo bueno, algo que solo estaba en mis manos.

			—¿Tú crees que alguien se puede equivocar en todas sus elecciones?

			Habíamos llegado a mi portal cuando lancé la pregunta sin importar si interrumpía algo que él estuviera diciendo, aunque creía que estaba compartiendo el mismo silencio que yo.

			—¿Te has equivocado en todo? —preguntó de vuelta, mirando a algún punto al final de la calle, expulsando el humo del cigarro con una parsimonia casi poética.

			«Eso creo».

			—Creo que deberías llamar a la chica de antes —solté de pronto.

			Tenía la sensación de que las palabras se escapaban antes de que llegaran a mi mente.

			—¿A la camarera? —Frunció el ceño, sorprendido.

			—A la del estudio. Te gusta y yo creo que le gustas a ella.

			Estaba tan convencida de mi teoría que me imaginé el sonrojo en su cara al escucharme. No me giré para confirmarlo.

			—¿A Miriam? No sé… —Se rascó la nuca, nervioso.

			—¿Para qué buscas citas si te gusta ella?

			Me miró fijamente durante tres segundos. El corazón se me iba a salir por la boca, creyendo que diría algo trascendental. ¿Por qué me pasaba eso?

			—Ella es algo así como… platónico, por decirlo de alguna manera. No creo que sea recíproco.

			«O sea, que no he fallado».

			—Deberías intentarlo primero. Sabiendo que lo has encontrado…

			Volvió a mirarme de la misma forma, sacudiéndome como un escalofrío. Esperaba que dijera algo más pero no sabía el qué, ¿tal vez que lo negara? ¿Que yo estuviera equivocada? Un pequeño deje de decepción me invadió, pero lo eliminé de mi ser tan rápido como pude. Tan rápido que apenas pude identificarlo. Entré en pánico, temiendo estar metiéndome demasiado en algo que no quería saber del todo. Sin dejar de mirarlo, con la puerta de mi edificio a mis espaldas, abrí la boca sin estar segura de las palabras que formularía, para que al final fuera un simple:

			—Buenas noches.

		

	
		
			Capítulo doce

			—… Tienes responsabilidades, ya no eres una cría. Ni en tus tiempos más rebeldes hacías cosas parecidas. —«¿Tiempos rebeldes?», «¿yo?»—. Solo espero que esto sea algo puntual. Aunque, con lo que me hiciste en septiembre con tus vacaciones… no sé, no sé.

			De alguna forma y aunque sonara mal, solo quería que se callara. Mis padres, ambos, aunque mi madre no estuviera en ese momento, tenían el puñetero don de hacerme sentir como una niña a la que debían regañar y controlar, mantener atada bien corto, no fuera a ser que me soltaran las cuerdas y no quisiera volver.

			—… Hija mía, te lo digo por tu bien, tú sabes que tu madre y yo solo queremos lo mejor para ti, para que algún día seas capaz de llevar todo esto y tener una buena vida y…

			Dejé de escuchar. Porque la resaca era gorda, eso sí que no lo podía negar, y porque se habían acumulado las charlas, la de Marbella, la de los días libres y ahora esta. Estaba de humor de resaca, es decir, malo, hostil, irascible y, si seguía escuchándolo, acabaría comportándome como lo que él estaba insinuando que era: una niñata caprichosa pero de casi 30 años. Estaba siendo duro y hubiera conseguido que me sintiera mal de no ser porque la resaca me dejaba respirar a duras penas. Tras unas palabras lapidarias más que había ido acumulando durante semanas, me dejó irme a mi mesa, donde perecí el resto del día, como si hubiera echado raíces que se habían propagado por todo el escritorio. Diría que estaba avergonzada de haber montado el numerito que había sido la gota que colmó el vaso para mi padre, y que no fue otro que llegar casi una hora tarde y con un mal intento de ocultar que no estaba a punto de vomitar en cada rincón del edificio. A mis compañeros, aquello les daría para muchos cuchicheos e indignación mientras hablaban de mis privilegios y todas esas tonterías, y a mis padres, para lo que les encanta hacer: echarme la charla, invalidar mis decisiones, tratarme como una niña sin importar lo insignificante que eso me haga sentir.

			Me levanté todo lo digna que puede ser una mujer en esas circunstancias, con una resaca de universitaria, las ojeras tan pronunciadas que parecía que me habían pegado un puñetazo y en general, con pintas de haber estado metida en un after hasta un rato antes, y fui a comprar un café a la cafetería más cercana. El de la oficina se me había quedado frío y además era como beber agua de fregar. Regresé justo a tiempo para oír la vibración del móvil que reposaba sobre el escritorio. Nada más llegar, serenarme y encontrar mi lugar en la oficina, le había enviado un extenso mensaje a Axel, remarcándole como me estaba acordando de él y de toda su familia en esa bonita mañana de noviembre. Era muy fácil liar a la gente cuando tenías horario nocturno y trabajabas de lunes a jueves pero, para el resto de los mortales, gente como él era un castigo divino que nos hacían pagar por nuestros pecados.

			«Deberías darme las gracias». Había escrito. Y se había quedado tan ancho. Además me envió una foto de él mismo en el espejo, en una postura hortera y con cara de dormido.

			Yo: «No te preocupes, en cuanto encuentre un hacha bien afilada te las daré apropiadamente».

			Axel: «Desayuno y me echo un ratito a ver alguna serie».

			Miré el reloj, desayunando a casi las dos de la tarde. Me entraron ganas de estrangularlo. Pero ¿era consciente del día que yo estaba pasando por su culpa? Me quedé mirando la pantalla unos minutos, como si fuera algo hipnótico, no estaba segura de si quería decir aquello que pasaba por mi mente, así que me callé.

			Lo único que hice nada más salir del trabajo fue hundirme en el sofá, y lo que en principio había sido una charla paterna más en medio de una descomunal resaca, caló más hondo en mí de lo que había previsto. Y, por si fuera poco, mi madre también se unió. Ante mi resistencia a salir de mi agujero negro, me dio la charla por teléfono. Me gustaría decir que me resbaló tanto o más que la de mi padre pero, siendo honesta, he de reconocer que echó sal en la herida, dejándome sin fuerzas. Ni siquiera para torturarme con mi diario. Seguía en el bolso de trabajo, de donde no había salido en todo el día. Me olvidé de toda la diversión que había tenido, de lo bien que me había sentado mandar a Carlos a tomar por culo, y comencé a replantearme seriamente si todo aquello no sería más que un arrebato de adolescencia tardía, como decían mis padres, y no la revolución que yo creía. «Tal vez no sea una crisis trascendental, no sea un final que dé pie a comenzar algo mejor.

			Puede que esto no sea más que una niñería».

			Y hubiera seguido fustigándome como si sacara algún beneficio de ello si no fuera porque sonó el timbre de la puerta. Eran Judith y Carla, que venían cargadas de comida y vino. Casi no me había dado tiempo a abrir la puerta del todo cuando pasaron. No necesitaban permiso para hacerlo, pero ese día yo no estaba de humor. Carla pasó por la cocina antes de ocupar su habitual sitio en el sofá, mientras que Judith se sentó en el suelo, al lado de la mesa baja. Yo me uní sentándome al otro lado de la mesa, en el suelo también y con la manta en los hombros. Parecía una virgen en procesión.

			—Uy, uy, solo con verte, sé que hemos acertado viniendo —dijo Judith, a modo de saludo—. Se te ha adelantado la crisis, ¿eh?

			—¿Es la crisis de los 30 ya? ¡Si aún no los tienes! —dijo Carla, mientras rellenaba las tres copas de vino que había traído de la cocina.

			—Pero ¡los tendré! —me defendí estúpidamente—. No sé si es eso pero si lo es, entiendo que la gente haga tantas gilipolleces. Esto es demasiado drama para mí —me lamenté.

			—Pero ¿qué es lo que está mal? —volvió a insistir la psicóloga, encendiéndose un cigarro sin permiso.

			—Todo.

			Judith bufó.

			—¿Desde cuándo? —se burló.

			—Desde que nací.

			Ambas se rieron, pero no supe si de mi pena o de mi exageración.

			—Sí que estás dramática, sí —confirmó Judith con sorna.

			—Sabes que no has muerto de exagerada porque no es una patología, ¿verdad? —preguntó Carla, lo que me hizo poner los ojos en blanco.

			—Todavía. La pueden descubrir en mí.

			Hundí la cara en el cojín más cercano mientras mis amigas se lamentaban por haberme hablado el día que me conocieron.

			—Anda que… Menos mal que somos buenas amigas y hemos traído vino y comida —dijo Judith, engullendo algo y llenándome la copa que no había probado hasta el borde—. No me mires así, lo necesitas más que nadie. Hemos traído tres botellas, pero puede que sea poco, ahora que lo pienso.

			Abrí la boca para hablar y ahí estaba de nuevo, mi móvil vibrando y un nombre en la pantalla que en ese momento me producía escalofríos: mamá. Carla se asomó a la pantalla por encima de mi hombro.

			—¿Tu madre? Vaya, tenía la esperanza de que fuera un maromo nuevo.

			Judith me quitó el móvil de la mano y lo lanzó al sofá pequeño que estaba a su espalda y que nunca usaba.

			—Deja eso y bebe, que tienes mala cara. A ver, ¿a qué viene todo este ciclón? Desde que te viniste de Marbella estás que no estás, por no hablar de la jugada maestra que le hiciste a Carlos… —Se le dibujó una sonrisilla al recordarlo.

			—No lo sé. Ese es el problema. —Por alguna razón, evité mencionar el diario—. De repente, todo está mal. Yo estoy mal. Es como si nada de lo que me había gustado siempre me gustara. Todo lo que me ha servido, de pronto ya no.

			El móvil volvió a vibrar en el sofá y Judith lo alcanzó. Yo cogí una croqueta —mi perdición— y me tomé media copa de golpe.

			—Es tu madre, que, como sabe que se te va a olvidar, ha confirmado tu asistencia a la cena de empresa por ti.

			Puse mala cara, en un gesto de aburrimiento.

			—Brindemos por eso. —Alcé la copa y, sin esperar, le di otro trago que me produjo un escalofrío por beber tan rápido. La falta de costumbre—. Por otra fiesta a la que nadie quiere que vaya. Ni siquiera yo.

			Judith y Carla volvieron a mirarse, no hizo falta que dijeran nada.

			—Esto es demasiado melancólico para ti.

			—Es estresante —dije—. ¡Mirad, me ha salido hasta acné! —Señalé la zona de mi piel a un lado de mi boca, dónde se me habían acumulado algunos granos pequeños y rojos—. ¿Sabéis cuánto tiempo hace que no tengo un brote de acné? ¡Ni yo me acuerdo!

			Las tres nos sumergimos en un silencio que solo se llenó con el tintineo de los cubiertos. Carla rellenó las copas. No era algo tenso, simplemente parecía que cada una se había teletransportado a un mundo distinto.

			—A ti nunca te ha gustado lo que tienes —dijo Carla, como si hubiera estado rumiando ese pensamiento un buen rato—. Dices que es como si de repente no te gustara pero, en realidad, a ti nunca te ha gustado —reiteró—: ni tu trabajo, ni tus relaciones, ni el mundo que te han creado. Siempre he pensado que detrás de tanta perfección, trabajo y, sobre todo, detrás de alguien que traga tantísimo como tú sin decir nada, se esconde alguien que solo quiere explotar e irse a la playa a vender pulseras de hilos.

			Puso un tinte de humor a su discurso, pero según los últimos acontecimientos que había vivido y sobre todo leído, era cierto.

			—Estoy totalmente de acuerdo. —Alzó la mano para que le chocara los cinco, lo que su cómplice hizo con gusto—. Y por cierto, lo de irse a vender pulseras de hilos me parece un sueño genial, no sé por qué lo dejamos de lado.

			—Cualquier día os vuelvo a llamar de camino a La Malvarrosa —bromeé.

			—Si lo que quieres es romper con todo, hazlo.

			—Como si fuera tan fácil —me quejé.

			—No te digo que sea fácil, créeme, yo ya sé que no es fácil —replicó Judith—, digo que lo hagas. Que grites tu lema de nuevo y ya está. Y bien fuerte. Que se te escuche hasta en Andalucía.

			«Sí, es una fantasía muy bonita».

			A eso se reducía todo, al parecer, a soñar despierta.

			—¿Y eso que veo ahí, qué? —preguntó Carla, señalando a un mueble esquinado del salón, donde había dejado algo que ya había olvidado.

			Esos libros y apuntes habían aparecido por casualidad, durante el cambio de armario. Me había pesado verlos, casi eran un aguijonazo directo al centro del pecho pero, por alguna razón, no había tenido el valor de ignorarlo y guardarlos de nuevo, a que cogieran polvo. Representaban algo tan lejano que apenas sí me parecía real, como si esa fuera otra persona, no yo. Eran mis libros de la universidad, de cuando me pareció toda una rebeldía estudiar Traducción además de Administración. Lo dejé en el tercer año. Mi padre decía que era una pérdida de tiempo dedicarle un año más cuando ya había terminado la carrera que de verdad importaba y que le debía dedicar mi empeño a ello y no a fantasías. Recordaba haberme resistido pero, al final, lo dejé.

			Judith se asomó por encima del sofá, estirándose.

			—¿Vas a volver? —negué.

			—Solo es algo que he encontrado haciendo limpieza. No sé por qué los he dejado ahí.

			Judith torció el gesto en señal de desaprobación.

			—Siempre he pensado que deberías terminarla.

			No contesté nada y disimulé el malestar bebiendo un sorbo de la copa que no me apetecía.

			La noche había empezado conmigo deseando estar sola, derramando algunas de mis emociones como si hubiera llenado demasiado el vaso y se desbordara. Afortunadamente, ellas siempre estaban allí para apaciguar los ánimos. La mayoría de las veces no encontrábamos una solución, pero la conclusión siempre era la misma: lograban hacerme olvidar por un rato lo que me preocupaba, conseguían que me riera y que las lágrimas fueran por las carcajadas. Ellas siempre estaban ahí para llevarse todo aquello que me sobraba, la negatividad y las preocupaciones.

			Por eso, el silencio que dejaron al desaparecer junto con sus risas me pareció demasiado denso, peor que antes de que vinieran. Estaba acostumbrada a estar sola, pero lo que sentía en ese momento era algo distinto, más intenso. Las emociones eran demasiadas y la calidez del vino no había ayudado. Me paseé por el salón y me paré dónde estaban los libros cubiertos de polvo. Aún me jodía verlos, hablando pronto. Era algo que yo quería de verdad y que no me habían permitido hacer. Ahora lo pienso, ¿por qué había tanta prisa por ponerme a trabajar en la empresa? Tan poco me permitieron, que ni siquiera dejaron que compaginara el trabajo en la empresa con la carrera de traducción, que era lo que realmente quería, ya que lo veían como una pérdida de tiempo.

			Una sensación de amargura y de frustración me invadió. Esa vez no hice nada por evitar que se extendiera por mi cuerpo como un mal virus. Me fui a mi habitación, dispuesta a meterme en la cama, cuando vi la radio que imitaba un estilo vintage y que nunca usaba, de hecho llevaba tiempo queriendo tirarla. Me dieron muchas ganas de interrumpir ese silencio que me ataba haciéndome más y más pequeñita, como si una nube negra se hubiera cernido sobre mí, llenándome de malas sensaciones. Quería escuchar a alguien, y no a cualquiera. Axel me había escrito a última hora de la tarde diciendo que le habían jodido el día de recuperación de resaca y había tenido que ir a sustituir a un compañero en un programa nocturno. Puse la emisora y lo escuché un rato sin apenas prestar atención a lo que decía, solo necesitaba escuchar a alguien.

			Era curioso, pero creo que si hubiera escuchado su voz antes de conocerlo no me lo hubiera imaginado de esa forma. Creo que hubiera pensado que era algo mayor, más maduro y seductor de lo que realmente era. Axel también tenía una parte algo tímida y tierna y, por radio, transmitía una seguridad distinta.

			«La voz de un fucker», le escribí riéndome.

			Al menos me hacía reír, que era lo que necesitaba en ese momento. Me quedé boca arriba sobre el edredón, mirando al techo, con la luz tenue de una lámpara pequeña que descansaba en la mesita de noche. Me quedé unos minutos así, casi hipnotizada, con una calma extraña que había reemplazado todo lo anterior. Axel seguía sonando en la radio y aunque no decía nada especial, yo lo escuchaba atentamente:

			—… Si quieres descubrir de qué canción se trata, quédate conmigo.

			Y pasó a publicidad.

			Al ver que no me había leído, volví a burlarme un poco más.

			«Ese misterio no te pega nada».

			Ahí sí que me vio y tardó solo unos segundos en responderme:

			Axel: «¿En serio me estás escuchando hoy que estoy de resaca y ni siquiera es mi programa?».

			Seguí escuchándolo un poco más, hasta que me entró un sueño casi incompatible con la vida. Aguanté un poco y esa nube negra y espesa que me había estado nublando el horizonte todo el día volvió, a pesar de que Axel seguía hablando. Ya le quedaba poco para despedirse y decidí escucharlo hasta el final. De pronto me lo imaginé mirando a Miriam, la chica que le gustaba. La imaginaba a ella saludándolo desde fuera y a él perdiendo el habla y el hilo del programa. Era como recordar aquella escena pero de una forma mucho más dramática y peliculera. Solo me faltó elegirles una canción como banda sonora.

			Se me hizo un nudo en la garganta y decidí borrar el último mensaje que estaba a punto de enviarle y que sabía que captaría al vuelo. Luego volví a escribirlo:

			«Llámala».

		

	
		
			Capítulo trece

			No encontré una razón para rechazar varias veces encontrarme con Axel de nuevo, solo recurrí a excusas vagas, como que hacía frío o que estaba cansada. O tal vez sí sabía por qué no deseaba verle, pero no lo quería reconocer: no estaba segura de querer saber las novedades de su vida. De alguna manera que no sabría definir, me molestaba. ¿Envidia, tal vez?

			Estaba enterrada en papeles en la oficina, la gente recogía para marcharse, pero a mí aún me quedaba un rato debido a ese privilegio que llamaban ser la hija de los jefes.

			—Cualquier día no se te va a ver la cabeza entre tanto papeleo. ¿Lo haces para hacerte la interesante?

			Puse los ojos en blanco. Ana tenía un humor parecido al de Judith, era afilada y sarcástica. Me hablaba sin tapujos y con una sinceridad desbordante. La miré, ya no tenía el mismo aspecto que a primera hora de la mañana, pero su apariencia seguía siendo angelical, lo que contrastaba con su humor ácido. Llevaba el bolso ya preparado para marcharse y tenía tanta prisa por hacerlo que me sorprendió que se hubiera parado, aunque solo fuera para atormentarse un poco.

			—Claro, me quedo horas aquí para aparentar. Es obvio —contesté en su mismo tono, haciéndola sonreír.

			—¿No te vas a casa? —preguntó, esta vez en serio.

			Repasé mi mesa con toda la desgana que cabía en mí. «No debo irme pero…».

			—Sí, sí que me voy.

			Me levanté de la silla como si me hubiera dado una descarga, cogí mi abrigo y empecé a recoger mis cosas. Mi jornada laboral había acabado como la de todos los demás y ya está. Mi padre salió de la oficina en ese momento, como si se oliera que iba a dejar el día a medias. Cruzamos la mirada lo justo para darme cuenta de cómo miraba mi mesa y a mí, una mirada de reprobación, la misma que cuando bajaba mi nota media en un examen cuanto tenía 15 años. Contuve un resoplido de aburrimiento.

			¿Por qué ese afán de mantenerme aquí, en esta burbuja? Ah, sí, por el negocio familiar, decían siempre.

			—Muy bien —me felicitó Ana, devolviéndome a la realidad. Sonó como una palmadita en la espalda—. Nos vemos mañana, entonces.

			Solo tardé unos minutos más que Ana en salir corriendo, y no porque no quisiera enfrentarme de nuevo a mi padre, sino porque de pronto me entraron unas prisas terribles por largarme de allí cuanto antes.

			En cuanto noté el aire frío tocándome la cara, me sentí como si hubiera tenido fiebre y me estuviera bajando, salir de un cajón en el que había estado metida todo el día. Aún era temprano y no me apetecía irme a casa, quería disfrutar de la sensación de frío otoñal un poco más. Me paseé aquí y allá, buscando algo nuevo que me alegrara un poco la vida. Hacía tiempo que vivía en la sensación permanente de que mi vida era completamente plana. No pasaba nada, ni bueno ni malo, estaba en una meseta desierta. Tal vez por eso ese día buscaba con tanto ahínco cualquier cosa que significara un cambio, me había negado a hacer horas extras y no me apetecía volver a casa. Entré en una cafetería a por un café para llevar, no estaba segura de que aquello no me fuera a quitar el sueño, pero tenía ganas de algo caliente. Tal vez, si no dormía, se me ocurriría aquello que me faltaba y que no encontraba. Pasé por una esquina que daba a una plaza pequeña de barrio. A pesar de llevar toda la vida moviéndome por las mismas zonas de Madrid y estar segura de que había pasado por allí varias veces, tuve la impresión de que era la primera vez que la veía. Me llegó un olor particularmente familiar. A castañas. Había un puesto al otro extremo de la plaza. No sabía cómo a Axel le podían gustar tanto, el olor sí me resultaba agradable, pero el sabor no tanto. Axel era alguien relativamente nuevo en mi vida, fresco, mucho más ligero que yo, simpático y algo cotilla.

			La culpabilidad por haberlo esquivado con tan poco disimulo los últimos días y las ganas de escuchar a alguien con quien hablar de lo más profundo y lo más superficial del mundo me hicieron plantarme en la puerta de su piso con un cartucho de castañas. No sabía si ese «algo» nuevo que estaba buscando aquella tarde podía ser Axel, pero era con quien deseaba pasar un rato en ese momento.

			—Hola. Para ti.

			Me recibió despeinado y en ropa de andar por casa, con cara de aburrimiento.

			—Uy, ¿cómo sabías que estaba de antojo? ¿Me lees la mente?

			—Lo gritas —contesté, siguiéndole el rollo—. Estás un poco obsesionado, deberías mirártelo.

			Ni me escuchó, miraba el papel que contenía las castañas como si le hubiera regalado un pase directo a su jubilación en la Costa del Sol.

			—Pasa, pasa —dijo, acompañándolo de un gesto.

			Era la primera vez que entraba en casa de Axel y aunque estaba algo desordenada, tenía bastante más personalidad y organización que la mía. El mobiliario era oscuro y bastante sencillo, vi una pantalla gigante y una consola justo debajo. La decoración iba muy acorde con el estilo general: minimalista, no supe si por convicción o por pereza, pero con un gusto y una personalización en los que podía identificarse perfectamente el carácter de Axel. Me gustaba. Era íntimo, bonito, curioso.

			Me quité el abrigo y me derrumbé en el sofá con una confianza que no me había dado. Él apareció unos segundos después, pelando la primera castaña.

			—¿Es esta tu forma de disculparte por haberme estado ignorando?

			No se le escapaba una.

			—Sí —confesé—. Me gusta quedarme a solas para hundirme en mi miseria tranquilamente de vez en cuando. Cuando llego al fondo del pozo, ya salgo de nuevo para decir que sigo viva.

			Asintió, concentrado en la misma castaña, y se metió un trozo en la boca.

			—Buenísima —dijo para sí y me ofreció, pero yo la rechacé—. Bueno, me alegro de ya hayas salido. Y más si me traes castañas, tienes que ir más a ese pozo. —Puse los ojos en blanco, acomodándome en el sofá y perdiendo los pocos modales que me quedaban—. Es un poco temprano, ¿te han aflojado la soga que te ponen al cuello?

			—Lo he hecho yo misma. Ya lo pagaré, no te preocupes. El sábado tengo cena familiar. Mi tío, el otro socio de la empresa, el cual se instaló en Barcelona para llevar él en persona uno de los hoteles, viene de visita y nos va a honrar con una cena.

			—Sospecho algo de tensión —bromeó.

			—Ha habido debates políticos menos tensos. Volarán cuchillos.

			—Qué divertido —ironizó—. Pero ¿has dicho el sábado? Judith te va a matar.

			—¿A mí? ¿Por…? Oh, el evento solidario. Iré de todas formas. Con que esté para la cena, me vale.

			Se encogió de hombros y volvió a la segunda castaña, yo tardé un poco más en hablar, una pregunta me quemaba la punta de la lengua y, aunque iba a quedar como una cotilla, acababa de decidir que quería saberlo:

			—Oye, ¿y con Miriam, qué?

			No estaba segura de si fue sensación mía o si paró todo su movimiento, dejando ver cierta tensión que no acabé de entender. Creía que todas sus prisas por verme tenían que ver con restregarme lo bien que le había ido con su cita, pero ahora no parecía muy entusiasmado. ¿Estaría disimulando? Como cuando un tío quiere fingir no estar interesado, por si acaso no sale bien o no es recíproco. Axel no me había parecido de esos, pero quizás sí lo era.

			—La llamaste, ¿no? —insistí al ver que no decía nada. Se encogió de hombros y simuló estar concentrado en las castañas.

			«Recordatorio mental: no dejarle comer cuando quiera hablar con él».

			—Sí, la invité a desayunar.

			—¿Desayunar? Eso es amor.

			—Ya. Fue… raro. La hora para quedar, digo. La quedada fue bien.

			«¿Quedada?». Por un momento, pensé que me había perdido y me estaba hablando de su última «quedada» con Manu, el susurrador de los ficus. Carraspeó, saliendo de su burbuja.

			—Quiero decir, que estuvimos muy bien. Pasamos un buen rato. Solo la conocía como compañera de trabajo y… es simpática y divertida.

			Tal vez era yo, pero a cada palabra que decía me parecía que lo que me contaba estaba más y más lejos de lo que yo esperaba.

			—¿No era algo así como tu amor platónico? Ya sabes, esa «chica de la oficina», la guapa, la que te parece…

			—Y lo es. Me lo pasé bien.

			Fruncí el ceño. Aun a riesgo de que me echara de su casa, decidí ser un poco más pesada. Le había traído castañas, así que igual compensaba una cosa con otra.

			—Pero ¿bien cómo te lo pasarías un sábado viendo porno o bien de bien?

			Al menos, se rio con mi explicación.

			—No estoy muy seguro de entender la diferencia, pero voy a decir bien de bien.

			—¿La vas a volver a ll…?

			—¿Te hago un café? Ese se te habrá quedado frío.

			Cogió mi vaso de cartón y se fue a la cocina. Si me hubiera dejado contestar, le hubiera dicho que ya era un poco tarde para un café si pretendía hacer otra cosa que tragar techo esa noche, pero viendo su descarada huida, me mordí la lengua. Ya había tocado suficientes fibras sensibles por esa tarde.

			—¿A qué hora te vas a currar?

			—En un rato, no tengo prisa.

			Me levanté del sofá para irme a la terraza, donde encendí un cigarro sin preguntar.

			—Tú no, pero a lo mejor el susurrador de ficus sí.

			Oí su carcajada desde la cocina. Se asomó por la puerta, mirándome. Me vio fumando a medio camino entre el salón y la cocina y no me dijo nada, aunque sí se fijó.

			—Eso se lo voy a decir a Manu, ¿sabes? Probablemente se le quedará.

			—Pero sabías a quién me refería.

			Volvió a esconderse en la cocina y yo le di una calada al cigarro. El móvil vibró en mi bolsillo trasero. Esperaba algún mensaje de reproche de mis progenitores, alguna queja de «La llorería» o incluso un mensaje de la policía diciéndome que estaba en busca y captura por el criadero de maría que no tenía pero, desde luego, no me esperaba lo que vi en la pantalla.

			—¿Azúcar?

			Tosí como una octogenaria.

			—¿Estás bien? —preguntó, asomándose por la puerta, mientras yo escondía el móvil como si fuera robado—. ¿Es que eres antiazúcar o algo así?

			—No, no, sin azúcar.

			Desapareció de nuevo y yo saqué el móvil. Estaba sudando como un día de agosto. El nombre de Carlos había iluminado la pantalla. Me había enviado un par de mensajes de WhatsApp. Los leí sin meterme en la aplicación.

			Carlos: «Hoy ocurrió algo que me hizo recordarte y… también me hizo pensar en cómo terminamos. Si aún sigues teniendo un momento para mí, me gustaría que habláramos. Carlos».

			Firmaba el mensaje como si se tratara de un e-mail de trabajo. Qué tío más… más…

			—¿Te pasa algo? —Se me cayó el móvil del susto, lo que hizo que Axel se aferrara aún más a su teoría. Me miró con una ceja alzada mientras yo recogía el aparato sin comprobar que estuviera intacto siquiera—. Estás pálida como si hubieras visto un fantasma. —Me mantuve en silencio y él enarcó una ceja—. Si hay uno, dímelo ahora, voy a renovar el contrato de alquiler dentro de poco.

			Apagué el cigarro en un cenicero que encontré por ahí y me fui directa al sofá.

			—Tiene buena pinta. —Solté la primera tontería que se me vino a la mente, lo que le hizo mirarme aún más raro.

			—¿El café? —Asentí—. Ahora, en serio, ¿ha aterrizado un ovni mientras estaba en la cocina?

			—No, no. Es que… creo que mi padre me va a dar la charla de nuevo en cualquier momento y creí que era él.

			No estaba demasiado conforme con mi explicación y no era para menos, pero él copió mi táctica de dejarlo pasar y seguir hablando de lo que le iba viniendo a la cabeza.

			—¿Y ya te has agobiado?

			—Agobiarse por cosas que aún no han pasado es un don. Y yo lo tengo sobradamente.

			Se rio, pero me dio la sensación de que no seguía muy conforme.

			Carlos. ¿Qué querría ahora? Era la primera vez desde que lo había dejado en Marbella que deseaba que me hubiera llamado para denunciarme por lo del coche. Prefería eso a cualquier otra cosa. Sentí una mezcla de miedo y pereza. ¿No había quedado todo lo suficientemente claro? Yo creía que él me había allanado el camino para dejarlo desde el minuto uno y, al final, era lo que había pasado. Y ahora volvía…; que se había acordado de mí, decía, el muy capullo. Pues, ojalá que fuera porque le hubieran robado el coche otra vez.

			Es curioso lo que cambia una reacción dependiendo del estado de ánimo. Si hubiera visto aquello tan solo un rato antes hubiera sido muy distinto. Probablemente hubiera querido llamarlo casi inmediatamente. En ese momento, no me apetecía. Y, sin embargo, no podía dejar de pensarlo. Prácticamente me había olvidado de que estaba acompañada y de que Axel llevaba hablando unos minutos sin que yo hiciera ni un mínimo gesto que indicara que estaba en el mismo planeta que él.

			—Y dime, esto de que me ignores con tanto descaro en mi propio sofá por estar pensando en quién sabe qué, ¿qué significa? ¿Por fin ha llegado ese momento peliculero en el que me cuentas tus traumas? Ya sabes, todo aquello que te ha atormentado a lo largo de tu vida y eso. Si quieres, hasta podemos elegir una canción dramática a modo de banda sonora.

			Puse los ojos en blanco. Me merecía la ironía envenenada que destilaba por no escucharlo pero, de todas formas, me indigné.

			—Mis traumas son de dominio público, se ven desde lejos.

			—Eso es verdad, me ha llegado el rumor de que los van a publicar en el BOE —contuvo el impulso de seguir riéndose en mi cara—. Pero me da la sensación de que te guardas alguno más que unos padres asfixiantes y algún capullo con el que te encanta tropezar.

			Ignoré el tono de reproche al pronunciar la última parte de la frase, aunque no pude evitar soltar lo que llevaba un buen rato rumiando.

			—¿Qué culpa tengo yo de que a los capullos les encante verme tropezar? —divagué—. ¡No puedo despejar el camino! —dramaticé.

			—Ajá, así que es eso —concluyó—. ¿Quién es el capullo que ha reaparecido mientras yo hacía café?

			Fruncí los labios. Quería y no quería hablar del tema. Quería porque necesitaba desahogarme pero, al mismo tiempo, no me apetecía escuchar absolutamente nada. Aunque en realidad no me venía mal una opinión externa.

			—Carlos me ha escrito.

			—¿Carlos? ¿El de…?

			—El de Marbella, the Mirror Man —le interrumpí, de mal humor—, al que le robé el coche y dejé en la calle sin motivo aparente más allá de que me tenía hasta el…

			Paré en el momento justo, pero solo porque se rio con ganas.

			—Perdona, esa historia me sigue gustando. Tienes que dejarme que la cuente en la radio.

			—¡Ni se te ocurra! —le advertí.

			—Bueno, ¿y qué quiere? ¿Se ha animado a denunciarte por fin? No sé cuánto tarda en prescribir un delito así…

			—Eso espero. —Nos batimos en un duelo de miradas en el que acabé perdiendo yo—. No sé qué quiere, está tan ambiguo como siempre.

			—A ver, enséñamelo, que tú eres muy inocente.

			—¿Quieres decir que soy tonta?

			Hizo un gesto desdeñoso.

			—Inocente queda mejor. Enseña —ordenó.

			Le pasé mi móvil con el mensaje aún sin abrir. Obviamente, eso fue lo primero que hizo, provocándome un amago de infarto que expresé con un grito agudo y desagradable que le asustó pero también cumplió su cometido de pararlo.

			—¡¿Qué pasa?!

			—¡No lo abras! ¡Qué no sé qué decirle!

			—Ah, bueno, ¿eres de esas a las que no les gusta dejar en visto? Porque es lo mismo que no abrirlo. Además, a mí me has dejado en visto un montón de veces.

			Sonreí histéricamente.

			—Pero ¿tú te crees que es lo mismo no contestarte a ti que no contestar a Carlos?

			Alzó una ceja.

			—Eso ha sido muy hiriente. Pero intentaré pensar que yo salgo ganando en ese comentario para no echarte de mi casa.

			—Discutiremos esas estupideces después, si no te importa. Necesito tu opinión.

			Tardó unos segundos en leer el mensaje de pocas líneas de Carlos y lo primero que hizo fue soltar un bufido despectivo.

			—¿Quieres que le conteste yo?

			—¡Que no! —grité, histérica, lanzándome a por el móvil como una niña de 15 años. Qué vergüenza daba a veces.

			—Es broma. Pero vamos…

			Dijo solo eso, aunque su cara lo decía todo. No era un «pero vamos» normal, sino uno de esos que significan mucho más. Un «pero vamos» contundente al que no hacían falta más palabras para entenderlo. Sí, que Carlos era un capullo egocéntrico lo sabía hasta el vecino del quinto, pero ¿a qué venía ese mensaje?

			—Pero vamos, ¿qué? ¿Se supone que tengo que leerte la mente a ti también?

			—Cuando te dije que eras inocente estaba bromeando, pero empiezo a dudarlo. A lo mejor es verdad que eres cortita. —Le di un golpe en el hombro—. Ay, joder. Vale, a ver… ¿Tú te acuerdas del tío ese que te buscó Judith?

			—¿El del parque? —Asintió.

			—Dijiste que sacó la guitarra para llevarte al huerto, ¿no? —Afirmé con la cabeza—. Pues este tío ha sacado directamente el piano —concluyó—. ¡Te quiere bajar las bragas! 

			Aunque tendría que haberme resultado ofensivo, su comentario me hizo reír a carcajadas. Y tardaron un ratito en irse.

			—¿Tú crees? —pregunté de nuevo, cuando me pude recomponer.

			—Es muy obvio. Ese rollito de tío sensible del tipo «me he acordado de ti porque he visto tu flor favorita mientras paseaba con mi perrito rescatado por el campo» —dijo con una voz grave— es de primero de capullo. No digo que no haya personas así, pero… no creo que él sea una de ellas.

			—No tiene pinta, no —le confirmé—. En trece meses, lo máximo que fue capaz de regalarme fue un conjunto de ropa interior. Bastante feo, por cierto, no sé cómo se puede tener tan mal gusto. Y tampoco acertó en la talla.

			—Vaya por Dios —se burló.

			—Nunca me había dicho algo así. ¿Crees que será mentira?

			—Te lo contestaré con otra pregunta: ¿tú crees que ha cambiado?

			Lo miré un segundo, tirada en el sofá de muy malas formas, al igual que estaba él. ¿Creía que Carlos había dado ese cambio que yo tanto tiempo había esperado?

			—No.

			—Pues ya está. Puede que se haya acordado de ti de verdad, pero…

			—Porque no tendrá dónde meterla.

			Aquello me hizo sentir inesperadamente mal. No por Carlos, si lo hubiera dicho de cualquier otro me hubiera sentido igual, sino por algo que tenía que ver con la forma en la que la gente se interesaba por mí, para lo que me buscaba. Era algo que iba más allá de su egocentrismo.

			Axel me dio un golpe en la frente que me hizo parpadear.

			—Tú no tienes la culpa de eso. La forma en la que te vea la gente es problema de ellos, no tuyo.

			Me reconfortó un poco, aunque me preocupó que Axel fuera capaz de leerme las ideas con tanta facilidad. Emití un quejido como si estuviera agonizando y eché la cabeza en sus piernas, tomándome una confianza que no me correspondía. Pero, oye, le acababa de contar mi nuevo trauma, podía hacerlo sin permiso. Él estaba mal apoyado en el respaldo del sofá y, aunque al principio le noté algo tenso, se le pasó enseguida. Apoyó un brazo sobre mí y la manga del jersey se le levantó un poco, descubriendo sus tatuajes. En mi ensimismamiento, terminé de descubrírselos yo subiéndole el jersey hasta casi el codo. Repasé con mi dedo los trazos de tinta negra como si estuviera dibujándolos. Había algunos que me gustaban mucho, otros que no tanto, y algún otro que para mí rozaba el mal gusto. A Axel no parecía molestarle mi intromisión, más bien parecía bastante cómodo.

			—Este es feísimo. —Señalé uno en concreto, un amasijo de líneas que no conseguí descubrir qué eran.

			—Pero ¿qué dices? —se indignó—. Ese mola un montón. El feo es este.

			Se alzó la manga para dejarme ver el tatuaje completo, unos trazos negros que simulaban ser un árbol con largas raíces.

			—No, ese no está tan mal. Pero este… —Volví a señalar el primero—. ¿Estabas borracho?

			—No, estaba plenamente consciente —contestó airado, sin abandonar ese tono de enfado.

			Contuve una sonrisa, era un poco infantil a veces. Se quedó pensativo y volvió a descansar su brazo sobre mí.

			—¿Tienes más? —pregunté.

			—Sí, pero no voy a enseñártelos hasta que tengas algo de buen gusto.

			Ahí sí que me tuve que reír.

			—Recuerda que te he traído castañas, no puedes enfadarte.

			Seguí mirando entre los trazos negros, convirtiéndolo en mi método de relajación espontáneo. Los dibujaba con mis dedos como si los estuviera repasando, hasta que reparé en uno en concreto, uno que ya me sonaba.

			—¿Ese tampoco te gusta?

			Era la misma original y sencilla flecha que había visto en la tienda de Judith, cuándo todavía me estaba hundiendo en el pozo. ¿Estaría ya al fondo o habría más capas en ese subsuelo? Sentí un cosquilleo en la boca del estómago al acariciarlo.

			—Este me encanta. Lo vi en la tienda de Judith.

			Asintió.

			—A ella también le gustó como quedó, así que lo quiso exponer.

			—¿Hay algún porqué o solo te gusta?

			—Por mi apellido, Flecha —aclaró—. Impresionada con mi originalidad, ¿eh? —ironizó—. ¿Qué hacías tú mirando tatuajes?

			—Lo hago siempre que voy. Me gusta ver los desastres que se hace la gente. Y las obras maestras. Además, así cojo ideas para terminar el mío.

			Frunció los labios y supe que se estaba aguantando la risa. Judith y Axel no consideraban que el verbo «terminar» fuera el adecuado, pero porque eran un par de imbéciles. Solo por eso.

			Seguí un rato más con mi tarea, pero mi mente estaba dividida entre eso, que era casi como dibujar un mandala con las yemas de mis dedos, y el mensaje de Carlos. El nerviosismo había desaparecido. Decidí que no debía darle tanta importancia, él nunca me la había dado y ahora que todo aquello parecía que quedaba una eternidad atrás… yo no pensaba hacerlo. Quise apagar esa pequeña parte de mí que me impulsaba a contestarle inmediatamente, a decirle que nos viéramos o que me dijera lo que me tuviera que decir. Y no sabía si era por la necesidad de cerrar algo que hacía tiempo que estaba muerto o porque él aún tenía cierta influencia sobre mí que yo no quería reconocer.

			—¿Y tú me vas a contar los tuyos? —Atraje su mirada como si tuviera un imán—. Tus traumas. Ya he pillado que lo de tus tatuajes debo dejarlo para otro día, cuando estés menos sensible con el tema.

			—¿Los míos? Como tú tienes traumas para repartir por el vecindario, crees que todo el mundo tiene, ¿no? —Abrí la boca como una enorme «o», sorprendida de tal ataque. A él no pareció afectarle y continuó como si nada—: Mi familia es normal, mis amigos están un poco idos pero son buena gente. Es cierto que me costó dedicarme a lo que me gusta, pero al final lo he conseguido y estoy contento.

			—Ya —contesté, algo rencorosa por su comentario—. Entonces, lo de quedar con una chica que supuestamente te encanta y que se te ponga la misma cara que si te hubieran hecho una colonoscopia es lo normal para ti, ¿no?

			Evitó reírse.

			—Me gusta la forma en la que tu mente trabaja, yo nunca dije que Miriam me encantaba —murmuró.

			—Vi como la mirabas. No hacía falta. Y gracias.

			—No sé cómo explicarlo. Ella en sí me parece una chica encantadora pero…

			—¿Pero?

			—No lo sé aún. La quedada fue muy bien pero no sé si la voy a volver a llamar.

			—¿Por qué le llamas quedada? ¡Es una cita!

			—Cállate ya. La quedada fue bien y ya está. Ya veremos.

			—Hijo mío, si así actúas cuando alguien te gusta…, imagino que irás dando patadas a la gente cuando alguien te desagrada.

			Se rio.

			—Venga, levántate, anda, que me tengo que ir. Es hora de volver a tu agujero.

			—Jo.

			Esperé pacientemente a que se preparara, esta vez no pensaba acompañarlo, porque quería ir a casa de Judith. Aún no estaba lista para regresar a casa. Y, además, me mataría si se enterara de que había ido hasta allí sin pasar a verla.

			—¿Lista?

			—¿No te piensas peinar?

			—¿Para qué? Trabajo en la radio.

			Esa parecía ser su excusa para todo. Me lo imaginaba apuñalando a alguien y declarando que trabajaba en la radio como justificación. Fue directo a abrir la puerta, ya tenía la mano en el pomo cuando escuché un ruido proveniente del ascensor que me hizo pararlo.

			—¡Espera! —susurré.

			—Ahora ¿qué?

			—Me ha parecido escuchar un ruido. Si es Judith o si te dice algo alguna vez, he venido a verla a ella y solo he pasado a saludarte mientras venía, que después se alía con Carla y se ponen muy pesadas.

			—Entendido —respondió, obviando mi psicosis repentina.

			Intentó por segunda vez abrir la puerta, pero escuché risitas de Judith. Acompañada.

			—¡Espera! —repetí.

			—Dios mío, ¿qué pasa ahora? Voy a llegar tarde, ¿sabes?

			—Shhh —siseé, asomándome a la mirilla—. Joder —murmuré.

			—¿Qué pasa?

			—Es Judith.

			—Ya, es que vive ahí.

			Volví a sisear. Vi claramente como Judith aparecía en escena y abría su puerta, emitiendo risitas coquetas y con un chico agarrándole la cintura mientras se perdía en su cuello. No pude ver más allá de que tenía el pelo negro.

			—Pareces una de las viejas de Aquí no hay quién viva y voy a llegar tarde. Déjame mirar.

			Me apartó con poca delicadeza y se asomó.

			—Has repetido argumento —dije, restándole importancia—. ¿Lo has visto? ¡Estaba acompañada! ¡De un tío! Le estaba comiendo el cuello.

			—Ah, sí, ese es el de siempre.

			—¡¿Cómo que el de siempre?! ¿Desde cuando hay un «el de siempre»?

			—No sé, pero ya lo he visto alguna vez por aquí.

			—Pero, pero será… No solo no me había contado nada sino que yo pensaba que podía liaros a vosotros dos. —Suspiró con impaciencia—. Bueno, antes de saber que Miriam existía.

			Literalmente, tuvo que arrastrarme a la calle para que me fuera. Que le había costado mucho que le dejaran conducir un programa como para que le echaran ahora porque yo estuviera indignada por esa tontería. ¡Pero no era una tontería! ¡Judith, la antítesis del amor, se había estado viendo con un chico y no me había dicho nada! ¡A mí! ¡A su amiga del alma! Esa era una declaración de guerra. Me despedí de Axel mientras me contenía una y otra vez para no llamar a Judith y esperar pacientemente a que me contara quién era ese tío que había metido en su casa. Abracé a Axel como un koala y le recordé que me debía una por las castañas, él me replicó que me había hecho terapia y un café que había dejado a medias, así que, en todo, caso, yo estaba en deuda con él. No lo vi tan claro.

			Al llegar a casa me di una ducha y me tumbé en la cama. No quería pensar en lo de Carlos, pero me venía a la mente una y otra vez. El grupo de «La llorería» iba a tener material de sobra para el próximo encuentro. Estuve tentada de poner uno de esos documentales de crimen real hasta quedarme dormida, pero preferí estuchar el programa de Axel.

			Me metí en Whatsapp, sin importarme que Carlos lo viera, y le escribí que le estaba escuchando.

			Axel: «Cállate, que así me pones más presión».

			Sin pretenderlo, me acompañó hasta que me quedé dormida.

		

	
		
			Capítulo catorce

			El evento estuvo bastante bien, lo habían hecho en el hall en un centro comercial y había bastante afluencia de personas. Mi misión era principalmente proporcionar apoyo moral a Judith con café, agua y porquerías varias. La jornada se preveía larga, pero ella estaba muy contenta. Siempre se había involucrado mucho con el tema de la protectora de animales y, aunque a mí me gustaban, nunca había conseguido engancharme. Judith estaba especialmente deslumbrante ese día, otros dos colegas de la profesión habían hecho la propuesta y el resto se habían apuntado, así que desprendía orgullo la miraras por donde la miraras. Cada tatuador tenía su stand y un animal con ellos. El de Judith era un gran mastín blanco que parecía tremendamente achuchable y bonachón. Los de la protectora también estaban allí y había fotos de los animales por todas partes. Las normas eran sencillas: se podía donar, apadrinar, adoptar, y los tatuajes, aunque había un límite de tamaño por razones obvias, totalmente gratis. Los peludos eran cariñosos y buscaban tu atención de cualquier manera, yo ya me había entretenido con alguno de ellos, había donado y había comprado mantas para el invierno en una tienda cercana. Solo me faltaba llevarme alguno y hacerme un tatuaje para cumplir. Carla aún no había podido llegar por una urgencia en la clínica, así que, si no aparecía a tiempo, quizás acabara haciendo alguna de las dos cosas. Judith estaba tatuando una mariposa hortera que ella había tratado de mejorar de alguna forma, disimuladamente, para que la clienta no se ofendiera, y yo me había plantado delante de uno de los muchos paneles de fotos de los rescatados. Me hacía falta un…

			—¿Te vas a terminar tu tatuaje ya? —El tono burlón pudo oírse a kilómetros—No sabía si vendrías al final —contesté, sin girarme.

			Había reconocido su voz profunda al primer sonido.

			—Claro, ¿cómo me lo iba a perder? Además, he venido con Manu, que está eligiendo tatuador por ahí. Yo le he recomendado Judith, por supuesto. ¿Tú ya has terminado…?

			—Menos vacile—le corté—, tú mismo lo has visto, ¡es verdad que tengo un tatuaje!

			—Claro, claro. —Desvió su vista al frente, donde estaban las fotos de los animales del refugio—. Entonces, ¿no vas a colaborar? Mira que carita tiene este…

			—Literalmente, solo me falta hipotecar el piso para donárselo. Si sigo aquí mucho tiempo, lo haré. ¿Y tú? ¿Has hecho algo por la patria? —Asintió y me explicó por encima lo que había estado haciendo. Cuando me di por satisfecha, le sugerí—: Genial, ahora te puedes tatuar mi nombre como recompensa.

			—¿Te gustaría que alguien lo hiciera?

			Por un segundo, temí que lo preguntara en serio y me horroricé solo de pensarlo. Tuve que mirarlo para saber que se estaba burlando de mí.

			—No, por Dios. Eso es muy hortera. Mucho mejor que te tatúes mi cara —bromeé, y él se rio.

			—Me lo voy a pensar. Pero mientras tanto, he escogido hacerme un sable de luz aquí. —Se señaló una pequeña porción de piel limpia en el antebrazo.

			—¿En serio? Eso mola un montón.

			—¿No lo ves muy friki?

			—Claro, por eso mola más.

			Me miró como si hubiera esperado otro tipo de respuesta, suponía que alguna más histérica, algo parecido a «cómo puedes tatuarse eso». El evento en sí no estuvo mal, me pasé el día entre el stand de Judith y un peludo del que me enamoré completamente. Uno grande, negro y esponjoso que estaba casi tan falto de cariño como yo.

			«Ay, si pudiera llevarte conmigo…».

			—¿Está apadrinado? —pregunté al chico que lo tenía, quien negó.

			Así que lo siguiente que hice fue obvio, me comprometí a visitarlo de vez en cuando. El chico se encargó de engatusarme aún más con la triste historia del perrito adulto, que ya casi estaba en su vejez. Me costó más separarme de él de lo que hubiera imaginado y cuando el evento terminó, tuvieron que sacarme de allí a rastras.

			—¿Te lo quieres llevar? —preguntó Judith mientras metía las cosas en su bolso.

			—Sí. Lo he apadrinado.

			Sonrió, satisfecha.

			—Ya, la encargada de la protectora me ha dicho que solo te ha faltado darles lo que llevas puesto. Y Carla también. Ha llegado muy tarde pero me ha traído una palmera de chocolate gigante y agua y ha hecho una donación, así que la perdono.

			—¿Y Axel? ¿Se ha tatuado al final?

			Asintió.

			—Conmigo claro, es un cliente fiel.

			—Insisto en que eso suena fatal.

			—¿Nos vamos o qué? —Carla apareció de la nada con Axel a su lado y una bolsa en la mano derecha.

			—¿Qué has comprado? —preguntó Judith, abriéndole la bolsa.

			—Todo lo que vendían.

			Por el tamaño de la bolsa, aquel comentario se acercaba un poco a la realidad.

			El amigo de Axel, Manu, el susurrador de ficus, el chico que había decidido hacerse su primer tatuaje ese día, había desaparecido un buen rato antes. Judith preguntó por su nuevo cliente, al que, al parecer, le había costado mantener la compostura.

			—Decía que le dolía el brazo del tatuaje y no quería lloriquear delante de su nuevo «crush». —Me miró directamente, dejando claras sus intenciones.

			Funcionó, ambas chicas se concentraron en mí.

			—¿Qué? —dije yo—. Se lo está inventando, no le hagáis caso.

			—Hablaremos de eso luego, con unas copas de más —dijo Judith.

			Hablaríamos, claro que hablaríamos. ¿Qué era eso de que había un «el de siempre» y yo no lo sabía?

			—Sí, yo también quiero hab…

			El pisotón disimulado que recibí de Axel me hizo callarme ipso facto. Dolió. Y mucho.

			—¿Qué? —preguntó Judith, mirándome.

			—Nada, que cómo voy a ir yo a tomar nada. Esta noche tengo la cena con mis padres y mi tío. Judith le quitó importancia a la situación con un gesto desdeñoso.

			—Eso será un problema del futuro —me rebatió de nuevo—. No hay que preocuparse ahora.

			—¿Del futuro? ¿Te refieres a mí misma en pánico dentro de tres horas?

			Asintió.

			—¡Exacto! ¡El futuro!

			Y aunque parezca mentira, el argumento le sirvió para arrastrarme al bar. No era demasiado bueno, pero yo era fácil de liar en esas circunstancias. Las cenas familiares con mi tío solían ser un drama, un tenso escenario en el que él y mi padre se entretenían lanzándose pullas el uno al otro, mientras mi madre y yo intentábamos mantener la compostura. Era agotador y mi ánimo seguía sin estar demasiado alto.

			—A ver, Axel, ¿quién es ese tal Manu?

			Suspiré.

			Literalmente, había tardado un sorbo de cerveza en sacar el tema, y seguramente porque tenía sed. Tuve que morderme la lengua para no responder con un «¿y tú a quién te estás tirando?», pero sabía que esa táctica no funcionaría con ella. A Judith no podías acorralarla porque, igual que Carla era capaz de saltarte a la yugular, ella salía corriendo. Las tres teníamos mecanismos de confrontación muy distintos, si es que se le podía llamar así.

			Axel me miró de soslayo antes de contestar.

			—Es un compañero de trabajo. Abril vino una vez al estudio y se conocieron. La noche anterior a la que acabó con una resaca de caballo en el trabajo.

			—Ah, sí. ¿Y por qué no quedas con él, tía? —sugirió Carla—. ¿No eras tú la que estaba con el rollo de Ted Mosby, buscando el amor y todo eso?

			—Ya me he cansado —declaré—. Ted Mosby es gilipollas. Creo que es mejor volver a lo de siempre, a los chicos de siempre —dije, aunque no lo sentía ni realmente pensaba hacerlo, solo estaba añadiendo dramatismo al asunto.

			—Vaya, ¿y cuánto te ha durado el «ni un pijo más en mi vida»? ¿Tres citas?

			—Cuatro —corregí con indignación—. Y la culpa es vuestra, que confié en vosotras y me trajisteis a dos raros de narices.

			—Eh, que con el que te presenté, te acostaste y todo —me recordó Carla.

			—Ni me lo digas. Bueno, que no voy a salir con Manu. —Axel, por alguna razón, suspiró—. Vuestros amigos están más vetados que Carlos en mi vida amorosa.

			—Por cierto, ¿le escribiste a…? —Le devolví el pisotón que le debía, pero él no se cortó en quejarse en alto—. ¡Ay!

			—¿Qué le escribiste a quién? —preguntó con Carla. Intercambió una mirada de enfado con Judith y prácticamente escuché el momento en el que hicieron «click»—. ¡¿Que has hecho qué?!

			«Allá vamos».

			—O sea, que para darle una oportunidad a Jose no, pero para escribirle al gilipollas que más daño te ha hecho…, ¡para eso sí! ¡De cabeza!

			—Se llama Manu, es el susurrador de ficus —corregí.

			—No es el momento para bromas, estoy muy enfadada contigo —me advirtió Judith, con la mirada más severa que tenía en su repertorio.

			—¿Cómo se te ha ocurrido? Estaba tan orgullosa de ti… —murmuró Carla.

			—Sí, siento mucho haber recaído en mi alcoholismo y drogadicción después de años sobria —ironicé.

			Axel aguantó la risa, y yo mis ganas de echarle una buena bronca. Qué fácil era crear el caos y quedarse mirando desde la barrera, con una cervecita en la mano. Notó mis ganas de matarlo y volvió a mirarme de reojo. De nuevo, bebió un sorbo para no reírse en mi cara.

			—¡Aaaayyyy! —Carla estuvo a punto de arrancarse a cantar.

			—Ah, entonces, ¿lo reconoces? —me regañó Judith—. ¡Estoy enfadadísima! —repitió, por si no había quedado claro la primera vez—. Es que no sé ni si quiero saberlo. Bueno, venga, cuéntamelo. Bueno, no, no me lo cuentes. Venga, sí. —Abrí la boca para hablar—. ¡No, no me lo cuentes! Mejor tú —señaló a Axel—, que de esta no me fío.

			—¿Cómo que de mí no te fías?

			Me siseó, haciéndome callar. Consoló con una mano en el hombro a Carla, a quién solo le faltó sacar un pañuelo para secarse las inexistentes lágrimas. Había adoptado un papel de viuda de guerra que hubiera emocionado hasta a Spielberg. Ambas miraban a Axel como si fuera su predicador y estuviera a punto de descubrirles la verdad absoluta.

			«La madre que las parió».

			Le lancé a Axel la mejor mirada de advertencia que pude, esperando que contara una buena versión. «No me decepciones», le decía mentalmente.

			—Bueno, como me estuvo ignorando varios días, vino a mi casa a traerme castañas para disculp. —¡A mí nunca me has traído castañas! —gritó la viuda de España.

			—Pero ¿a ti te gustan?

			Abrió la boca horrorizada y se dirigió a Judith.

			—¡No sabe si me gustan las castañas! ¡Esta amistad es una farsa!

			Judith le dio unas palmaditas en la espalda, a modo de consuelo. Axel me miró entre sorprendido y divertido.

			—Tengo que venir más a estas reuniones.

			—Por favor, continúa —le pidió Judith.

			Se notaba que era contador de historias nato, que se dedicaba a la palabra, porque la historia le salió con la misma fluidez que si la hubiera preparado en su casa. Las chicas parecieron tranquilizarse un poco al saber que no fui yo la que abrió el cajón de mierda, sino que había sido cosa de él y, al fin, me dejaron hablar.

			—Bueno, ¿y le has escrito o no?

			Carla aún no abandonaba su papel del todo y menos hasta saber a qué atenerse.

			—No.

			Todos los que estaban en la mesa soltaron el aire despacio, como si hubieran estado aguantando la respiración. Lo que más me sorprendió fue que Axel hizo el mismo gesto de alivio. Parecía que acababa de dar una gran noticia.

			—Y la verdad es que la tentación ha sido menos fuerte de lo que pensaba. Creía que iba a ser como dejar de fumar, pero, pasado el primer trago, no quise hacerlo. No me apetecía.

			Unos segundos de silencio para asimilar la respuesta y…

			—Bueno, pues te perdono por no traerme nunca castañas. A ti no, Axel, no se te ocurra robarme a Abril, la necesito.

			—Pero me tenéis que invitar de vez en cuando —intentó negociar.

			—Vale —dijeron las dos a la vez.

			Judith soltó un grito agudo de emoción.

			—No me lanzo a abrazarte porque sé que tiraríamos todos los vasos, pero ¡esto se merece otra ronda!

			—La última, ¿eh? Que yo me tengo que ir.

			Pues iba a ser verdad lo de que esa frase nunca se cumplía, porque al cabo de un rato la mesa estaba llena de vasos y copas por recoger, yo tenía las mejillas encendidas y el bar una nueva banda sonora: nuestras risas, que sonaban a coro cada vez que alguno abría la boca. Me olvidé completamente de la cena, del tiempo y hasta de mi nombre. No iba tan borracha —o eso creía—, pero me lo estaba pasando genial. La sinceridad arrolladora empezaba a parecerme una buena opción y eso siempre era peligroso. Una vez que se empezaba, no había vuelta atrás.

			—¿Y vosotras? ¿Tenéis alguna novedad?

			Hice la pregunta mirando directamente a Judith, esperando que me explicara, con documentación fotográfica incluida, quién era el misterioso chico con el que se había estado acostando y por qué demonios lo había guardado en secreto. Había llegado a pensar que estaba fundando una nueva religión sin mí.

			—Yo…

			Juraría que Judith estaba a punto de soltar hasta sus secretos más inconfesables, miró a su izquierda, en un intento de desviar la atención, y balbuceó un poco. Sinceramente, aunque no lo hubiera visto con mis propios ojos, hubiera sabido que ocultaba algo. Fue tan evidente que, de haber estado más sobria y menos en su mundo, Carla también lo hubiera notado. Pero en vez de eso, la interrumpió en el momento justo:

			—¿Vosotros creéis que Rodri me quiere dejar?

			Judith despertó con la voz de Carla, recomponiéndose instantáneamente. «Maldita sea».

			—¿Dejarte? Tiene suerte de tenerte —dijo la tatuadora.

			El alcohol siempre le hacía demostrarnos su amor incondicional. Nos convertíamos en diosas ante sus ojos cuando bebía. Según ella, lo éramos siempre, pero cuando había alcohol de por medio nos lo decía cada cinco minutos.

			—Hablo en serio. Está muy distante y, la verdad, al principio me preocupaba, pero ahora lo que me preocupa es que no me importa. —Eso último me dejó en shock. Miré a Judith, quién parecía encontrarse en el mismo estado—. Quiero decir, me importa, pero no de la manera en la que debería. No me veo sola a estas alturas.

			No me pasó desapercibido el hecho de que había dicho «sola» y no «sin él». Podía parecer una tontería, pero solo revalidaba mi teoría del grado de costumbre que había alcanzado esa relación por parte de ambos.

			—De hecho, cuando se fue a ver a sus padres me encontré cómoda en casa. Me sentí mal, pero por no echarlo de menos.

			Madre mía, yo no estaba preparada para tantas confesiones. Las esperaba de Judith, pero no de Carla.

			—¿Y no será que lo quieres dejar tú?

			Me faltó poco para escupir la cerveza encima de Axel. Se libró porque tuvo el reflejo de echarse hacia atrás y yo acabé tosiendo en una servilleta. Me aparté las lágrimas del sofoco. Definitivamente, la sinceridad del alcohol nos había invadido a todas. Carla ni siquiera torció el gesto ante la pregunta de Judith, más bien parecía desganada. Eso no era normal, lo usual hubiera sido que hubiera saltado como un resorte. Carla odiaba las pequeñas insinuaciones o comentarios que podíamos hacer en contra de su relación. No siempre había sido así, hasta hacía poco más de un año hablaba de ella y de Rodri con total libertad, con orgullo, con cariño y con ganas de planes, de futuro, de vivir el presente. Todo ese entusiasmo se fue disipando con el tiempo de una manera casi natural, sin que nos diéramos cuenta. Tuvo que convertirse en algo muy obvio para que comenzáramos a cuestionarnos su relación, y ella se cerró en banda. Solo obteníamos enfados o silencios. Era la primera vez que Carla se desahogaba de esta forma y, aunque por mucho tiempo lo había deseado, ahora no sabía qué decir.

			—Solo sé que algo ha cambiado, aunque no sé el qué.

			—Tal vez el problema sea que no ha cambiado nada en diez años —me atreví a soltar. Carla me miró con interés—. Quiero decir que quizás os habéis enfriado porque vuestra relación es muy estática. Tenéis poco más de 30 años pero lleváis una vida de gente mucho mayor, hasta hace poco vuestras únicas salidas y aventuras eran ir a casa de tus suegros o de tus padres y ahora ni eso. ¿No deberíais innovar un poco? Podríais empezar por algo sencillo que os guste a ambos, qué se yo, una buena cena, un día de spa, un fin de semana fuera…, algo que os despeje de todo.

			—O en la cama. Podríamos pasar por un sex shop a echar un vistazo. Tal vez os alegre la vida —sugirió Judith.

			Para mi sorpresa, Carla sonrió con picardía.

			—Yo ya me pasé por un sex shop, pero porque ya nunca tenemos sexo. Y nunca es nunca, ¿eh? Antes había veces que yo quería y él no y viceversa, y como al final ninguno de los dos lo deseábamos, me compré algún juguete.

			La conversación se tornó mucho más larga y, aunque cada uno intentó aportar soluciones, incluido Axel, al que pedimos en un momento dado su visión de la situación, no llegamos a nada en claro. Axel decía que podía tratarse tan solo de una crisis tras llevar mucho tiempo juntos y que se superaría fácilmente con el tiempo, pero en realidad no lo creía. Quizá influía, quizá, que habían entrado en ese bucle en el que se veían demasiado jóvenes para estar atrapados en una relación tan larga. En mi opinión, eso siempre es mala señal, una pareja nunca debería ser un lastre, no habría que pensar en ella como si se tratara de una piedra en el camino, un peso con el que cargas «a pesar de». Debería ser un impulso, un refugio, y lo de Carla y Rodri parecía estar más frío que el Polo Norte.

			Si me hubieran preguntando hacía unos años, no habría podido imaginar a Carla sin Rodri, sin hablar de él, pero me había acostumbrado de tal modo a que Rodri fuera una figura casi fantasmal que ahora veía a Carla como lo que siempre debía haber sido: una mujer independiente y segura de sí misma, a la que no le falta o sobra nada. O quizás sí le sobraba algo…

			La tarde se alargó bastante y yo ya estaba muy achispada, pero eso no me impidió seguir bebiendo hasta que miré la hora.

			—¡Mierda! —Me levanté tan rápido que dejé caer la silla—. ¡Ay, joder! ¡Que no llego!

			—Pero ¿dónde vas, loca?

			—¡A la cena! Mierda, no me da tiempo a cambiarme, joder —alargué la «r» todo lo que pude.

			—Pues ve así —respondió Judith, encogiéndose de hombros.

			—¿En vaqueros? ¿Quieres que me quemen en la hoguera?

			—Yo te veo bien —habló Axel—. ¿Prefieres no ir?

			—¡Claro que prefiero no ir, pero no es una opción! Venga, vámonos.

			Judith y Carla se negaron a marcharse y más aún cuando Axel se ofreció a acompañarme hasta casa de mis padres. Me indigné totalmente.

			—¡Vale, pues seguid sin mí! ¡Pero os prohíbo que habléis de algo crucial mientras no estoy!

			—¿De qué podemos hablar? —preguntó Carla.

			—Pues… del trabajo, que no me interesa. Y del tiempo. Ya está.

			Axel soltó una carcajada mientras cogía el abrigo. Las chicas prometieron solemnemente no hablar de nada importante pero yo no me lo creí, así que me fui haciendo pucheros.

			Por el camino, recordé que esa cena no me interesaba absolutamente nada y que solo iba para no ser asesinada, así que disminuí el ritmo. Sabía que iba pasada de copas porque no tenía frío a pesar de la temperatura y porque sentía una calma que, de haber estado sobria, no estaría ahí. ¡Estaba llegando tarde a la horrible cena familiar!

			—¿No vas a arreglarte, entonces?

			Me miré de arriba abajo, el pánico había pasado y yo me veía perfecta para cualquier ocasión. Sobre todo porque en ese momento no me importaba nada.

			—No sé, yo no me veo rota —bromeé, a lo que él rio—. Había una canción que decía eso, ¿no?

			—La gente real está rota.

			—¿Tú también? —murmuré, como un pensamiento en voz alta.

			—Claro, yo también.

			—¿Por…?

			—Es lo normal —me interrumpió con intención—, estás creciendo.

			Me reí con ganas.

			—¿A esto lo llamas crecer?

			—Claro, pero lo que la gente hace a los 20 tú lo estás haciendo a los 30. Solo vas con atraso —respondió con sorna.

			—¡Eh, que yo no tengo 30 todavía! ¡Aún soy una veinteañera!

			Me encendí un cigarro. Normalmente, evitaba hacerlo cuando iba a casa de mis padres, pero esa noche ya llevaba el pestazo a alcohol, así que no importaba. Paseamos con lentitud por Madrid, como si no quisiéramos llegar, solo alargar ese momento hasta quedar exhaustos. No sabía si él lo pensaba, pero yo desde luego sí, y, mirándolo, y en mi estado de sinceridad sin filtros, me pregunté si estaba tratando de evitar una desastrosa cena familiar o seguir un ratito más con él. Axel era como una novedad en mi vida, una buena, divertida y fresca. Su actitud relajada, a veces tímida, a veces demasiado atrevida, me mantenía alerta de un modo que me gustaba.

			—¿Estás preparada para ver a tus padres?

			Bufé.

			—No es solo ver a mis padres, sino verlos en compañía de mi tío. Se llevan fatal porque tienen esa rivalidad de cuñados tan cliché. Mi madre estuvo al cargo del cotarro unos años, ocupando su puesto como socia, pero cuando se cansó entró mi padre y eso a mi tío no le gustó nada. Al parecer, no es digno de ello. O qué se yo. Tampoco me importa mucho. —Me encogí de hombros—. Es como cuando apagas la campana de la cocina o cuando se aleja el camión de la limpieza de tu calle, no te das cuenta de lo molestos que son hasta que se callan.

			Axel prorrumpió en una carcajada que tardó un rato en irse y a mí me dieron ganas de quedarme un poco más con él. Cuando llegamos a lo que iba a ser mi calvario, no deseaba irme. Me aventuré a darle un abrazo para despedirme, casi le dejo caer de tanto ímpetu como le puse.

			—Creo que deberías haber inventado alguna excusa. Estás muy borracha y hueles a alcohol y tabaco.

			—El resultado sería el mismo: la tortura solo se aplazaría un poco más.

			Tardó un poco en corresponder al abrazo pero, al final, lo hizo.

			—Si necesitas una excusa, escríbeme y hacemos el viejo truco de la llamada falsa de emergencia. ¿Quieres que tire más por un «ha ocurrido un accidente» o por «te has dejado encendida la cocina»?

			—El accidente es mejor. Encontrarían una forma de culparme por lo de la cocina.

			—Entendido.

			Me dirigí a la puerta como si estuviera de camino a un mal infierno y me di la vuelta en el último momento, necesitaba preguntar algo más:

			—¿Vas a llamar a Miriam otra vez?

			Le pillé desprevenido, porque parpadeó un par de veces antes de contestarme.

			—Eso creo.

			Su respuesta me dejó mal sabor de boca, no entendí por qué había decidido despedirme con esa pregunta.

		

	
		
			Capítulo quince

			El pitido que sonaba en mi cabeza nada más levantarme no auguraba nada bueno. Las ganas de vomitar me obligaron a poner los pies fuera de la cama y, a decir verdad, llegué al baño de milagro. Me costó una ducha, una botella de agua, un analgésico, quitarme el maquillaje corrido y un desayuno casi obligado para volver a ser algo similar a un ser humano. La resaca solo podía ser el final de una noche horrible, o de una genial. No estaba muy segura. Presuponía que tenía lagunas, pero lo esencial estaba ahí y lo que tenía claro era que si no me habían desheredado ya y quitado los apellidos era porque era domingo y todo estaba cerrado.

			Para ser sincera, la despedida con Axel fue más larga que mi estancia en casa de mis padres. Entré en el salón con aspecto de haber pasado por tres guerras, pero bien calladita. Lo primero que noté, más que la brillantez de la sala, más allá del absurdo banquete que habían preparado para cuatro personas, fue la severa mirada de mi madre, que me esperaba perfectamente vestida y observaba con desaprobación mi informal atuendo. No fue algo que no esperara, así que el puñal ni siquiera llegó a hacer sangre. Lo segundo fue la estupefacción de mi padre, que pareció no reconocerme, y lo tercero apenas lo vi venir. Mi tío se levantó a saludarme con una inusual alegría al mismo tiempo que yo sentía cómo se me giraba el estómago hasta quedar del revés. Estaba segura de que era algo literal y no metafórico, intenté quedarme todo lo estática que pude y juro que, de haber estado más sobria, hubiera rezado. Lamentablemente, no me dio tiempo a pensarlo, ni a mi tío a terminar su saludo:

			—¡Abril, pero qué gua…!

			Una arcada sacudió mi cuerpo de forma tan repentina que no tuve tiempo ni para dar un paso al baño, cogí el jarrón decorativo más cercano, que para más inri era uno de los favoritos de mi madre, y vomité hasta mi primera papilla ante la estupefacción general. Después de eso y del silencio propio de un cementerio de noche que se creó, me monté en un taxi y aparecí en casa.

			A la mañana siguiente, un poco más fría y, sobre todo, mucho más sobria, debí sentir vergüenza y culpa, pero la verdad es que, aunque en el fondo ambas sensaciones estaban ahí, eran solo un puntito clavado en mi ser mucho menos intenso de lo que debería. Enterré mi cara en un cojín y solo la saqué para contestar el teléfono.

			—Dime que estás tan muerta como yo —escuché.

			«Axel».

			—La verdad es que tienes voz de ultratumba, sí. Yo aún agonizando. Creo que si vomito una vez más veré la luz. —Intuí una risita al otro lado del teléfono.

			—Solo te llamaba para asegurarme de que todo estaba bien, ayer me escribiste unos mensajes muy raros poco después de que te dejara.

			Sentí el estómago en la garganta.

			—¿Qué te dije?

			—No tengo ni idea. Escribías muy mal pero el caso es que yo te contestaba como si te entendiera aunque tampoco sabía lo que decía.

			Puse el teléfono en altavoz y leí los mensajes, pero conseguí traducir pocas cosas del borracho al español. Me hice pequeñita al entender que entre mis desvaríos había intentado escribir el nombre de Miriam. Y algunas líneas más abajo un «no la mames». No supe que era peor, si intentar decir «no la llames» o el doble sentido de la frase. Al menos, tenía la esperanza de que no hubiera entendido el nombre.

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, los estoy viendo.

			—Yo también. Son como un jeroglífico. ¿Qué querías decir con «no la mames»? —Se rio—. ¿Es que hice algo que no recuerdo? ¿Descubrí mi bisexualidad?

			—No lo sé —mentí—. ¿Y lo de más abajo? ¿Qué quieres decir con que estabas «meao»? Dime que no te measte encima —dije con sorna—. Eso fue lo que entendí.

			—No, quería decirte que estaba malo, que me encontraba mal, aunque creo que ambos entendimos lo que nos dio la gana.

			Las carcajadas pudieron conmigo cuando bajé un poco más y me di cuenta de que mientras él me decía que se encontraba mal yo insistía en que se tendría que cambiar de ropa. O eso creía.

			—Es una lástima que no te mearas de verdad, me hubiera reído de ti hasta tu entierro.

			—Menos mal que no. No podría aguantarte. Por cierto, ¿y la cena?

			Se me cortaron las risas de golpe.

			Medité un momento sobre cómo podría endulzar la historia para no quedar —una vez más— como una adolescente de 29 tacos. No se me ocurrió ninguna, así que decidí soltarlo:

			—No hubo cena. Nada más llegar, vomité en uno de los jarrones favoritos de mi madre delante de todos y me marché. Creo recordar que cundió el pánico bastante, pero me fui igualmente.

			Fue su turno de largarse a reír y, además, con ganas. Fui lo bastante paciente para esperar a que se calmara.

			—Te advertí que tendrías que haber puesto una excusa para no ir. ¿Te han declarado persona «non grata» ya?

			—Eso creo, pero no los he llamado. —Aún podía escuchar sus risitas—. ¡Para ya! No sabes lo que me espera.

			—Por cierto, te hice caso.

			—¿En qué?

			—La llamé. —«Joder»—. Por el camino, después de dejarte a ti. Hemos quedado mañana antes del trabajo. Logró entenderme, así que igual es una señal.

			«Lo que es una señal es que la llamaras borracho».

			—Menos mal que no era muy tarde…, creo que tenías razón en lo de que tenía que llamarla. Con una cita tampoco se puede saber si llegaremos a algo o no.

			«Vaya por Dios. No solo tengo razón, si no que ahora sí era una cita».

			—Pues, si os casáis, me dedicáis el discurso de la boda —bromeé.

			Aunque no tenía ningunas ganas. No sabría explicar por qué aquello me había sentado tan mal, sin mencionar el casi gracias que me estaba dando por mi maravilloso consejo. Me subió todo el resacón de golpe. Siguió hablándome un poco más sobre las ideas que tenía pensadas para la cita y yo tuve que luchar para tragarme lo que realmente estaba pensando. Cuando acabó de darme aquella paliza emocional, tomé mi oportunidad para despedirme.

			—Bueno, Axel, te tengo que dejar. Más que nada porque creo que voy a vomitar otra vez. —Eso no era del todo mentira—. Y luego pondré algún documental del crimen y me hundiré en mi miseria. Ya me cuentas como va mañana, ¿vale?

			—Claro. Y una cosa, piénsate lo de Manu, es un buen tío.

			—Tal vez lo piense, sí.

			Colgué y cumplí lo prometido. No vomité pero sí puse el documental.

			 

			Mi madre ya me había dado pinceladas variadas y poco sutiles de lo que iba a ser la charla final, en la que mi padre pondría todo su empeño y energía para minarme la moral y recordarme lo mala hija que era. No había tratado de esquivarla, pues sabía que era inevitable, pero mi padre me hizo esperar unos días, no supe si con la intención de darle espacio a mi madre o para que yo me pusiera nerviosa.

			—Abril, ¿vienes?

			Yo ya había recogido mis cosas y prevenido a las chicas para que me esperaran con una cerveza en el bar, y había tratado de concienciarme para lo que me esperaba. Por eso, en cuanto oí su voz, fui con serenidad a su despacho. Cerré la puerta y me sentí como si me fuera a apretar un poco más la soga que tenía al cuello. Tuve que esperar unos segundos, que mi padre dejó pasar para cargar el ambiente aún más, para que empezara mi crucifixión.

			—Abril, ¿tú sabes cómo está tu madre después de lo que hiciste?

			«¿Y cómo estoy yo después de años a vuestra sombra?».

			—¿Es que he matado a alguien?

			—No bromees, Abril, que no estoy para eso. Sabes que esa cena era importante. Tu tío aprovecha cualquier cosa para marcar territorio y echarnos en cara sus opiniones sobre esta familia y no has ayudado a calmar los ánimos.

			Ni siquiera me había sentado y me sentía como si el director del colegio me estuviera echando la bronca. Opté por no hacerlo.

			—Desde que te fuiste a Marbella, estás irreconocible. Decidí ignorar esta actitud que tienes en el trabajo porque pensé que se te pasaría a pesar de lo que decía tu madre, pero lo del otro día fue intolerable. ¿Es que has conocido a alguien que te está influenciando? Es Judith, ¿no? Esa chica…

			—Papá, por Dios, voy a cumplir 30 años, ¿no te parece que es un poco tarde para esta charla? ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Decirme que no acepte cosas de los desconocidos?

			—Abril… —me advirtió—. ¿Crees que estoy de broma? Algún día voy a jubilarme y te dejaré mi sitio aquí, ¿piensas que estoy tranquilo dejándoselo a alguien que no es capaz de aparecer sobria en una cena? De verdad, no entiendes que ni tu madre ni yo te hemos educado en esos valores. Me decepcionas.

			El discurso fue más largo, hubo muchos más reproches y cosas feas, muchas más frases más propias de un padre a su hija adolescente que a la adulta que realmente era, pero de todo eso me quedé con sus últimas dos palabras. Ese puñal sí que entró. Me había pasado la vida intentando complacerles, dejando de lado todo lo que yo quería, sin apenas plantearme poder tener algo que realmente fuera para mí. Me habían diseñado como en un laboratorio, no se me había permitido salirme del molde ni siquiera un poco y por algo que ellos consideraban un error pasaba a ser poco más que una irresponsable desagradecida. Me monté en el ascensor con una calma que no auguraba nada bueno, sentía que todo lo malo se me había anudado en el pecho, creando demasiada presión. Tan centrada iba en ello que no me di cuenta de que Ana también estaba en el cubículo.

			—¿Te ha dado un buen repaso?

			—Y un buen dolor de cabeza —añadí.

			«Y una nueva crisis existencial».

			—Mucho ha tardado. No quiero imaginar cuánta gente le come la cabeza. Ya sabes, con eso de que ahora estás haciendo menos horas extras…

			—¿Eso también es un problema? —me irrité—. Si nadie las hace. Y me criticaban porque les hacía quedar mal o yo que sé.

			Asintió.

			—Siempre van a encontrar un motivo, déjalo estar y tómate una copa.

			Sí, eso era lo que iba a hacer.

			 

			Sentarme en la silla del bar fue el momento más glorioso de la semana. Aunque no me atreví a pedirme alcohol, mi cuerpo no estaba para eso. Cada día se me hacía más pesado que el anterior y no tenía nada que ver con que hubiera más trabajo, sino más bien con que mi energía se iba por el desagüe.

			—¿Esta semana no haces horas extras?

			—No. Considero las charlas paternales como extra —le contesté a la psicóloga, que me miraba tranquilamente desde detrás del botellín.

			—¿Cuántas han caído? —preguntó.

			—Alguna. Es una vergüenza tremenda que haya aparecido borracha y en vaqueros. Lo de los vaqueros parece que les ha dolido un montón. Y que vomitara en el jarrón. Sé que eso sí es para avergonzarse, pero…

			—¿Pero?

			—Me importa un carajo. —Ambas se rieron y yo di un trago a la copa.

			—¿Y por qué me da que has añadido un nuevo trauma a la lista? —preguntó Judith con su habitual agudeza.

			—Porque es así.

			—Joder, vas a tener que empezar a repartir —dijo Carla.

			—Ojalá no les digas eso a tus pacientes.

			Les expliqué el último acontecimiento antes de salir de la oficina, remarcando lo que realmente me había molestado. Cuando terminé, las opiniones no se hicieron esperar.

			—Mándalo a tomar por culo.

			—¡Judith! —la regañó Carla.

			—¿Qué? ¿Tú crees que es normal que la asfixien de esta manera? Lleva toda la vida a su sombra y para una vez que se sale un poco, en vez de preguntar qué le está pasando le tiran piedras.

			—Son sus padres, las cosas se hablan.

			—Que sean sus padres no significa que sean buenos para ella. Y en este caso, lo siento, pero no lo son. Y con esto no quiero decir que tengan que dejar de hablarse o que ellos sean malas personas, simplemente son poco empáticos. Ella está en un momento delicado y si no van a aportar nada que la ayude a salir, que se aparten. Así de claro.

			Había jueces que sentenciaban más débilmente de lo que Judith lo hacía. Carla la miraba de forma severa, intentando que se callara.

			—Escucha, Abril, tú estás pasando por un conflicto contigo misma que tienes que resolver tú. Y en una cosa sí tiene algo de razón Judith: si no quieres escuchar nada de nadie, tienes derecho a mandarnos bien lejos a todos. Al final, eres la que va a cargar con tu vida y lo mejor es tener la tranquilidad de que las decisiones, por muy estúpidas que sean, las has tomado tú y no los demás. —Inspiró hondo—. Si no lo haces y acabas siendo infeliz, te pasarás la vida culpando a tus padres por ello y vuestra relación no podrá arreglarse nunca. Sin embargo, si decides lo que quieres, tendrás tú la responsabilidad, que es mucho más sano.

			—O sea, que si decido algo estúpido y acabo debajo de un puente, ¿seré feliz? —resumí.

			—Eso es un poco simple, pero sí —respondió Carla—. Más o menos.

			Me reí de su cara.

			—Bueno, pues entonces me voy a la costa a montar un chiringuito. El chiringuito de las angustias, lo voy a llamar, en homenaje a mi anterior vida.

			Carla puso los ojos en blanco ante mi incapacidad de tomármelo en serio. Era eso o echarme a llorar como una cría. La presión que sentía me estaba tirando hacia abajo, lo notaba, era como estar en mar abierto y tener algo pesado atado al tobillo que me hacía difícil, cada vez más, mantenerme a flote. Era angustioso, cruel y frustrante. Y no estaba segura de poder lidiar con ello.

			—¿Y tú qué tal con Rodri? —pregunté, intentando ocupar la mente en otra cosa, sin tener en cuenta que aún no había bebido lo suficiente como para que aquella pregunta le resultara fácil de responder sin mentir o ser esquiva.

			—¿Con Rodri? —dijo, haciéndose la desentendida—. Bien. ¿Por qué?

			Más que una pregunta, parecía un desafío.

			—¿No nos quieres contar nada, entonces?

			Apretó los labios, debatiéndose.

			—Supongo que no es nuestro mejor momento, pero lo superaremos. Al fin y al cabo, llevamos muchos años juntos, ¿no?

			«Al fin y al cabo, aún nos queremos, ¿no?», hubiera sonado mejor. Pero esa era una batalla que ni Judith ni yo podíamos librar por ella. Y menos si se cerraba más que un mejillón. A Judith aquello no debía parecerle tan interesante como su móvil, el cual no paraba de mirar esperando que apareciera algo.

			—¿Somos tan aburridas o es que vas a recibir una transferencia millonaria? Porque si es lo último…

			—No es nada —cortó Judith—. Creo que no me va a escribir.

			—¿Quién? ¿Un cliente? —intervino Carla.

			Estuve a punto de poner los ojos en blanco, ni siquiera al principio, cuando estaba empezando su negocio, Judith había estado ansiosa porque le escribiera un cliente. Disfrutaba de su trabajo pero siempre había tenido la capacidad de separarlo de su vida personal. Y si no, lo había sabido ocultar muy bien. Judith murmuró alto tan bajito que no llegué a oírla. Me incliné hacia delante imitando a Carla, quién nos ahumó a ambas con el cigarrillo.

			—He conocido a alguien —repitió, viendo que nos habíamos quedado con la misma cara. Aun así, tardamos unos segundos en cambiar nuestra expresión.

			Apreté bien la copa para evitar gritar que ya lo sabía, porque eso también significaría explicar algún que otro detalle que ellas captarían enseguida. Y no estaba para negar más veces que entre Axel y yo no había nada. Una parte de mí no quería decirlo.

			Axel: «Te tengo que contar».

			Estuve a punto de ignorar el mensaje, y de hecho lo hice, no sin antes visualizar algo más que me tomé con una calma tensa, muy tensa.

			Carlos: «Esperaré a que dejes de evitarme. Escríbeme cuando estés lista».

			Intenté no poner gesto de disgusto pero estoy casi segura de que hice una mueca. ¿Dejar de evitarle? ¿Escribirle cuando estuviera lista? ¿Es que se había graduado en psicología o qué? ¿Pensaba que estaba llorando en mi cama esperando para estar lista? ¿Que estaba eligiendo ya mi vestuario de «mira lo que te has perdido»? Qué estupidez. La cosa era bien distinta. Si yo quería escribir, escribía; si no, no. Y en ese caso, no había querido. Punto. Ni me sentía despechada ni deseaba reproches ni me moría de ganas de verle. Estuve a punto de contestarle para decírselo así: claro, conciso y borde. Quería realmente caer en sus provocaciones y darle lo que pedía, un mensajito. Tal vez me haría esperar de nuevo, creyendo que tenía la sartén por el mango, con el ego subido imaginando que le echaba de menos, prepararía una estrategia digna de un militar para tenerme ahí, comiendo de su mano en poco tiempo.

			Iba a pulsar el mensaje, pero Carla se indignó por mi comportamiento y evitó que hiciera una tontería:

			—¿Cómo puedes estar con el móvil en un momento como este? Intolerable. A no ser que nos estés preparando una sorpresa.

			«Sí, pero no una buena».

			Sin decir una palabra, metí el móvil en el bolso, aceptando mi derrota, y atendí a Judith.

			—Se llama Aarón.

			—Aarón, el iluminado —rezó Carla, como en una cita bíblica. Ambas la miramos con extrañeza —. ¿Qué? Eso significa el nombre.

			Su respuesta no hizo que mi cara cambiara y no pude evitar preguntar:

			—¿Y tú por qué sabes eso?

			—No tengo ni pajolera idea. Son datos inútiles que se te quedan. Ni siquiera conozco a ningún Aarón.

			Fue un extraño paréntesis del que nadie supo cómo salir.

			—¿Podemos correr un tupido velo ante las rarezas de Carla y seguir? —ironizó Judith—. Nos conocimos hace un tiempo en un bar, cuando salí con unos colegas del gremio. Es tan mono…, tiene pinta de buenazo. No sé, es todo lo contrario que yo, pero me encanta. Es tímido y tierno, acaba de salir de una relación larga, así que fue bastante sincero al contarme que no estaba preparado para algo más. Tampoco es que yo quiera correr, ¿sabéis? Es pronto, nos estamos conociendo.

			—Excuse me? ¿Es real que estoy escuchando a Judith hablar de tener una relación? —pregunté mirando a Carla, quien parecía tan desorientada como yo.

			—No quiero una relación. —Ni ella misma podía creerse aquello con el tono que había usado—. Solo me parece un chico interesante.

			—Perdona, pero tú has conocido a muchos chicos «interesantes» y nunca te había escuchado decir algo como eso. ¿Dónde está la Judith que tiene su propia idea del amor y que nunca va a poder encontrar y bla, bla, bla? —se burló Carla.

			—Aquí, lo sigo pensando —replicó, aunque con poca fuerza.

			Carla y yo intercambiamos una mirada de esas que lo dicen todo.

			—No hagáis eso —se quejó Judith—. Bueno, tal vez me haya pillado un poquito. Pero que me guste alguien no es malo, ¿no?

			Ambas mantuvimos un silencio férreo, creando cierto suspense.

			—¡Es buenísimo! —gritó Carla de pronto—. Ya era hora de que esto pasara. ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperando algo que vaya más allá de un polvo? Qué no está mal… pero yo quiero cotilleo del bueno. ¡Cuéntanoslo todo!

			Le sacamos todo lo que pudimos sobre Aarón, alias el Iluminado. Y aunque pintaba tan brillante como el significado de su nombre, no tardamos en descubrir que un iluminado era, sí, pero no en el buen sentido.

		

	
		
			Capítulo dieciséis

			Era un poco tarde para un café, así que me decidí por un chocolate caliente, algo muy de invierno depresivo. En su afán por convertirse en mi mejor amigo del mundo mundial, Axel me había hecho ir después del trabajo hasta una plaza que nos pillaba a ambos de camino para hablar un rato. Cuando terminó de pedir y salió al frío helador en el que yo estaba, no perdí la oportunidad de hacerle saber lo que pensaba de su propuesta:

			—Otro plan de jubilado. ¿Siempre eres este intrépido aventurero o te lo guardas todo para mí?

			Lejos de tomárselo mal, se rio.

			—Todo para ti, claro. ¿De qué te quejas? ¿Tenías un plan mejor que este? Además, luego te puedes venir a cenar si quieres.

			—Sí que lo tenía. Iba a hacerme una sesión larga de día de spa, poner un documental de crimen y abrir una botella de vino.

			—Eso es lo de siempre —replicó—. Además, ¿cuántos documentales de esos hay? Sigo sin saber cómo te puedes quedar dormida con eso. Da un poco de miedo. —Dio un sorbo a su bebida y se quejó cuando se quemó—. Bueno, ¿y qué te pasa?

			—¿A mí?

			—Te he reconocido por la nube negra de mal humor y desánimo que te cubre, que se ve desde Toledo.

			—No me pasa nada. —Al ver cómo me miraba, supe que no me lo dejaría pasar—. ¿Sabes dónde está ese colegio del que nuestros padres decían que daban drogas?

			Volvió a reírse, esta vez con más ganas.

			—¿Carlos? —Su humor desapareció momentáneamente cuando mencioné su nombre, hasta que me encogí de hombros. «Carlos, mis padres, ese puto diario que me quita el sueño, la meseta de aburrimiento que es mi vida… Verás, Axel, todo empezó cuando nací»—. Me ha escrito más, diciéndome lo mismo. —Murmuró un «ya veo» como respuesta—. Creo que estoy haciendo el imbécil —dije para mí misma. Cuando él iba a contestar, me adelanté yo—: Bueno, ¿qué era eso que me tenías que contar?

			Se contrarió unos segundos antes de contestar:

			—Es sobre Miriam. Hemos quedado un par de veces más y…

			—Os habéis acostado —acorté.

			Me miró como a un bicho raro.

			—Nos acostamos el primer día. —Mi cara debió reflejar perfectamente la incredulidad del momento—. ¿Tan raro te parece?

			—Claro que no. Pero me dio la impresión de que no había ido del todo bien. Y, además, quedasteis para desayunar.

			—Muy buena hora —se burló— Y sí, es raro. Miriam es una chica a la que yo me había imaginado de muchas formas y ahora…, no sé. ¿Alguna vez has idealizado a alguien y después, cuando lo conoces, es como… que no sabes muy bien qué pensar?

			—¿Te acuerdas del capullo con el que me viste la noche esa que huimos del bar? Pues, horas antes de quedar, yo ya tenía nuestra boda organizada. Con lista de invitados, luna de miel y nombres de nuestros tres futuros hijos incluidos. Y no estoy segura de querer hijos siquiera.

			Sonrió y se relamió los labios.

			—Sí, algo así —coincidió—. Es raro. Pero ella es fantástica, la verdad. Es inteligente y divertida, muy guapa y coincidimos en muchas cosas. También quiere hacerse un hueco en la radio y…

			Oyéndolo hablar, no pude más que afirmarme en mi teoría de que estaba haciendo el gilipollas. No él, sino yo. Miriam y Axel parecían estar hechos el uno para el otro, tenían muchas cosas en común y él solo me parecía asustado, tal vez por haber encontrado a alguien que encajaba con él después de mucho buscar. Pensé exactamente lo mismo cuando descubrí que le gustaba esa chica y buscaba fuera lo que ya tenía a su lado, y me lo estaba confirmando. ¿Y si todo se ceñía a eso? ¿Y si yo solo me estaba engañando? Aquel asunto del diario, mis fatídicos intentos por salirme del molde, por mandar todo a la mierda cuando cada cosa a mi alrededor me empujaba a quedarme donde estaba, bien clavada al suelo. Tal vez aquello se ceñía a una fantasía que yo misma me había montado en un intento de reafirmarme tontamente pero, en realidad, estaba en el lugar correcto y el resto solo era algo que debía dejar para las películas. Quizás cada uno estaba hecho para una cosa, nos gustara o no. Todos los sueños se me habían quedado por el camino y lo aceptaba, era lo correcto, a lo mejor lo que había querido no era para mí y solo debía seguir con lo que habían diseñado. Podía ser que fuera yo la que estaba mal y no el mundo, como quería pensar.

			«Quizás mi padre tiene razón… y solo estoy haciendo el tonto».

			Ese diario que había seguido leyendo a cada oportunidad me hacía daño, no porque me recordara cosas que había dejado atrás, sino porque me hacía pensar que todavía era posible hacerlas. Que seguía siendo la misma persona que escribía ahí. ¡Joder, iba a cumplir 30 años! Debería estar contenta de tener lo que tenía y no dejarlo todo atrás por una confusión.

			Y, a lo mejor, debía empezar por el principio. Y el principio era Marbella.

			—… Me lo pasé bien, es ingeniosa y siempre tiene ganas de hacer cosas. La verdad es que…

			—Creo que voy a llamar a Carlos —dije sin pensar.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Porque mis padres tienen razón, soy idiota. ¿A quién quiero engañar? Voy a cumplir 30 años, el tiempo de rebelarse ya ha pasado. Tengo que conformarme con lo que tengo. A ver, ¿cuánta gente conoces que realmente cumpla sus sueños? Esta es mi mejor opción, la opción segura. Además… estoy harta de decepcionar a la gente.

			Axel parecía un poco enfadado, su buen humor se había esfumado de un plumazo.

			—¿Prefieres decepcionarte a ti? —Tragué duro.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Dejarlo todo? ¿Volver a la universidad? ¿Irme a vender pulseras de hilos?

			Reprimió una sonrisa.

			—Si es lo que quieres… Sé que no querrías vivir una vida segura a cambio de ser infeliz.

			Fruncí el ceño.

			—¿Y tú como sabes eso? Si ni siquiera lo sé yo…

			Me sentía muy estúpida pero me dieron ganas de llorar. No estaba segura de si quería consolarme o que me largara definitivamente a lloriquear pero me echó el brazo por los hombros, en un medio abrazo.

			—Algún día te vas a quedar sin excusas y no vas a tener más opción que hacer lo que realmente quieres, lo sabes, ¿no?

			Me sorbí la nariz, como una niña pequeña.

			—Seguro que tus padres no son militares con mentalidad del año de la polca —me quejé, él solo se sonrió.

			—¿Y Carlos que tiene que ver con tus padres y tu rebelión tardía?

			Lo pensé un momento antes de contestar.

			—Bueno, con él empecé. En Marbella. Sería como comenzar a rectificar por el principio.

			—No tienes que rectificar nada, tienes que salirte definitivamente del camino.

			Como si intuyera que algo pasaba, no volvió a mencionar a Miriam. Ni a Carlos. Ni nada mínimamente serio, ni siquiera se ofreció a hacer de alcahueta entre el susurrador de ficus y yo, solo me entretuvo con sus tonterías, hablando de esto y de aquello mientras me paseaba lentamente por Madrid. En cierta medida, consiguió que me olvidara de lo que me atormentaba y eso me era suficiente. Porque, aunque no me solucionó nada porque era yo misma la que debía lidiar con ello, la distracción es suficiente a veces. Como ya había escuchado por ahí, me curaba sola pero valoraba a quien se sentaba a mi lado mientras lo hacía. Me hizo prometerle que no haría horas extras en la siguiente semana, sino que me dedicaría tiempo a mí, a las chicas o a podar plantas, a cualquier cosa que no fuera encerrarme en la oficina. Le lloriqueé un poco más mientras aguantaba mis dramas como podía y al final llegamos a su casa. Nada más entrar, me pregunté si Miriam ya había estado ahí también. Era de suponer, ¿no? ¿Por qué no la invitaría?

			Joder, no me había dado cuenta del frío que hacía hasta que entré en la casa de Axel.

			—¿Hoy no te escondes de Judith?

			—Está con el tío ese, Aarón, el Iluminado, ya lo confesó. Ella dice que no, pero claramente se está enganchando. El otro día andaba de bajón porque no le contestaba y Judith no ha tenido un bajón por un tío en su vida. Es guapo, por cierto, muy guapo. Tiene suerte la jodía. —Me dio un escalofrío, me tiré en el sofá y me envolví con una manta. Axel me miró de una manera muy elocuente que entendí a la perfección—. ¿Qué? Tú te encargas de la cena, ¿no? Qué yo estoy muy triste. —Puse mi mejor cara de pena.

			—Vaya morro tienes. Ya pido yo. —Se quedó parado un momento y volvió a mirarme—. Por cierto, ¿eso de poner apodos a la gente es cosa tuya o…?

			—Se me da muy bien —bromeé.

			Estuvo totalmente de acuerdo.

			—¿Me pusiste alguno a mí?

			Negué, pero no me creyó.

			—De verdad. Me despistan un poco tus muchas facetas, así que no he conseguido ponerte uno.

			—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, intrigado.

			—Que puedes ser de muchas formas, según como te sientas. —Cuando abrió la boca para hablar, lo corté—. Y no me tires de la lengua que no tengo el día, ya te haré el análisis en otra ocasión, si quieres.

			No estuvo muy conforme pero asintió.

			La estrategia para distraerme le había funcionado. Puso una película cualquiera en la televisión y pidió un par de pizzas. La película era algo disparatada, parecía una de Seagal, una de esas de acción sin un argumento demasiado profundo, de los noventa, en las que cuantas más persecuciones sin sentido —con carros de frutas tirados por el suelo, porque siempre había uno— y más explosiones, mejor. Absurdo.

			—Tengo que cortarme el pienso —pensé en voz alta, pero sin soltar la pizza.

			—¿Traducción?

			—Que tengo que dejar de poner de excusa mis crisis existenciales para comer, que hay pantalones que ya no me cierran.

			—¡Así que eras tú! —dijo, parando el trayecto de la pizza a la boca y pillándome desprevenida.

			—¿Yo qué?

			—Yo también he engordado y no sabía por qué. Ahora que lo dices, desde que apareciste tú con las castañas y las cenas estas y…

			Lo examiné de arriba abajo.

			—Hombre, no podrías hacer un concurso de culturismo pero yo no te veo más gordo. Y, además, ¿me estás diciendo que es culpa mía? ¡Yo siempre he llevado una alimentación muy sana! No me creo que cuando yo salgo por esa puerta tú te pongas a comer lechuga y pollo hervido.

			Me miró un segundo, se encogió de hombros y siguió con el trozo que había dejado a la mitad.

			—Culpable —dijo, dándome la razón—. Entonces, ¿no te alegras de que te haya invitado a cenar? Pero me debes la mitad, por cierto. Tú tienes mucha más pasta que yo.

			—Eso no es invitar —me quejé—. Y además, podría estar haciendo esto mismo en mi casa. Con una mascarilla en la cara, un documental de crimen en la tele y jugando a encontrar el vino.

			—¿Encontrar el vino?

			—Ya te lo enseñaré otro día. Aún no estás listo para eso, pequeño padawan.

			—¿Por qué creo que el vino siempre lo acabas encontrando tú?

			Puse los ojos en blanco.

			—Obviamente. Soy muy buena jugando.

			Dejó escapar una risita.

			—Me sigues pareciendo un poco psicópata con eso de quedarte dormida con los documentales.

			Suspiré.

			—No vas a superarlo nunca, ¿verdad?

			—Creo que tienes un problema —insistió.

			—Me halaga que pienses que solo tengo uno —casi se ahoga con lo que estaba bebiendo—, pero tengo que decir que ya no veo tantos como antes.

			—¿Y eso? ¿Se han acabado los crímenes?

			—Falta poco —contesté, siguiéndole el rollo—, pero es que ahora te escucho a ti por las noches. Y los fines de semana me los paso bailando reguetón. Por el estrés, ya sabes.

			—¡Al fin! ¿Te ha costado, eh? ¿Y qué te parece?

			La película era más fea que pelearse en Navidad, por lo que quedó en un segundo plano rápidamente. Axel aún parecía interesado cuando ocurría alguna de las absurdas explosiones. ¿Cuántas podía haber en una misma película?

			—Tienes alma de contador de historias. Es raro, porque en la radio pareces alguien mucho más seguro, actúas como un fucker.

			Se rio con ganas.

			—¿Me estás diciendo que fuera del estudio no lo soy?

			Incliné la cabeza de lado a lado, fingiendo que lo pensaba.

			—No mucho. Bueno, probablemente lo eres pero lo ocultas bien. Eres engañoso, por eso aún no te he podido poner un apodo.

			—¿Yo? No es que te lo oculte, es que no lo soy. Creo que me falta la actitud de ligón.

			—¿Me puedo fumar un cigarro aquí?

			—Si me das uno a mí, sí.

			Fui a buscar mi bolso a la entrada mientras él se metía de lleno en la película.

			—Cuánta simpleza —bromeé, criticándolo —, ¿cómo te puedes embobar con la película? Es feísima.

			—¿Quieres que hablemos de gustos en la televisión? Porque…

			—Tienes que superarlo. Seguro que tengo muchas más rarezas.

			—Sí, las tienes.

			Él se encendió el cigarro pero yo dejé el mío en la mesa, apagado, me había sentado más cerca de él sin darme cuenta, o quizás sí buscaba su cercanía. Tardé un minuto en querer alejarme un poco. Repentinamente agobiada —y algo avergonzada—, quise hacerlo, pero él, ensimismado por la película, eligió ese momento para poner su mano en mis piernas en un gesto dejado y natural. Dudé entre si había sido algo deliberado o simplemente ni lo había notado, pero la duda me sirvió para tragarme mi impulso y volver a concentrarme en sus tatuajes. A él parecía darle igual que yo me pasara el tiempo trazando las líneas negras con mis dedos como si fuera lo más entretenido del mundo. Lo único que interrumpió mi particular movimiento es que él me sujetó el muslo y me dio un ligero apretón para llamar mi atención. Lo sentí en todo mi cuerpo, como si hubiera tocado todas las terminaciones nerviosas. ¿Cuándo coño había pasado eso? ¿Cuándo me había empezado a afectar el tenerlo cerca? No voy a mentir, otra cosa que corrió libremente por mi cuerpo junto con las hormonas fue el pánico más absoluto.

			Levanté la cabeza, él ya me estaba esperando.

			—¿Estás mejor aquí o en tu casa?

			Joder, ¿esa pregunta tenía segunda intención o yo llevaba mucho tiempo sin follar?

			—Porque podemos ver otra cosa si quieres.

			O yo me había imaginado el tono ronco y seductor de la primera parte de la frase o él había cambiado drásticamente en un segundo. Su mano seguía en el mismo sitio, no podía dejar de notarla y mucho menos ignorarla cuando me dio un nuevo apretón para llamar mi atención. ¿Cuándo había tomado esto un tono tan…?

			—¿Me estás escuchando?

			«¿Cómo no te voy a escuchar? Si no paras de acercarte».

			—Eh…, sí.

			Estaba tan sorprendida que ni siquiera supe quién dio el primer paso, pero antes de poder desbloquearme estábamos enredados el uno en el otro. Ni siquiera puedo decir que aquello fue un primer beso normal, calmado, lento; fue un beso mucho más duro, cargado de ganas, de todas las cosas que no habíamos dicho. Enredé mis manos en su camiseta, a la altura de su pecho, mientras él me sujetaba por las caderas con una y tanteaba mi espalda con la otra. Me mordió suavemente el labio inferior para dejar paso a su lengua. La película seguía puesta, pero ya no escuchaba las absurdas persecuciones, solo nuestros jadeos y respiraciones entrecortadas, que me parecieron el mejor sonido del mundo. Axel bajó una mano hasta mi muslo y sentí que, allí dónde ponía su mano, creaba un incendio en mí, una descarga que me enviaba un escalofrío a la espina dorsal. Nos separamos varias veces, pero no me daba más de unos segundos para coger aire, me miraba a los ojos, como si quisiera estar seguro, y volvía a cubrirme con su boca. Era tan intenso en todo lo que hacía que no tuve tiempo para pensar qué demonios estábamos haciendo. Y para qué mentir, yo le tenía las mismas ganas. Resbaló sus labios hasta mi cuello, dejando un rastro de besos por mi mandíbula que me erizó la piel y parándose a morder el lóbulo de mi oreja antes de llegar a su objetivo. Cuando sentí su lengua contra la piel de mi cuello, pensé que me derretiría. Quería arrancarle la ropa allí mismo. Me ayudó a levantarme sobre mis rodillas cuando leyó mis intenciones, con una media sonrisa lasciva que me volvió loca. Estaba a punto de sentarme a horcajadas sobre él cuando maldije a toda la humanidad y él, aunque pensaba lo mismo, se rio de mí. Antes incluso de saber qué era eso que nos había parado, nos quedamos unos segundos así, él recostado con la espalda pegada al sofá y yo sentada sobre él, que me miraba fijamente sin dejar de curvar la comisura derecha, haciendo que se formara un hoyuelo que quise morder. Lo que sentí en ese momento, mientras nos mirábamos sin casi parpadear, con el pelo hecho un desastre y aún jadeante, fue una jodida conexión que nunca antes había sentido. No había sido un momento de calentón, sino algo mucho más profundo, un hilo que nos había unido y acercado mutuamente… hasta que no habíamos dejado espacio para más. ¿Cuándo demonios había ocurrido eso? ¿Cuándo nos habíamos atado y fundido de esa manera?

			Un estruendo más fuerte que el anterior, seguido de unas risas, interrumpió cualquier intento por parte de ambos de decir algo. Casi mejor, porque no estaba segura de querer escuchar nada o decir algo que mejorara aquello, ni siquiera de si había algo que decir. De que la sensación fue mutua estoy segura, pero hablarlo en voz alta era algo totalmente diferente.

			—¿Qué es eso?

			Reconocí la voz Judith casi inmediatamente.

			—Estará con Aarón, ¿no?

			Las risas de flirteo de Judith con alguien más nos distrajeron del tenso momento del después. Ambos miramos a la puerta, conteniéndonos para no acercarnos. De nuevo, éramos como las viejas de Aquí no hay quien viva, deseando asomarnos a la mirilla. Volvimos a mirarnos, la tensión del «después de» se había esfumado. Volvimos a oír las risitas de Judith. Sabía que Axel tenía tantas ganas como yo de acercarse a esa mirilla.

			—Deberíamos darle intimidad —dijo, muy solemnemente, a lo que yo asentí.

			Nos miramos durante tres segundos antes de salir corriendo hasta la puerta, entorpeciéndonos el paso el uno al otro para llegar primero. Conseguí adelantarle pero no recorrer la poca distancia que nos separaba de la puerta, pero apenas pude saborear el éxito porque me cogió por la cintura y tiró de mí hacia atrás. Perdí el equilibrio y acabé en el suelo, con Axel mirándome desde arriba muy orgullosamente.

			—¿Tú no decías que no eras cotilla? ¿Qué ha sido de «deberíamos darle intimidad»? —lo imité penosamente.

			Se dio la vuelta para llegar hasta la puerta sin más interrupciones, mientras yo me levantaba y recogía mi dignidad.

			—Yo nunca he dicho eso —susurró—, y calla, que te va a oír. Oh, vaya —dijo, asomándose a la mirilla—. Vaya, vaya —repitió, provocándome.

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			—Tendrías que ver esto —siguió burlándose.

			—¡Déjame ver!

			Le aparté de un empujón y me puse de puntillas para mirar.

			—¿Quieres una escalera? —Ignoré su burla y le chisté para que se callara. Se rio en silencio.

			La escena del otro lado de la puerta no era nada especial. Judith estaba más sonriente de lo normal, terminando de abrir la puerta mientras el chico la cogía de la cintura. Una escena muy parecida a la que vi la primera vez. El chico era el mismo, el Iluminado, y aun así, no despegué la vista hasta que cerraron la puerta.

			Le di un manotazo que no lo hizo retroceder ni un paso.

			—¿Por qué le das tanta emoción? ¡Si es el mismo! —me quejé.

			—Te estaba tomando el pelo.

			Y hasta ese momento tampoco me di cuenta de que Axel estaba muy cerca de mí, con su mano en mi cintura, que deslizó suavemente cuando me di la vuelta. No habíamos tenido ese momento de después del beso, y ahora que lo miraba me parecía que habíamos vuelto atrás. Axel podía pasar de un extremo al otro en un segundo, de tomarme el pelo a mirarme como si fuera la única luz de la habitación. Miles de pensamientos pasaron por mi mente en esos segundos, pero una sola idea llegó a tocarme de verdad, provocándome un cosquilleo en la boca del estómago que me hizo sentir al filo de un abismo, mirando fijamente hacia abajo sin apartar la vista. Aunque no supiera cuándo o cómo había pasado, ahora lo miraba y ya no veía lo mismo. Todos mis demonios se apagaban con más facilidad que si me bebiera una botella de vino. Se iban tan lejos que ni siquiera podía intuirlos. Mirar a Axel era encontrar la tranquilidad después del caos del día, era un paréntesis dentro de todo lo que no me gustaba. Como una noche con cerveza y las chicas, pero en forma de tío, uno guapo y con una capacidad de seducción que ni él mismo sabía que tenía.

			Era tan extraño… como si siempre hubiera vivido entre un ruido constante y desagradable del que no había sido consciente hasta ese momento, el momento en el que lo miré de verdad y se apagó, dejándome con el silencio de la realidad.

			Leía en él las mismas ganas de volver a besarlo que me sacudían. No sabía que iba a pasar después, pero en ese momento solo podía pensar en que estaba demasiado lejos, incluso cuando apenas cabía nada entre nosotros. Apretó un poco su agarre alrededor de mi cintura y llevó su mano libre, firme y segura hasta mi cuello, acariciándome lentamente.

			«Joder».

			Ahora ya sí que ninguna de mis ideas lograba aterrizar, ya no podía pensar en otra cosa que no fuera besarlo. Solo nos dio tiempo a rozarnos suavemente, me quedé con la tentación en la punta de los dedos cuando sonó su móvil, lo cual nos hizo separarnos abruptamente. No llegó a cogerlo pero algo debió ver entre las notificaciones que le cambió la cara.

			—Perdona, es… Manu. Querrá algo del trabajo o vete tú a saber.

			No hice ningún comentario al respecto. Axel dejó el móvil dónde estaba y me miró desde su posición, a unos pasos de mí, de una manera que no pude comprender. Se rascó el cuello, algo nervioso, lo cual me confundió aún más.

			—¿Quieres que te acompañe a tu casa?

			Vaya, qué… poco sutil. La habitación había pasado de una temperatura normal a estar bajo cero y estaba segura de que no tenía nada que ver con el clima. Tardó unos segundos, pero cuando llegó, fue de forma brusca y repentina: la sensación de encontrarme totalmente fuera de lugar. Pasé de estar clavada al suelo a moverme como si me hubieran dado un calambrazo. Cogí el abrigo del perchero de la entrada y esquivé a Axel para alcanzar el móvil. Me pareció que mis movimientos eran algo torpes a pesar de que intentaba mantener la calma. Estaba hecha un flan, sin mucha idea de lo que hacía.

			—Es tarde, mejor te acompaño —dijo de nuevo, con un deje de culpabilidad.

			—Eh, no, déjalo. Voy a pedir un taxi.

			—Pues, espér…

			—Lo esperaré abajo.

			Lo miré la última vez, de soslayo. No me gustó lo que vi y, mientras bajaba las escaleras con el corazón tronándome en los oídos, solo podía pensar:

			«¿Qué demonios acaba de pasar?».

		

	
		
			Capítulo diecisiete

			Había recogido ya mis cosas cuando un pensamiento intrusivo se coló en mi cabeza: había olvidado buscar un archivo del trabajo que necesitaría al día siguiente. Estuve a punto de dejarlo ahí y, por una vez, hubiera sido bueno escuchar esa intuición que me decía que me marchara. Ojalá.

			Mi sentido de la responsabilidad me ganó y fui a buscarlo, solo sería un momentito, me dije a mí misma, lo dejaría sobre la mesa y me iría a casa. Qué espantosa decisión. 

			«Dios mío, esto no puede estar pasando».

			Me desplomé en mi silla. Cómo conseguí caminar el corto trayecto desde el almacén hasta mi oficina sin caerme por el camino fue otro gran misterio que me perseguiría por siempre. Esperé un poco y no expulsé el aire que estaba conteniendo hasta que me aseguré de que no pasarían por ahí. Podía irme, pero me había quedado clavada en mi sitio, aún impresionada. ¿Sería posible darme un golpe en la cabeza y olvidar las horas anteriores? Los días anteriores. Resetear el sistema. ¿No podía haber sido irresponsable por una vez y olvidarme del puto archivo?

			Y es que la mujer que se encargaba de los archivos se había ido, como todo el mundo —o eso creía yo— y por no marcharme a casa a seguir pensando, a torturarme con el diario o alguna otra cosa, decidí quedarme a hacer horas extras y buscarlo yo en el almacén. Craso error. Allí comencé a escuchar ruidos raros. Lo primero que pensé fue que había ratas y lo segundo, que era un ladrón o un fantasma. Ojalá hubiera sido una de las tres opciones. La realidad fue mucho peor. Seguí andando por el almacén hasta que, al quitar uno de los archivadores y dejar un hueco en la estantería, vi algo al otro lado que me perseguirá hasta mi muerte. Mi padre, el respetado jefe de la empresa, el de la vida recta y el que, junto con mi madre, me colocó las gríngolas que me han impedido ver más allá de lo que me enseñaban, se estaba liando con Sara, la encargada del almacén y de su agenda. La única que prácticamente me trataba bien en la empresa. Incluso más allá de eso. Dios mío, ¿se podía ser más cliché? ¿Qué sería lo siguiente? ¿Me confesaría que era hija de ella? ¿Me caería por las escaleras y me quedaría en coma hasta el último segundo, como en las películas? La imagen me impactó tanto que no pude evitar lo que sucedió a continuación. Ellos no me habían visto, pero yo me encargué de solucionarlo rápidamente dejando caer la carpeta a mis pies y armando más jaleo que en una feria. Para terminar de coronarme, grité:

			—Soy yo, ¿eh? Estoy aquí, ¿vale? Estoy entrando.

			Lo grité alguna que otra vez, con la voz temblorosa y las manos en los ojos, intentando ver lo menos posible. Me agaché a recoger los papeles y salí pitando de allí. Se me volvieron a caer algunos justo antes de salir, pero ni siquiera me giré. Una escena totalmente patética que solo podría haber mejorado pisando una cáscara de plátano y cayéndome de culo.

			Me quedé mirando fijamente la mesa, sin saber qué hacer.

			Pensé que mi padre vendría a verme. O Sara. Tal vez ambos, con alguna excusa barata que no me creería pero no, eso no pasó. ¿Qué tendría que hacer? ¿Como si nada?

			Puse los pies sobre la mesa y me recosté en la silla que me destrozaba la espalda. La verdad ardía con tanta intensidad que era insoportable, como si me hubieran dado una bofetada, y me la habían dado, por varios lados además. Me dieron ganas de reír. El matrimonio de mis padres era una farsa, él era una farsa, yo también lo era. Me vinieron a la mente todas las veces que me había dicho que se sentía orgulloso de mí. En ese momento no me hizo ningún efecto, pero, después de lo que acababa de ver, simplemente no tenía ningún valor. Me pesaba como nunca que hubieran descargado tanto peso sobre mí, hacerme infeliz solo porque él estuviera orgulloso. Y ahora él hacía esto. ¡Joder, en el puto almacén de la oficina! ¡A solo unos metros! ¿Cuántas veces lo habrían hecho?

			Cuando escuché el ruido de unos pasos me entró pánico, me levanté lo más deprisa que pude y me encerré en uno de los cubículos del baño, donde me encendí un cigarro. Sentí unos irrefrenables deseos de desaparecer. ¿Cómo mi padre podía haber hecho eso? Joder, tantas lecciones de vida… y resultaba que él no era capaz de ir de frente. De hacer todo aquello con lo que había comulgado, que me había intentado transmitir. Falsedad era la palabra que definía perfectamente aquello que me rodeaba. Ni siquiera sabía cómo debía sentirme en ese momento, además de más perdida que una monja con una barra de striptease.

			Las chicas habían estado un buen rato charlando en «La llorería», intentando convencerme de irnos a un bar, y aunque había dicho varias veces que no, que no estaba de humor, y había conseguido superar todas sus estrategias —chantaje emocional conjunto, amenazas, etc.—, no cedí. Hasta ese momento, en que tuve la necesidad de mantener la cabeza ocupada como fuera.

			El móvil seguía vibrando en mi mano mientras yo expulsaba el humo. Ojalá hubiera sido lo suficientemente denso como para tapar lo mal y pequeñita que me sentía. Por todo. Axel no me había vuelto a escribir. Lo último que recibí de él fue un escueto «vale» cuando le dije que había llegado a casa. Pero a los dos mensajes posteriores no recibí respuesta. No soy idiota y sabía que hablar de ello después de cómo reaccionó iba a ser jodidamente incómodo. Repasé una y otra vez cómo habíamos llegado a ese punto, pero no conseguí averiguar en qué momento Axel había pasado de ser el pretendiente perfecto para Judith, el chico al que le llevaba castañas a cambio de distracción y terapia, a convertirse en alguien que me producía ese cosquilleo en cada poro de mi piel. Esos días me habían dado tiempo y espacio para formular todo tipo de teorías, algunas bastante simples y otras tan retorcidas y rocambolescas que servirían de base para el guion de una película. Y de todas ellas, había una que sonaba con más fuerza que el resto. Y es que yo había confundido las cosas hasta el punto de besarlo la otra noche, pero para él no fue más que el calentón del momento.

			Desbloqueé el móvil, mordiéndome las uñas, a Axel aún le quedaba un rato para ir a trabajar, aún podía llamarlo o escribirle… Me metí en su chat, estaba en línea y casi se me cae el móvil solo por eso. ¿Sería una buena idea o solo lo empeoraría más y más? ¿Y qué le iba a decir? Yo realmente no me arrepentía y tampoco me hubiera ido esa noche si él no me lo hubiera pedido. ¿Qué le iba a decir sin perder la dignidad de nuevo? O sin estropearlo más. Escribí y borré la misma línea de diferentes formas varias veces, le dio tiempo a desconectarse y a volver a conectarse mientras yo seguía divagando, bloqueé el móvil, pensando que era mejor dejarlo estar, que no tenía por qué cruzarme con él o volver a molestarlo y…, ante ese pensamiento, fue cuando me decidí: lo dejaría tal y como estaba. No por orgullo o dignidad, porque no me quedaba ninguna de las dos cosas, sino porque concluí que si no me había contestado a aquellos dos últimos mensajes, era porque, simplemente, no deseaba hacerlo.

			«¿Está todo bien?», le había escrito esa misma mañana.

			«Me gustaría hablar de lo que ocurrió la otra noche», había tecleado sin darle tiempo a ver el primero. El caso es que sí los vio, pero no hizo nada al respecto.

			Y sí, ahí sí que me había venido arriba porque yo no tenía ni idea de qué decirle. Lo volví a ver en línea y, durante una fracción de segundo, pensé que me contestaría, volví a saborear la decepción cuando no lo hizo. Bloqueé el teléfono, pero lo dejé en mis piernas, dónde podía verlo. ¿Lo habría embarrado aún más? Si no hubiera visto que se había conectado… Las tecnologías nos tienen jodidos a todos. Me llevé la mano libre al cuello, masajeándolo. Aquello de enterrarme en trabajo no solo no mantenía mi mente libre de fantasmas, sino que me daba un dolor de espalda terrible por tener el culo pegado a la silla todo el día. Cuando la pantalla se iluminó en mis piernas, tuve la sensación de sufrir cinco infartos simultáneos pensando en las dos posibilidades que me traían por la calle de la amargura: Axel y mi padre. Solo volví a la vida cuando vi el nombre de Judith parpadear en la pantalla. ¿Cuál sería su nueva estrategia? Si había un nuevo nivel tras el chantaje emocional conjunto, yo no lo sabía. Nunca había sido necesario llegar más lejos.

			—Dime, Judith.

			—Me parece muy mal que nos estés ignorando, ¿por qué no lees «La llorería»? ¡Hay más lloros que nunca y tú ahí, con el culo todo el día en la silla del escritorio!

			—¿Lloros? ¿Qué pasa? —pregunté, masajeándome la frente.

			—¿No querías que te contara mi reconciliación?

			—Pero ¿eso son lloros?

			—No, eso son cotilleos. La que tiene lloros es Carla. —Me atraganté con el humo—. ¡De Rodri!

			—Dios mío, esto es peor que una droga —dije, refiriéndome al cotilleo.

			—¡Y tú negándote a venir! Todavía si fuera porque has ligado te perdonaría, pero por…

			—¿Y qué le ha pasado a Carla?

			—No tengo ni idea, pero está viniendo hacia mi casa. ¡Y tú también! Ya que no ha sido posible llevarte al bar, al menos bebemos aquí y cenamos cerdadas.

			Era algo a lo que en otra ocasión no me hubiera negado, pero temía terminar monopolizando la conversación en cuanto me bebiera una cerveza. Judith y Carla podían ser más incisivas que un bisturí y tenía la sensación de que mi pequeño secreto estaba escrito en mi frente, con letras fluorescentes. Mis defensas estaban por los suelos.

			—Es que…

			—¡No! —me paró—. No pienso aceptar ninguna excusa, estoy al 99 % segura de que tú también necesitas una noche de chicas hablando de temas intensos, de la última serie friki que hemos visto y de sexo. Podemos hasta ver una porno, si quieres. Tengo algunas buenas.

			—¿Por qué iba a querer ver una porno con vosotras?

			—No sé. Es que no sé qué decirte para convencerte. Porfa, di que sí. Te exijo que digas que sí. —Suspiré.

			No había una manera humana en la que pudiera negarme.

			—Está bien, voy para allá. ¿Qué llevo?

			—Trae algo dulce, que Carla ya se ha pedido traer algo para beber.

			No mentí cuando dije que iría para allá enseguida, digamos que solo fui un poco imprecisa. Judith vivía justo enfrente de Axel y normalmente él salía a la hora a la que Judith me había llamado, así que estuve mareando la perdiz un poco antes de acercarme a una tienda a comprar algo dulce y con chocolate y dirigirme directamente a su casa. Judith y Carla me habían hecho saber por teléfono cuán indignadas estaban por mi tardanza, así que tuve que prometerles un extra de chocolate para esa noche. Quizás yo era un poco exagerada —que lo soy—, pero después de la tarde que llevaba y de que Axel no se dignara a contestarme a pesar de haber visto el dichoso doble tic azul, no me sentía con el valor de enfrentarlo. Tal vez otro día, o tal vez nunca, pero si antes no había sabido qué quería decirle, ahora muchísimo menos. La teoría del calentón y de mi confusión respecto a él cobraba más fuerza, así que cuando el ascensor llegó a la planta de Judith salí del cubículo cual ninja, solo me faltó pegarme a la pared.

			«Todo está bien, Axel ya se habrá ido, no estás haciendo ruido, solo unos pasos más y…, mierda».

			Juro que si hubiera habido una planta de esas decorativas cerca me hubiera escondido detrás de ella. A cada milímetro que se abría la puerta de Axel sentía como subía la presión en mi pecho.

			«Llegó mi hora. De esta no salgo. A todos los que he querido, os digo que…».

			—¿Abril? ¿Qué tal?

			Al menos él parecía igual de sorprendido que yo.

			—Bien, bien. ¿Y tú? Suponía que ya habrías salido para el trabajo —solté sin pensar.

			Me quise dar un manotazo por decir aquello. Esperé que él no se hubiera dado cuenta pero, por como frunció el ceño, supe que sí lo hizo. Me estaba coronando de gloria, lo sabía y aun así seguí con ello, llamando a la puerta de Judith con urgencia y poco disimulo. Quería salir de ahí ya. Ya de ya. Alzó una ceja cuando me vio hacerlo.

			—Es que Judith está enfadadísima porque me he retrasado, ¿sabes? —Me justifiqué sin parar de llamar.

			—¿Por qué estabas esperando a que me fuera a trabajar?

			Aquel comentario me molestó. Sí, lo estaba esquivando, pero ¿no estaba haciendo él lo mismo?

			—Estaba esperando a que me escribieras.

			Quizás fui un poco dura, pero cuando me acorralan de una manera que no me gusta puedo salir por cualquier sitio. Lejos de amedrentarse, parecía más enfadado que antes, lo cual me despistó un poco más. Gracias al cielo, Judith decidió abrir la puerta en ese momento:

			—¡Por fin! ¡Espero que hayas traído algo que valga la pena! —Asentí, sumisa—. ¿Tiene chocolate?

			—Claro.

			—¡Estupendo! Uy, hola, Axel, ¿ya te vas a currar? —Axel asintió sin muchas ganas—. Una pena, si no te invitaba a que pasaras. ¡Podemos quedar el viernes si quieres!

			—No creo que pueda, quizás que quede con Miriam.

			Tal vez fue solo mi imaginación, pero en esos segundos que se quedaron en el ambiente a Axel le bajó tres tonos el color de la cara y para mí se fue hasta el aire de la habitación. Se me habían ocurrido muchas ideas pero —tontamente— Miriam no había estado entre ellas, y mucho menos esperaba que me lo soltara así, con mala leche y sin miramientos. Judith rebuscaba en mi bolsa, momento que Axel aprovechó para evaluar mi reacción disimuladamente, no sabía qué esperaba pero lo único que pudo ver fue enfado mezclado con decepción. Había tenido una reacción infantil y absurda, pero me había hecho daño. No podía saber si se había dado cuenta, pero sí que lo había hecho adrede, y eso era suficiente.

			—¿Es la chica de esta mañana? Es monísima —siguió Judith, ajena a mi drama.

			Axel apartó la vista de mí para centrarse en Judith, aunque ahora no me parecía tan orgulloso como un momento antes.

			—Sí, la de hoy.

			—Judith, ¿vamos? ¿Dónde está Carla? 

			—Eh, sí, vamos, vamos, nos está esperando con todo el drama a flor de piel.

			—¡Te he oído! —se quejó la nombrada.

			Judith se me adelantó y desapareció por la puerta, y yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando Axel me sujetó por el brazo y me dio la vuelta.

			—Lo siento, lo he dicho porque estaba molesto. La cita de ayer estaba planeada de antes —me explicó— y respecto a lo de no contestarte, es que no sé qué decirte. Creo que tú y yo somos muy diferentes como para intentar algo así.

			Estaba más sensible de lo que creía, porque se me cristalizaron los ojos. Demasiada presión. Sabía lo que quería decir, lo había oído otras veces, yo era una pija insulsa y no pegaba con él. Tuve que respirar hondo para no cometer la tontería de llorar ahí delante. No entiendo los prejuicios de la gente, ¿es que la amistad que habíamos tenido sí podía ser pero algo más no? Creía haberle demostrado que era una persona normal que vivía bajo constante presión, pero al parecer él tampoco había conseguido ver más allá de esa capa superficial que tanto brillaba. Iba a replicarle, pero no merecía la pena. Si él era así, entonces tenía razón, éramos muy diferentes para intentar algo más allá. Cogí aire y levanté la cabeza.

			—Tienes razón, deberías quedarte con Miriam.

			Había dicho algo parecido demasiadas veces, casi había perdido el sentido para mí, me sentía rendida—Pero…

			—¡Abril, qué nos van a salir canas aquí!

			—¡Voy!

			Lo miré por última vez a modo de despedida y me metí en el piso, cerrando la puerta tras de mí.

			—¿Qué hacías? —se quejó Carla.

			Solté el abrigo en el perchero y tragué duro para que se fuera el nudo de mi garganta.

			—Nada, que Axel me estaba pidiendo consejo sobre esa chica.

			—¿Tú la has visto? —preguntó Judith, a lo que asentí.

			—La noche que me invitó a ver el estudio. Abridme una cerveza que voy al baño un segundo.

			No tenía nada que hacer en el baño, salvo tomarme un momento para respirar antes de ponerme a hacer el tonto en el salón. Me sentía una olla a presión y, al mismo tiempo, no quería decir nada. Prefería serenarme primero.

			—Aquí tienes tu cerveza. Ya hemos pedido, por cierto —dijo Judith, quien estaba bastante más contenta de lo habitual. 

			Cogí una patata mientras nos mirábamos alternativamente, como decidiendo quién empezaba. Yo fui la primera en hablar:

			—Yo no tengo nada que contar —aclaré, dejando la pelota en otro tejado.

			Me sentía como anestesiada, por eso fue tan fácil mentir. Sencillamente, no me apetecía hablar de ese horrible día. Ni de los anteriores. Judith me miró, suspicaz.

			—¿Ni de por qué has vuelto a hacer horas extras?

			—No —respondí, rotunda.

			Aunque Carla no había dicho una palabra, me dio la sensación de que necesitaba algo más de tiempo antes de soltar todo lo que llevaba dentro. Y no me refiero a más alcohol, sino a ordenar sus ideas y decidir qué quería contar y qué no. Yo la exprimiría hasta que no le quedara nada por drenar, pero era ella la que debía decidirlo. O lo hacía o algún día explotaría en un arranque de locura y la detendrían desnuda y parando el tráfico de la Gran Vía.

			—¿Tú has vuelto a ver a Aarón?

			Ya sabía la respuesta, pero no podría haberlo dicho sin delatarme, por lo que esperé pacientemente a que la sonrisilla se le fuera de la cara.

			—Bueno, ya os dije que creía que todo se había acabado.

			—Ya te dije que eso olía a tu drama.

			—Calla —la cortó Judith—. Tenía mis razones para pensarlo, la cosa se puso seria. Pero se presentó en el taller para hablar y, claro, es tan mono…

			—Esa es una razón de peso para perdonar a alguien —farfullé, de mal humor. Ambas me miraron con extrañeza—. ¿Y qué te dijo?

			—No sé, hablamos un poco de todo. Dijo que, pese a todo, se lo pasaba bien conmigo y que, aunque no sabía lo que iba a pasar o cómo iba a acabar aquello, no quería arrepentirse de haberse ido demasiado pronto.

			Bebí un sorbo de cerveza para no decir nada que la ofendiera de nuevo, pero solo podía pensar en que ese tío era el típico que iba de sensible y que sacaba la guitarra en una acampada. Ahora entendía por qué su amigo hizo lo mismo en mitad de un parque, cuando yo notaba una sensación térmica de -7 grados.

			—La verdad es que estaba jodida, ya lo estaba dando por perdido cuando vino al estudio. Me llevó a cenar y acabamos en mi casa. La cosa va bien, no sé, no quiero ponerle una etiqueta, pero bueno…

			—¿No quieres tú o él?

			Volví a conseguir esa mirada de ambas, mi pregunta había sonado algo más agresiva de lo que pretendía y el resultado fue ese, ambas mirándome con ojos como platos.

			—Quiero decir que a ti él te gusta, ¿empezarías algo con él? —dije de nuevo, suavizándolo.

			—Bueno, ya sabéis cual es mi posición respecto a las relaciones, así que esto no lo esperaba. No esperaba que apareciera alguien que realmente me gustara como para planteármelo siquiera.

			Carla dio unas palmaditas de emoción, yo me abstuve de comentar nada. Cada vez que iba a decir algo cruel, bebía, y si aquello duraba mucho iba a acabar borracha.

			—Pero es que es tan mono, y no sé cómo ha pasado, pero creo que… me gusta. Me gusta de verdad.

			—Eso es genial, Judith. —Al menos a Carla le estaba sirviendo de distracción—. ¿Y tú crees que él quiere empezar algo contigo?

			—Bueno, él es más de relaciones serias que esporádicas, pero…

			Carla la interrumpió con unas palmadas de emoción acompañadas de un gritito.

			Intenté morderme la lengua una vez más, no andaba con mi mejor humor y, desde luego, no quería pagarlo con ellas. No estaba exactamente enfadada, ni tampoco triste. Era más bien como una mezcla de cada sentimiento negativo que pueda existir y que me colocaba directamente en la cima de la frustración. Me dio por mirar la pantalla del móvil, que había puesto en el hueco que dejaban mis piernas mientras estaba sentada en indio. Mi padre me había llamado varias veces y, al no cogérselo, había decidido enviarme un mensaje:

			«¿Te has ido dejando el trabajo a medio hacer?»

			Me impresionó tanto que tuviera las santas narices de escribirme y llamarme para eso que, por un momento, pensé que aquel drama barato del almacén había ocurrido en mi imaginación. Porque vaya huevos. Era más de lo que estaba dispuesta a soportar. Iba a dejarlo estar pero, en el último momento, decidí dejarme llevar por el primer impulso:

			«Sí, tenía prisa y ya había acabado mi jornada. Podrías decirle lo mismo al trabajador que lo dejó a medias. O pedirle a tu secretaria que lo termine, que ella tampoco tiene problemas en hacer horas extra».

			Fui más agresiva de lo que lo tenía acostumbrado, pero no me sentí nada culpable. Últimamente me movía a base de altibajos, tocando todos los estados de ánimo posibles y todas las actitudes: desde ser realmente obediente y buena chica a no importarme un carajo los problemas en que me metiera. Y podía pasar de un extremo al otro en pocas horas.

			Papá: «Ya hablaremos».

			«Qué remedio», pensé con resignación.

			Volví a dejar el móvil en su sitio, en ese punto del día, lo que me decía ya ni me rozaba, así que seguí con la conversación:

			—¿Y por qué suenas tan insegura, entonces? —solté en el tono más normal que pude.

			Judith se contrarió unos segundos, mirándose las manos. No había visto a Judith así desde que se colgó de un chico que le llevaba tres años en el instituto. Ahora no era nada, pero en ese momento tres años parecían un abismo insalvable.

			—Porque no me ha dicho nada. Es un poco pronto, supongo, así que eso no me preocupa, pero…

			—¿Pero? —preguntó Carla.

			Ambas nos acercamos a la mesa, acorralándola un poco, con un interés y unas ganas de cotillear que nos superaban.

			—Yo sí le he insinuado alguna cosa y solo me cambia de tema.

			—A ver si es que eres demasiado sutil —dijo Carla, suavizando el golpe.

			—Estoy casi segura de que sí lo pilla. Además, no es lo único. Sé que usaba aplicaciones de ligar, pero creí que ya no lo estaba haciendo, hasta que el otro día le llegó una notificación de una y, claro, si juntas las dos cosas…

			«Te da un capullo vendehumos con ganas de follar», pensé, pero no lo dije. Dios no quisiera que mi mal humor y yo fuéramos los causantes de explotar su burbuja antes de tiempo. Quizás era yo, que ese día me podía tocar la lotería y encontrar alguna pega para quejarme, tal vez hasta era un buen chico que aún tenía ciertas inseguridades y no se sentía preparado para meterse en una relación… No, no me lo tragaba, la verdad. Puede que al chico no le fueran las relaciones serias, al contrario de lo que él prometía, o puede que se estuviera estrenando con Judith pero, desde luego, no creía que estuviera incómodo de ninguna manera.

			—Bueno, ten paciencia, si la cosa va bien, tal vez necesite tiempo. Aún no descarto que seas tú la que salgas corriendo —bromeó la psicóloga, aligerando el ambiente.

			—Ya, yo tampoco lo descarto.

			Me levanté, estirando la espalda.

			—Voy a fumarme un cigarro en la terraza, que me dé el aire.

			—¿Tú estás segura de que a ti no te ha pasado nada?

			—Nada fuera de lo habitual.

			Hacía un frío del demonio pero realmente no me importó mucho. La terapia con las chicas no estaba funcionando, no sabía si porque yo estaba más cerrada que una almeja, porque no había bebido suficiente o porque simplemente había llegado a mi tope, ya no aguantaba ni un poco más. La presión de la olla había alcanzado su máximo nivel.

			Me metí en el chat y vi la conversación con Carlos, me había escrito un par de veces más sin obtener ningún resultado, la última era muy reciente y, por primera vez, me planteé seriamente responderle. De verdad, no como cuando se lo dije a Axel en un impulso. ¿Para decir qué? Buena pregunta. Reprimí el impulso hasta enterrarlo en un hoyo muy profundo de mí. Si le escribía, lo haría por alguna otra razón, pero no por darle en las narices a Axel, al cual tampoco le importaría. ¿Escribiría a Carlos solo para pagarle con la misma moneda? Claro que no, por eso guardé el móvil hasta que se me ocurriera un motivo mejor. Terminé de fumarme el cigarro y le di un trago a la cerveza, sentía tanta presión que me apetecía gritar, pero a Judith le gustaba ese piso, no me perdonaría que la echaran porque su amiga había reventado como una palomita en el microondas, final que ella esperaba desde hacía tiempo, por otro lado. Pero no en mitad de la noche en una terraza.

			El móvil volvió a vibrar y, sin mirarlo siquiera, tuve la tentación de lanzarlo tan lejos que no pudiera verlo pero, en lugar de eso, lo guardé en el bolsillo y entré de nuevo en el salón, donde las chicas discutían sobre qué ver en la tele mientras Judith recogía las pizzas.

			Fui la primera en quemarme toda la boca con un trozo de la comida, ya no saborearía nada más en toda la noche, pero mereció la pena. Traje otra ronda de cervezas y escuché un eructo de Judith que me hizo reír, más aún cuando Carla se quejó:

			—¡Pero qué cerda eres!

			—Oye, mi abuela decía que mejor fuera que dentro.

			—¡Pero cuando estés sola, no cuando tengas invitados!

			Dejé las cervezas delante de ellas con una sonrisa de oreja a oreja. Estuvimos un rato más quejándonos entre nosotras, discutiendo sobre qué películas queríamos ver o cómo de mayores nos hacíamos.

			—Es que mira qué arrugas, tía—. Carla señaló una mínima línea que se le marcaba alrededor del ojo—. Yo creo que ya es tarde para mí, las cremas no pueden arreglar esto.

			Me acerqué a ella fingiendo que la examinaba de cerca. Solté un hipido asustado, echándome hacia atrás.

			—¡Dios mío! Pero, Carla…, ¿cuántos años tienes?

			—Ay, cállate —se quejó.

			—La verdad es que no creo que tengas arreglo, de esto a la tumba —seguí dramatizando.

			—Jo, bueno, lo mismo con un buen contorno de ojos… —razonó, igual de triste.

			—Pero ¿te lo estás creyendo? —preguntó Judith— ¡Te está vacilando! ¡Estás guapísima! Las dos lo estáis. En vuestro mejor momento, os lo digo en serio.

			—¿Eso no es lo que se dice cuando ya estás mayor? «Estás en tu mejor momento», «qué buena estás para la edad que tienes», «los 30 son los nuevos 20».

			Judith me lanzó una mirada furibunda.

			—Oye, estoy intentando animarnos, ¿vale? Deja de hundirme. Estamos buenísimas y punto. —A continuación, mordió medio trozo de pizza de una sola vez.

			—Decir eso mientras…

			Me chistó con la boca llena, lo que fue suficiente para hacerme reír. La verdad es que yo las veía buenísimas a las dos, nunca las había visto de otra manera. Judith estaba más guapa esta noche que otras porque se la veía feliz, tenía ganas y estaba ilusionada; en cambio, Carla parecía apagada, aunque no era cosa de esa noche, sino prácticamente del último año. Y no, no era por las mínimas arrugas de sus ojos, que le quedaban perfectamente, sino porque no se la veía feliz. Ver eso en una de mis mejores amigas era casi más doloroso que verlo en el espejo.

			—Por cierto, te perdono por no haber querido ir al bar —dijo Judith—, esto está buenísimo.

			—Hablando de eso —comencé, recordando la razón por la que había aceptado ir, además de por la pizza—, ¿tú cómo estás?

			Podría haber encontrado una manera más sutil de introducir el tema pero aquella noche no era la mía, así que solo hacía lo que podía para no ser una borde ofensiva en cada frase.

			—Bien, supongo —respondió Carla—. O mal, no sé, las cosas están un poco…

			—¿Regulinchi? —dije yo.

			—¿Regulinchi? —repitió Judith, acompañado de un bufido—. ¡Tómatelo en serio! —me riñó.

			—Eh, que «regulinchi» define un estado perfectamente —repliqué.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál?

			Se cruzó de brazos esperando una explicación, una que a mí no se me ocurría.

			—Es…, bueno, como regular pero más… menos… más suave —concluí, a lo que ella tuvo que retener otro bufido—. Mejor, sigue —le pedí a Carla.

			—Estamos bien, supongo. ¿Vosotras consideráis estar bien a hablar prácticamente de facturas y poco más?

			Judith y yo nos miramos, buscando la complicidad.

			—Hombre, yo no diría que estáis en la cresta de la ola.

			—Strike 2 —me advirtió Judith, al tiempo que me tiraba una patata a la cabeza.

			—Perdón.

			Carla suspiró, y no por nosotras, sino porque no encontraba la manera de liberar todas sus preocupaciones.

			—Creo que estamos en la cuerda floja, en todos los sentidos. No recuerdo ni la última vez que nos dedicamos tiempo, ni siquiera cuando tuvimos sexo. Y no estoy segura de qué es lo que falla. Yo lo sigo queriendo y no tengo dudas de que él a mí también me quiere, pero hay algo que no va. No sé si hemos perdido química, si solo es una mala racha que pasan todas las parejas o si… —Dejó la frase incompleta, pero supimos lo que quería decir—. Sé que hemos tenido otros malos momentos, pero esta vez tengo una sensación diferente.

			Di un trago largo de cerveza y eructé, provocando otro enfado de Carla, que esta vez no exteriorizó demasiado. Nada más allá de fruncir el ceño.

			—¿A ella no le dices nada? —le preguntó Judith, indignada—. Bueno, da igual, yo creo que lo que necesitáis es tiempo a solas, hablar las cosas y ver a dónde os lleva.

			Me sorprendí de la serena y madura respuesta de Judith, pero no dije nada al respecto, solo me limité a apoyarla:

			—Podríais pillaros un fin de semana solos por ahí. Pero no vayáis a Marbella —bromeé—, ese lugar es demasiado bonito y te hace darte cuenta de lo poco que hacen por ti. Es una tumba de relaciones en crisis.

			Carla seguía sin estar del todo convencida.

			—Va, venga, que buscamos algo ahora mismo y le das una sorpresa. No hace falta que os vayáis muy lejos, con que sea algún sitio tranquilo y donde no os conozca nadie, os servirá. —Me callé un segundo, mirándola fijamente—. ¿O es que a ti no te apetece?

			—¿A mí? ¡Claro que me apetece! A ver, Judith, trae un ordenador, vamos a mirar algo.

			A pesar de su repentino entusiasmo, me pareció más falso y forzado que otra cosa. En ese momento, miré a Judith, intentando descubrir si ella veía lo mismo que yo y, solo por su cara, pude deducir que no eran ideas mías. No creía que Carla nos mintiera a propósito, creo que lo hacía para autoconvencerse de que el problema eran las circunstancias que los rodeaban, la rutina, el aburrimiento, sus respectivos trabajos; cualquier cosa menos el hecho de que aquella relación ya estuviera hundida. Claro que creía que estaba mal, que aquello le dolía, pero no por amor, sino por costumbre, por miedo a la soledad, a tener que atenerse a algo que no fuera Rodri.

			Mientras las chicas decidían entre un hotel o una cabaña rural, me retiré al baño. Yo ya había votado por la cabaña a las afueras de Madrid. Aunque en un hotel, se lo darían todo hecho, ellos necesitaban convivir sin trabajos, sin amigos ni nada que interfiriera.

			Volví para comerme un trozo más de pizza, el último, y dejar hueco para las mil guarradas que había traído.

			—Justo a tiempo —dijo Carla al verme—, ¿romántico o terror?

			—Terror —dije sin dudarlo.

			Solo me faltaba que me pusieran Love actually para cortarme las venas con un cortaúñas si hacía falta.

			—¿Ves? —presumió Carla—. Terror, entonces, somos dos contra una. Por cierto, Abril, tu móvil no ha dejado de iluminarse. ¿Es que has ligado?

			Negué.

			Ni siquiera lo llegué a mirar, no me apetecía romper la burbuja con mis chicas, así que lo dejé a un lado.

			—¿Qué Judith quiere ver algo romántico? —pregunté, incrédula—. ¿Quién eres tú y que has hecho con nuestra amiga?

			—Oye, ¿qué pasa? El invierno a mí me pone tonta. —Dejó caer la bolsa en la mesa, revelando todo lo que había traído. Judith fue directa a por una cosa—. ¿Hay turrón? Te amo.

			—¿Tan pronto? —dijo Carla.

			—Es mejor empezar pronto, que cuando te das cuenta lo tienes que engordar todo en 15 días para cumplir todos los caprichos —respondió Judith, sin dejar de rebuscar en la bolsa.

			Me reí internamente por ello. No tardamos en meter mano un poco a todo, incluso a helado que habíamos guardado en el congelador. Eso sí, la cerveza seguía corriendo. No era la mejor mezcla pero el estómago lo soportaba. Eligieron una película de esas en las que una familia con más traumas que yo y niños repelentes decide que lo mejor para salvar su fallido matrimonio, en el que uno de los dos es adicto a las drogas, era irse a una casa que tiene cuatro siglos y está en el culo del mundo. Aunque el argumento estaba más trillado que la rica y él limpiapiscinas que se lían en una peli porno, siempre me asustaba en los momentos clave, aunque no tanto como Judith, que en uno de los golpes de música se agarró a mí, haciendo que saltara y derramara la cerveza.

			—Ay, mierda. Vaya perfume voy a llevar por tu culpa.

			—¿Qué más te da? Si no tienes ningún plan además de este.

			Carla nos chistó, quejándose de que habláramos en un momento de tensión de la película. Vimos un par de ellas sin mirar el reloj, nos pusimos mascarillas, hablamos de orgasmos, de series, buscamos a antiguos amigos para comparar nuestras vidas en algún momento de bajón y nos dimos cuenta de que solo había dos tipos: aquellos que parecían estar más perdidos que un pulpo en un garaje o los que ya iban por el segundo churumbel. Honestamente, si me daban a elegir, me quedaba con el garaje.

			Entre risas y maratón de películas de terror, se nos pasaron los problemas, las preocupaciones, las parejas, los mensajes de WhatsApp y los vecinos que juzgaban y me recordaron por qué siempre era una buena idea verlas cuando estaba mal.

		

	
		
			Capítulo dieciocho

			Axel: «Creo que te debo unas disculpas en forma de castañas, pero eso sería más para mí que para ti. ¿Me dices cuál es tu capricho de hoy?».

			Reconocía que el muy capullo sabía cómo encandilar cuando quería y, además, era jodidamente insistente, pero yo solo pensaba en la tranquilidad que me inspiraba salir de la oficina. Mi padre había estado de reuniones externas todo el día, lo que había ayudado un poco a rebajar la tensión, aunque se había llevado a Sara. Dios, ¿estarían…? No, no. No era una buena idea pensar en eso.

			Volviendo al móvil, descarté contestar nada más recibir el mensaje. Mi capricho de ese momento era estar sola. Cada vez me quedaban menos páginas para acabar mi diario y la verdad, no me gustaba lo que leía. Cuando lo abría era como echarme un rapapolvo, veía claramente lo que esperaba del futuro y, sobre todo, de mí misma. Al mirarme al espejo, no vi nada de lo que me imaginaba cuando escribía mi diario. Siempre parecía tener la esperanza de que, cuanto más adulta fuera, más propias serían mis decisiones, pero no había sido así. No sentía que realmente tuviera el control de mi vida, ni siquiera algo parecido. Sin embargo, lo que sí sentía con claridad, muy profundo dentro de mí, y era la manera en la que me habían robado momentos que debían haber sido solo míos.

			«Solo deseo que, algún día, cuando se apaguen las luces y te quedes a solas contigo misma, te guste en lo que te has convertido. Estés contenta con tu camino y seas tan feliz como te permitan las circunstancias».

			Aquella frase que había escrito un 4 de marzo había sido como clavarme un puñal que aún no había podido sacarme. Cuanto más la leía, más se retorcía dentro de mí.

			Digamos que la cosa iba… regulinchi. Mal. Fatal. Apocalíptico. «Esperaba más de ti», era lo que había tenido que escuchar toda mi vida porque, aunque prácticamente haya sido una esclava de las expectativas de los demás, siempre han esperado más y más y yo cada vez estaba más insatisfecha. Nunca era suficiente y aunque llegara a sus absurdas y altas aspiraciones, siempre había un escalón más que subir y yo lo seguía intentando con la esperanza de que algún día no tuviera que hacerlo. De ser libre. Lo había escrito muchas veces en ese diario, cada vez que renunciaba a algo que quería por un supuesto futuro mejor, lo escribía, lo decía, lo pensaba. ¿Este era el futuro mejor que mis padres me habían prometido? Sí, tenía ahorros, un piso en el que vivir y un buen trabajo. Pero era infeliz, dependiente, insegura y asustadiza. Mi verdadera yo ni siquiera había tenido la oportunidad de salir. Aún estaba ahí enterrada, esperando encontrar alguna grieta por la que asomar. Era triste que no hubiera cumplido nada de lo que escribía en ese diario y, peor aún, que no tuviera planes de hacerlo pronto. Nadie debería tenerlo tan jodido para sentirse querida por sus más cercanos, nadie debería tener que esforzarse tanto para contentar a los demás. Y aun así, ni siquiera lo sentía como tal. Creía que mi episodio psicótico marbellí podría ser el principio de algo, pero quizás me había quedado sin fuerzas antes de despegar.

			Me quedé mirando el mensaje sin contestar de Axel, suspirando. Podía responderle como se merecía o incluso, no hacerlo, pero eso hubiera sido añadir más drama y tópicos a una situación que, de por sí, no podía tener más clichés. Y ya estaba un poco harta de que mi vida fuera una aburrida película de sobremesa. Al final, decidí coger todo aquello que quería decirle y anudarlo muy dentro de mí, dónde no me molestara. Si él no tenía nada que decirme, yo tampoco lo haría. Volveríamos a la casilla de dónde no debimos movernos. Así que, tras cruzar varios mensajes con él, le dije cuál era mi capricho: estar sola, pero también le ofrecí unirse a mi plan del día siguiente, lo que aceptó sin preguntar. Y yo… no sabía ni por qué lo invité. No quería montar un drama más de todo aquello. Estábamos a destiempo, él pensaba cosas de mí que yo no esperaba. Ya está, no pasaba nada. No quería una explicación sobre ello. Quería pasar página. Dejar las cosas como estaban, ceñirlo todo a una mera confesión era lo mejor. No era que alguno de los dos quisiéramos llegar a algo más…, ¿cierto?

			Quería olvidar lo de Axel, lo de mi padre y el diario. Quería volver atrás. Ese pensamiento me persiguió hasta el día siguiente, cuando tuve a Axel delante como si nada hubiera pasado mientras yo me forzaba a aparentar que todo estaba bien, que el suelo no se estaba tambaleando bajo mis pies y que yo no estaba totalmente entregada al drama.

			—Ah, ¿así que era esto lo que querías hacer?

			Miró el lugar con una sonrisa y me dio un pequeño abrazo de afecto mientras yo estaba más tiesa que una vela. Que aquello no había sido una buena idea, lo sabía todo el mundo. Menos yo, claro. Experta en tomar decisiones, me llamaban.

			—Me prometí que iba a venir y aún no lo había hecho —expliqué sin muchas ganas—. Tenías que haber preguntado, te puedes ir si no te apetece.

			—No, no, me encanta. Supongo que me esperaba otra cosa.

			Ese inocente comentario me pareció más malintencionado de lo que realmente era.

			—¿Cómo hacernos las uñas o un campo de golf? —pregunté, quisquillosa.

			—Preferiría lo primero, el campo de golf me trae malos recuerdos —contestó, fingiendo que no se había dado cuenta de mi tono envenenado—. No solo por la gente, sino porque casi me pillo una pulmonía.

			Casi había olvidado su aventura como recogedor de pelotas en los campos de golf. Miró el macuto que había traído, que estaba a reventar, y después a mí.

			—Si me lo hubieras dicho, hubiera traído algo.

			Me encogí de hombros.

			—Bueno, ya vienes tú otro día. Seguro que te lo agradecen.

			El plan era simple y poco glamuroso, pero desde que me enamorara de aquel perrito en el evento de Judith, al que casi le doy mi casa entera y el número secreto de mi tarjeta y acabé apadrinando, no dejaba de pensar en que tenía que ofrecerme como voluntaria, para ver cómo funcionaba aquello, y a traer más cosas que Verónica y Miguel, los encargados del lugar, recibieron encantados. Lo primero que hice fue pedir que me enseñaran a Kiwi, el grandullón del que me había enamorado. Aparentemente era uno más del lugar, casi uno de los voluntarios por el buen carácter y el tiempo que llevaba allí. No era de raza, no era el más guapo ni tenía la energía de un cachorro, pero había surgido una especie de vínculo que me era difícil de ignorar. ¿Sería Kiwi el primer ser que me había escogido sin condiciones?

			—Parece que le gustas —dijo Axel a mi espalda, a lo que le di la razón.

			Diría que habíamos hablado, que habíamos dicho las cosas que nos callábamos y éramos los mejores amigos del mundo, pero la verdad fue que nos pasamos el día ayudando aquí y allá, yo intentando esquivarlo, él fingiendo que no se daba cuenta. Aprovechaba cada oportunidad para ir a ver a Kiwi. El trabajo allí era duro y algunas historias de los peludos darían para crear nuevas pesadillas, pero era gratificante y me hacía sentir bien. Yo necesitaba sentirme bien. Cuando estaba sudada a más no poder, con el pelo sucio y cansadísima, llamé a Judith:

			—¡Esto me encanta! ¿Por qué no me obligaste a venir antes?

			—¡Porque no me escucháis! —se quejó—. Creéis que soy una idiota pero soy la voz de la sabiduría de «La llorería» y no me lo queréis reconocer.

			—Sí, Verónica y Miguel son encantadores. Ha sido un día estupendo.

			Omití la presencia de Axel, un pequeño detalle sin importancia del que no quería dar muchas explicaciones.

			—Creía que ibas a ir un rato, no todo el día. La próxima vez tendrás que venir conmigo sí o sí —me advirtió—. Te diría que vinieras a contármelo todo, pero…

			—¿Noche de amor?

			Suspiró.

			Me confundió no saber si era un suspiro de enamorada o de resignación.

			—Bueno…, amor no sé si va a haber, pero sexo seguro.

			Se rio sin muchas ganas, dejándome con la duda de cómo debería responder yo.

			—Nos podemos poner al día en otro momento. Además, Carla no nos perdonaría una reunión en su ausencia.

			—Cierto, y ahí va a haber tela que cortar. —Asentí como si pudiera verme.

			—¿No crees que la escapada esté funcionando?

			—Creo que se debían esa oportunidad pero, por otro lado, se puede escapar de la rutina pero no del autoengaño.

			Reflexioné unos segundos, como en una de esas veces en que alguien te dice algo totalmente aleatorio que tú relacionas con lo que te está pasando, como si el mundo te estuviera enviando señales continuamente. Tenía la sensación de que la tormenta que me acompañaba no me dejaba en paz, me asfixiaba.

			—Supongo —dije, carraspeando—. Bueno, ya nos contará cuando vuelva.

			—Por supuesto que lo hará, aunque tenga que arrastrarla de los pelos. Bueno, te dejo, que voy a depilarme. Pincho mucho. —Me reí.

			—Ningún hombre que valga la pena se espantaría por un poco de pelo.

			—Cierto, pero a mí no me gusta.

			—Entonces, venga, a calentar la cera. Ya hablamos más tarde.

			Colgué y me sacudí un poco el polvo. Necesitaba un baño caliente y una sesión de mimos. Tal vez, con un copazo y…

			—En eso tienes razón —dijo la inconfundible voz de Axel a mi espalda.

			En vez de avergonzarme de que escuchara la conversación, me vine arriba, tal vez demasiado:

			—Pues yo te encantaría, llevo sin depilarme como un mes.

			Solo tardé cinco segundos en arrepentirme de la clara insinuación, era demasiado pronto para hacer ese tipo de bromas. Contra todo pronóstico, se rio, no sé de si mi mal chiste o de la cara que se me quedó después de soltar aquello. Antes de que dijera nada, hablé:

			—¿Nos vamos? Voy a despedirme de Kiwi.

			La despedida duró una eternidad, prácticamente como si uno de los dos se estuviera alistando para ir a la guerra. Axel tuvo que insistir para que nos marcháramos, y no voy a ocultar que me quedé un poco chafada pese a sus intentos de distraerme. Me ofreció un cigarro que yo acepté sin dudarlo.

			—Ha sido un buen día, lo he pasado bien. —Lo miré de arriba abajo, dudando.

			—Seguro que tienes otro concepto de lo que es pasarlo bien. No creo que cubrirte de polvo y trabajar sea tu mejor opción. —Se encogió de hombros.

			—No, pero me ha gustado.

			Le di una calada honda al cigarro, aún nos daba tiempo a terminarlo antes de subir al transporte. Yo le escuchaba, pero con la sensación de estar muy lejos de allí, en algún universo inventado por mí. Me preguntaba si iba a ser capaz de dejarlo todo tal como estaba: ignorar la situación de mi padre, rendirme y seguir, convencerme de que aquellos besos con Axel iban a quedarse en eso, en unos besos, si mi plan iba a ser fingir que no había pasado nada y enterrarlo todo bien hondo para intentar que nada de eso molestara. A Axel no parecía costarle tanto como a mí. Éramos adultos y en cualquier circunstancia sería fácil dejarlo atrás, tal vez hasta bromearíamos con ello después de un tiempo y se convertiría en una anécdota tonta a la que podríamos recurrir de vez en cuando, en las cenas. Podría ser, si no fuera por ese pequeño calor que sentía cada vez que pensaba en esa noche y el ardor que me había dejado todo lo que había pasado después. Ya estaba saboreando el amargor de una despedida silenciosa y vacía cuando Axel decidió venirse conmigo a casa. «Cenamos y vemos una película», dijo. Era exactamente lo mismo que habíamos hecho la última vez, pero esperé que no tuviera el mismo final. De hecho, de no ser porque prácticamente entró delante de mí sin dejarme hablar, no hubiera aceptado. Demasiado pronto, yo estaba muy inquieta y no quería hacer ninguna otra tontería.

			No me percaté de lo cansada que estaba hasta que me di una ducha caliente y me puse el chándal. Me fumé un cigarro en el balcón mientras Axel trasteaba por ahí y cuando volví, ya estaba planchado en el sofá, curioseando en mi ordenador con toda la confianza del mundo.

			—Ya he pedido. ¿Qué vas a hacer ahora?

			Yo tenía una idea bastante clara de lo que iba a hacer, aunque dudaba que él estuviera del todo de acuerdo. Discutimos un poco y me hizo perseguirlo por el salón como si estuviera intentando darle verduras a un niño de cinco años, pero para cuando nos apalancamos en el sofá con la pizza en la mano, yo ya había ganado.

			—¿No te notas la piel mucho más hidratada?

			Con la tontería, me había dejado quitarle los puntos negros, exfoliarle la piel y ponerle una mascarilla de hidratación.

			—No.

			—Es que te tendrías que haber afeitado, te lo he dicho —justifiqué—. ¿Y más relajado? —insistí.

			—Sí, pero por el sofá y la pizza, no por la mascarilla, que me tiene de los nervios.

			Le había convencido para que me acompañara en mi tratamiento facial de esa noche y no parecía muy contento por ello. Tal vez era un poco contradictorio. Intentar eliminar la grasa de la piel al mismo tiempo que me zampaba media pizza familiar sin ningún remordimiento, pero es que a mí me gusta contradecirme. También le había puesto uno de esos documentales de crimen real y aunque se había quejado, al final no despegó la vista de la pantalla.

			—Y esto es una noche de placeres culpables en mi vida. También hay más cosas, pero esto es lo más frecuente, junto con Maluma y similares. ¿Los tuyos cuáles son?

			—¿Yo? Hago flexiones cuando estoy estresado.

			Si hubiera podido levantar una ceja, se me hubiera juntado con el nacimiento del pelo, pero la sheet mask me lo impedía, lo que sí hice fue mirarlo de arriba abajo. Axel tenía buen cuerpo, a mí no me gustaban demasiado pasados de pesas pero no estaba tan musculoso como para imaginármelo haciendo cien flexiones antes de irse a dormir.

			—Pues no debes estresarte mucho.

			Se rio todo lo que su mascarilla le permitió.

			—¿Qué estás insinuando?

			Miré mi reloj y aproveché para cambiar de tema:

			—Ea, pues ya te la puedes quitar. Bienvenido al mundo de la hidratación y los tratamientos antiedad. A mí no me sirven para nada pero me entretienen.

			—Esto te deja muy pegajoso.

			—No, es que ahora tienes que dejar que se absorba solo. Voy a coger otro trozo de pizza para hacer tiempo.

			Nos quedamos embobados mirando la pantalla, metiéndonos en la investigación que seguía la pista de aquel chico desaparecido hacía tantos años. Axel me había hecho saber sobre su disgusto varias veces, pero ahora estaba en proceso de formar sus propias teorías. Para cuando terminó, Axel estaba totalmente enganchado, listo para ver la segunda parte y yo con la boca llena de helado de chocolate, la piel superhidratada y la bandana de lacitos aún puesta. No me encontraba en mi mejor momento, pero Axel tampoco estaba para ir de pasarela. Además, había venido a mi casa, era mi noche y él se había acoplado a todos y cada uno de mis planes. Los miedos iniciales a no saber qué decir si surgía la conversación habían ido desapareciendo. Una mezcla de relajación con un deje de decepción por tan poco interés. Esperaba que, tal vez, habláramos de ello antes de dejarlo atrás, aunque yo no hubiera sabido qué decir, por eso no lo había hecho.

			—Oye, la otra noche…

			«Mierda».

			—… hicimos la noche del reguetón en la emisora y me acordé de ti.

			Vaya pausa más desacertada. Menos mal que acabó la frase antes de que me diera un ictus. Había algo extraño en el silencio que se produjo después de aquello. Temía decir algo que estropeara aquel día, así que me mordí la lengua para no hacerlo y, por eso, tuve la sensación de que algo se quedó en el aire. Me atreví a mirarlo, solo para averiguar si era la única que lo sentía, que había cosas por decir, aunque no fuera capaz de verbalizarlas. Ni siquiera me di cuenta de cuándo el documental acabó, pero fue él mismo quien lo quitó para poner algo de música de una emisora de radio. La canción Ruido, de Amaral, inundó mis oídos como en aquel caótico viaje de Marbella a Valencia. Recuerdo que me quejé internamente por no comprender bien el significado de esos versos pero ahí, en mi casa, vestida de cualquier forma, cuando Axel se giró a mirarme como si hubiera tirado de él para hacerlo, comprendí esos versos que retumbaban en mi cabeza:

			«Cuando sostuve tu mirada, el ruido se apagó».

			Tragué duro, arrepentida de haberlo hecho, pero aun así, no podía romper el contacto visual. No quería. Era como si nos estuviéramos cargando de electricidad y, a sabiendas de lo que pasó la última vez, no deseaba hacer otra cosa más que acabar con nuestra distancia.

			No, no era una buena idea. Estaba segura de ello, no lo era, incluso cuando mi cuerpo se movió solo hacia él. No lo era, incluso cuando él aceptó mi contacto con unas ganas que me abrasaron. No fue una buena idea que me sentara sobre él, con una pierna a cada lado de sus caderas. No lo fue cuando unimos nuestras bocas en un beso cargado de ganas y que parecía no tener fin, ni cuando me apretó más contra él, haciéndome saber todo lo que me quería tener ahí, justo donde estaba.

			Nos besamos como si fuera una primera vez o una despedida. Exploré su cuello con mi lengua y su pecho con mis manos, arrancándole la camiseta sin ningún pudor. Ahí me paré a mirarlo, y verlo con esa expresión de deseo, la boca hinchada y las pupilas algo dilatadas me hizo sentir poderosa, deseada. Lamentablemente, su impaciencia también era algo palpable, así que no me dio más que unos segundos antes de lanzarse a quitarme la ropa. Recorrió mi cuerpo con sus manos, arrancándome sensaciones que no deberían ser suyas pero, joder, sí lo eran. Sin ningún pudor, atacó mi cuello con su boca y metió su mano por debajo de mi pantalón de chándal. Me acordé de lo de no haberme depilado las piernas, iba totalmente en serio, pero no pensaba parar por eso.

			Como si mis gemidos y mis manos enredadas en su pelo no fueran suficiente, me dio la vuelta para tirarme en el sofá, deshaciéndose de lo quedaba de ropa en su cuerpo y en el mío. Se tomó su tiempo para conocer mi cuerpo sin prisas, dejando un rastro de besos y caricias allí por donde pasaba. Axel me hacía sentir segura en todos los campos de mi vida, no me importaba no estar presentable, el tamaño de mi barriga, mis muslos o las estrías que decoraban mis caderas. Me deseaba tanto que ni siquiera parecía notarlo, era como si besara cada una de mis cicatrices, las que no estaban a la vista, las invisibles. Axel me hizo disfrutar más en un rato que cualquier otro chico con el que hubiera estado. Era una extraña conexión para ser la primera vez, era algo más que un polvo. Era sentimiento y ganas a partes iguales. Volvió a subir hasta mi boca y se tomó unos segundos para mirarme de la misma forma que yo lo había hecho antes. Tenía la frente perlada y los labios entreabiertos. Creí que podría atravesar mi alma con sus ojos negros hasta ver mi verdadera desnudez, pero no por ello sentí pudor. Deseé con toda mi alma saber qué estaba pensando. Acortó la distancia con mi boca pero en un beso mucho más casto, casi un breve roce que no llegó a más, clavó sus dejos en mi muslo y me hizo rodearle las caderas. Cuando me moví para rozarme con él, a ambos se nos escapó un gemido. Rozó nuestras bocas de nuevo, hundiéndose en mí. Le clavé las uñas en la espalda, sin pensar si le estaba haciendo daño y, joder, cuando comenzó a moverse, no pude pensar en nada más. Entré en una burbuja de placer que me hizo perder la noción de mi alrededor y lo único que podía sentir era a él, mis uñas en su espalda y sus dientes mordisqueándome el cuello.

			No hubo palabras, ni siquiera al terminar, ni siquiera antes de quedarnos dormidos. Nos quedamos ahí en el sofá, recuperando la normalidad de la respiración y enredados el uno en el otro.

		

	
		
			Capítulo diecinueve

			O yo era muy inocente o Axel era un verdadero capullo inmaduro. Él había decidido que la mejor forma de hacer las cosas era desapareciendo. De nuevo. Como esa vez no había podido hacer que yo me fuera, puesto que estaba en mi casa, había recogido sus cosas y se había ido haciendo menos ruido que un león de caza. Aquel desayuno en el que me sentí más culpable que si tuviera un cadáver debajo de la cama dio para mucho, porque ni siquiera podía decírselo a nadie. Podía, pero ¿cómo iba a hacerlo cuando él se había ido con más cuidado que si estuviera en un campo de minas? Me pasé el día —y algunos más— pensando qué tenía yo que hacía que todo lo bueno huyera de mí de esa manera. El bucle duró bastante, pero no dudé en escribirle. Por supuesto, no respondió y comencé a preguntarme si no era más que otra pérdida de tiempo en mi vida, si la diferencia que había entre Axel y los anteriores era puramente superficial y solo me estaba agarrando a un clavo ardiendo. ¿Era Axel solo el símbolo de una rebeldía tardía? Hacía tan solo unos días ni siquiera se me hubiera ocurrido pensarlo. Lo sentía tan claro y tan fuerte que me arrollaba, haciendo imposible que pudiera ignorarlo. Después de esa última espantada, me preguntaba si no era más que el mismo perro con diferente collar.

			Esos días me refugié en el trabajo, manteniendo las distancias con mi padre, asegurándome de parecer estar ocupada siempre que salía de su despacho. El no querer pensar me hizo ser más productiva, pero no trabajar más horas. Me quedaba en la oficina, sí, el silencio me gustaba, pero lo que hacía era leer mi propia vida. A esas alturas estaba casi segura de que no iría a ver una película sobre ella. ¿Quién querría ver a alguien perder continuamente? Sin un final, y ni siquiera señal alguna de que fuera a ganar. Cada página degeneraba más y era porque sabía cuál era el final. El final era mi presente, era yo misma y eso no me gustaba. Sin embargo, no podía parar de leer.

			El trabajo estaba yendo tan bien que, esa misma mañana, mi padre me dijo cuánto se alegraba de que «volviera a ser la de siempre». «La de siempre». Me alegraba que alguien tuviera tan claro quién y cómo era, porque yo estaba más perdida que un pulpo en un garaje. Su sonrisa me obligó a hacer lo mismo en un gesto automático y frío. Su expresión era de orgullo de verdad, literalmente aquel era el momento que había estado esperando por mucho tiempo: la aprobación paterna, la palmadita en la espalda, la felicitación por mi esfuerzo. Ese era el momento que me faltaba y por lo que me había quejado tanto. Y solo me sirvió para darme cuenta de que no me hizo sentir nada en absoluto.

			No podía dejar de pensar en ello. Una vez que se fue todo el mundo, repetí lo de siempre: me quedé a hacer horas extras, pero lo que hacía era refugiarme en mi propia vida escrita en el diario.

			A medida que el relato se iba acercando al final, se iba volviendo más y más amargo, o eso me parecía y aun así, solo deseaba saber cuál había sido el punto final a aquel escrito. Me despertaba recuerdos que parecían pertenecer a otra persona, porque yo ni siquiera sabía que estaban ahí. Esa tarde decidí quedarme en la oficina casi como si no tuviera opción, como si fuera lo natural, pero mi intención no era trabajar. Salí un momento a por el café más grande que encontré y volví a sentarme en mi mesa. Antes de que pudiera abrir mi diario, Ana vino a despedirse:

			—Yo me quedo a hacer horas extras, pero tú siempre te vas la última, ¿eh? —bromeé.

			Ella sonrió y observó mi desordenada mesa con atención.

			—Hasta tu padre se ha ido ya. —Miró el vaso humeante—. Como eso lleve cafeína, no vas a dormir en tres semanas. ¿Tanto te vas a quedar?

			—No, no mucho.

			Dudó un poco antes de encogerse de hombros.

			—Bueno, no te tortures mucho. Y resérvame un día para tomar algo.

			—Hecho.

			Nunca me había dado cuenta de lo diferente que era la oficina estando vacía, el silencio era tan denso que parecía el principio de una película de terror. Resultaba un poco inquietante, a decir verdad. Miré con desagrado el papeleo y lo dejé a un lado, puse los pies encima de la mesa y saqué el diario, cada vez me costaba más llegar a la última página, pero al final llegué:

			«Es duro saber cuándo debes parar, cuándo debes poner un punto que no sabes si es el verdadero final.

			Hoy he empaquetado mis libros de traducción en una caja. Han conseguido convencerme de que no valen para nada, ni siquiera han tenido en cuenta que la razón por la que no he aprobado este último año es porque lo que ellos querían para mí me ha robado demasiado tiempo, pero eso no les importa. Son como unas olas que chocan una y otra vez contra el mismo acantilado, erosionándolo. Mis padres son tan buenos que, cuando he dicho que lo había dejado, me han hecho creer que ha sido por mi propia decisión, cuando yo sé que no.

			Hoy, he decidido dejar de escribir. He decidido dejar de confiar en que pasará, en que yo podré, que lo haré.

			Y es mucho más duro de lo que esperaba, es jodido saber que vas a cerrar un capítulo y que vas a pasar página para descubrir que, aunque la historia debe seguir, esta está totalmente en blanco. Y no puedo escribirla como yo quiero, solo resignarme a cumplir con lo que me han recetado.

			Supongo que es el día que me he dado cuenta de que todo lo bueno huye de mí».

			«Todo lo bueno huye de mí».

			Exactamente el mismo pensamiento que había tenido la mañana que me desperté sin Axel. Era la viva prueba de que mi vida se había deteriorado hasta llegar a ese punto en el que no me encontraba bien conmigo misma, y ya no podía ignorarlo más. Estiré la espalda y, tras un rato con la mente en blanco, decidí marcharme.

			Me quedé tan ensimismada que por un momento olvidé dónde estaba, me encendí un cigarro. La felicidad en ese extraño limbo en el que me había sumido me duró un par de caladas. No sabría contar el tiempo, solo los segundos desde que el humo empezó a salir de mi boca hasta que llegó a la alarma de incendios del techo.

			—¡Joder!

			Sí, había un puto detector de humos en la oficina. El estruendo me despertó de la misma forma que lo hubiera hecho un cubo de agua helada sobre mi cabeza. Mi primera reacción fue quedarme quieta para ver si así me volvía invisible, la segunda, ante la imposibilidad de apagar el dichoso aparato, huir. Huir como si el secreto de la vida estuviera fuera de esas cuatro paredes. Ni siquiera pensé un segundo en comportarme como una adulta, llamar a alguien, pedir disculpas y dejar que me pusieran las mejillas rojas de la vergüenza entre miradas de desprecio y palabras condescendientes. Ni siquiera cuando pisé la calle, casi sin aliento y con pintas de haber terminado de atracar esa empresa, recapacité sobre mi casi delictivo e infantil comportamiento. Una cosa debía reconocer, y es que ese patrón tan poco habitual en mí se estaba repitiendo últimamente con mucha frecuencia. Me puse el abrigo en plena calle y traté de obviar que estaba sufriendo un infarto con insuficiencia respiratoria al mismo tiempo.

			Tardé unos minutos en tranquilizarme y mi vergüenza fue tal que ni siquiera esperé a ver qué pasaba, en vez de eso me alejé lo más rápido que pude. Me quedé parada en una esquina como si me hubieran abandonado, y sentí un vacío muy profundo. ¿Estaba tan hueca como para no saber qué hacer con mi vida si me quitaban el trabajo? Era todo lo que tenía y no me llenaba. No me moví de allí a pesar del frío, a pesar de que ni siquiera tenía ganas de fumar.

			La agria sensación tras haber terminado de escribir me había sumido en un silencio que hacía eco en mi cabeza y que no me dejaba pensar. En ese momento me rendí y ya nunca lo volví a pensar. Me resigné tanto que la idea de hacer lo que realmente quería desapareció, hasta ese día, en que comenzó a pisar con tanta fuerza que no podía pararla. Sentía mucha frustración por haberme dejado atrapar de esa manera. Por Dios, ¡tenía casi 30 años y todo lo que hacía era dejar que los demás decidieran por mí!

			Quizás era hora de cerrar algún que otro capítulo o de abrir alguno nuevo. Es más, en ese momento quería quemar el puto libro y empezar otra vez. Di una calada profunda al cigarro, una música rompió mi silencio, alguien había abierto la puerta de un local que no había visto, descubriendo la música que sonaba dentro. Seguí clavada en ese lugar como si me hubieran anclado los pies al suelo. Incluso encendí un segundo cigarro. ¿Por qué demonios debía buscar mis defectos por lo que hacían los demás? ¿Por qué era mi culpa no sentirme querida? ¿Debía sentirme culpable por no haberme sabido imponer? ¿Porque Carlos no me quisiera? ¿Porque Axel creyera que podía tratarme como a un ser vacío de sentimientos? ¿Porque en el trabajo todos creían que soy una pija mantenida?

			Mi móvil vibró en mi bolsillo. Era mi padre:

			«¿Estás en la oficina? ¿Sabes qué ha pasado con la alarma?».

			Por un momento, creí haberme imaginado todo lo que había visto en el almacén, tal y como me pasó esa misma mañana, porque no me podía creer que fuera tan hipócrita de dirigirse a mí como si no hubiera pasado nada. Pero qué huevos tenía. ¿Cómo podía escribirme tan tranquilo? Tiré el cigarro y me metí en el local de la música rock. Era agradable, algo hosco para lo que estaba acostumbrada, pero la música estaba a un volumen decente y la cerveza era barata. No es que mi outfit de oficina y mi humor taciturno encajaran demasiado en el lugar pero no me importó.

			Tal vez debía sentirme culpable por no quererme a mí misma lo suficiente, por no creer en mí y no imponer mis decisiones, pero eso no significaba que siempre tuviera que ser así. No significaba que no pudiera coger las riendas de mi vida de una vez por todas.

			«Y voy a empezar por el principio. Ahora mismo, ahora que aún no tengo el alcohol por excusa».

			Me salté las notificaciones del grupo de trabajo, donde más de uno estaba alarmado por el incidente del detector de humos y algunos más sin importancia, y me fui directamente al chat de Carlos, que en el último mensaje me seguía pidiendo quedar. No sabía si se había arrepentido, pero yo sí quería verlo y no sabría por qué hasta que lo tuviera delante. Empecé a teclear sin darme cuenta:

			«Ha pasado tiempo pero sí, me gustaría verte. Creo que hay cosas que tenemos que hablar».

			¿Cosas? ¿Qué cosas? Fue un acto tan valiente como inconsciente pero no me importó, di por hecho que iba a aceptar, así que dejé el móvil y me pedí otra cerveza. La frustración fue sustituyéndose por algo que era casi enfado, ganas de expresarme y de demostrar que yo no tenía nada de malo. El nombre de Judith parpadeaba en la pantalla.

			—Hola, ¿dónde andas? —saludó. Tragué el sorbo de cerveza.

			—Por aquí, liada… —«con una cerveza»—. ¿Y tú?

			—En el estudio. Axel también está aquí, ha venido a retocarse un tatuaje. ¿Quieres saludarle? —Suspiré con resignación.

			—No hace falta, te creo.

			—Oye, voy a poner el móvil en…

			Una chica algo alegre de más chocó con mi mesa y me pidió disculpas, impidiéndome que escuchara lo que Judith quisiera decirme.

			—¿Qué?

			—¿Me escuchas? Que tu padre me ha llamado para saber si estabas conmigo, que había habido una alarma de incendio en la oficina y no le contestabas, así que quería asegurarse de que seguías viva. Ya tenía que estar desesperado para llamarme, con el asco que me tiene.

			Una alarma de incendios, qué exagerada era la gente. Había sido un pequeño accidente. Mi silencio fue la segunda alarma que sonó esa noche, al menos en la cabeza de Judith, porque pude imaginarme como se le dibujaba una sonrisa socarrona justo antes de preguntar:

			—Tú no habrás tenido nada que ver, ¿no?

			—Eh… —Una duda era más que suficiente para condenarme.

			—¡No me lo puedo creer! —Soltó una carcajada, me pareció escuchar otra risa más lejana pero me dio demasiada vergüenza preguntar.

			—Me encendí un cigarro sin querer.

			—¿Sin querer? Anda que… cómo se entere tu padre.

			—¡Calla, ya tengo bastante!

			Hizo una pausa que rellenó para reírse de mí.

			—Bueno, te advierto que Carla tiene mucho que contarnos. Creo que no les ha ido muy bien en el fin de semana del amor.

			—Son capaces de haber vuelto sin hablar y sin follar.

			—No sé, pero quiere quedar para romper su silencio.

			—Menos mal, esto empezaba a parecer un monasterio. —Me la imaginé poniendo los ojos en blanco.

			—Probablemente, quedaremos mañ… ¿Qué es eso?

			Un grupo había salido sorpresivamente al escenario y estaban haciendo su presentación.

			—Música en directo —respondí con condescendencia.

			—Pero, ¡¿dónde estás?!

			—No lo sé, bebiendo cerveza en un bar, reflexionando.

			—¡¿En serio?! ¡¿Sin Carla y sin mí?! Axel, ¿tú has oído como me trata?

			—¿Cómo lo va a oír? Da igual, es que necesitaba pensar. Quiero pensar la próxima forma de hacer el tonto, ¿sabes?

			La guitarra eléctrica empezó a sonar y yo le hice una señal al camarero para que me trajera la segunda de la noche.

			—Y yo pensando que estabas bailando reguetón para superar lo de la oficina… —lloriqueó—. Se lo contarás a Carla cuando esté en la mierda, así se olvida un rato de Rodri. Ahora en serio, Abril, ¿qué haces ahí? Si has ligado con un tío, genial, pero sé que no es eso, ¿qué te pasa? Dame un adelanto, al menos, para saber que estás bien.

			—¿Tú crees que repelo todo lo bueno? Como si huyera de mí…

			—¿Qué tonterías dices? Si eso fuera así, yo no sería tu amiga. ¿Por qué dices…?

			—Perfecto, entonces es que no sé escoger. De verdad, soy gilipollas y no tengo ni puta idea de tomar decisiones, por eso nadie me deja tomar ninguna, supongo.

			—Pero, Abril, ¿qué…?

			—… Así que he escrito a Carlos.

			Entendí perfectamente por qué: Axel me había dejado tirada después de un polvo; había visto a mi recto padre, el rey de lo socialmente correcto, enrollarse con su secretaria; casi provoqué un incendio y acabé en un bar desconocido bebiendo cerveza.

			—¿Qué? ¿Estás borracha? ¿Qué tiene Carlos que ver en todo esto? Abril, por Dios, que el grupo ya está muy cargado, ¿eh? No hagas tonterías. Vete a casa a bailar reguetón o a ver documentales de esos.

			—¡Qué sí, qué le he escrito! —Admití sin ningún tapujo.

			—¡Eso es un paso atrás!

			—¡No me importa! Es un paso que decido yo, no los demás. —Resoplé—. Judith, quiero montarme en la moto de Kevin.

			—Voy a pensar seriamente que se te está yendo la cabeza. ¿De qué hablas ahora?

			—¿No te acuerdas de Kevin? Ese chico del instituto que quería darme una vuelta en su moto y yo no quise. Esa moto era una metáfora de todo lo que no he hecho en mi vida.

			Suspiró, y me sonó a desesperación y diversión al mismo tiempo.

			—No hagas tonterías, ¿vale?

			—Creo que lo que necesito es hacer tonterías, muchas y ridículas.

			—En eso estamos de acuerdo, pero Carlos no entra en ellas.

			«Sí, sí que entra, lo que no sé es dónde encaja».

			—Te dejo, que esta noche cambio el reguetón por el rock en directo.

			La noche se avecinaba como una de esas en la que me iba a dedicar a repasar todos los errores de mi vida hasta que me estallara la cabeza. Errores que podían ir desde aquella vez que reservé un billete de avión a mi padre para el día que no era —y aún me lo seguía recordando— hasta cuando me invitaron a un cumpleaños en el que encajaba menos que un geranio en el desierto. Cuando eso pasaba, rumiaba esos pensamientos como si fustigarme fuera a borrarlos o a enmendarlos. Lo hacía hasta que se me formaba un nudo en el pecho tan apretado que se convertía en algo físico. Me dejaba exhausta y con la mente a mil revoluciones, pero lo repetía una y otra vez. Me gustaba llamarlo el top ten de errores de mi vida, aunque a veces eran top cincuenta y otras me bastaba con uno para quedarme tragando techo hasta las tantas de la mañana.

			Pero esa noche era distinta, había empezado como una de las que tanto odiaba pero iba a terminar como yo quisiera. El grupo tocaba versiones de viejos clásicos de rock internacional, esas canciones que es difícil no conocer. Podría echarle la culpa al alcohol, al estrés o a cualquier cosa, pero lo cierto era que lo que hice, lo hice porque me dio la gana. Me llevé la cerveza a la pista y no dejé de bailar hasta que me dolieron los pies, me dio igual estar sola, me reí con desconocidos que por un rato se convirtieron en mi Judith y mi Carla, vi la respuesta de Carlos a las tantas y no sé si llegué a leerla. Bailé con medio local sin importarme el hecho de que no encajaba, que venía de pasar incontables horas en una oficina que casi se incendia por mi descuido y sin pensar en todas esas malas decisiones que me atormentaban en el día a día.

			Simplemente y por una vez, me lo pasé bien conmigo misma.

			Estaba genial, hacía tiempo que no tenía esa euforia y no tenía nada que ver con el alcohol. Para cuando me acerqué a la barra a por otra cerveza, había bailado tanto que apenas notaba mis propios pies. Imaginaba que seguían ahí porque no me había caído de bruces, nadie me los había quitado, aunque yo no los sentía. Me senté en un banquillo y brindé desde lejos con el guitarrista, que no había parado de reírse desde que me vine arriba en mitad de la pista de baile, lo cual no era sorprendente, ya que había sido todo un espectáculo. Di un trago al botellín, pero el líquido se me atascó en la garganta al escuchar una voz familiar:

			—¿Abril? ¡Sabía que eras tú!

			El susurrador de ficus estaba a mi espalda, cerveza en mano y con una sonrisa de oreja a oreja. Aún no parecía tener el suficiente alcohol en la sangre como para hablarle a las plantas, aunque su sonrisa se extendía a cada lado de su cara igualmente.

			—¡Manu! ¿Cómo estás?

			Se lanzó a darme un abrazo, uno corto pero apretado. Ni se me pasó por la cabeza pensar que su compañero de trabajo podía estar cerca.

			—¿Qué haces aquí? ¿Disfrutando del concierto tú sola? Menudo baile te has marcado, no sabía que eras tan…

			—¿Desquiciada?

			—Algo así. Pero ha sido brutal, ¿eh? —rio—. Supongo que no te esperaba aquí. ¿Te gusta este grupo?

			Los miré por encima de su hombro.

			—No sabía ni que existían. Solo he venido a huir de mis errores por una noche, he acabado aquí por casualidad.

			—Eso suena bien.

			—¿Y tú?

			—He venido con un amigo que es fan del grupo, creo que lo conocen él y tres personas más aproximadamente. —Me reí—. Le dije a Axel que viniera pero me dijo que tenía algo que hacer. Yo creo que el cabrón está saliendo con alguien y no me lo quiere decir. —Puse una mueca que me delató por completo—. ¿A ti te ha contado algo?

			Di un sorbo a la cerveza para disimular el mal trago.

			—No, hace tiempo que no me lo cruzo.

			Mi tono debió decir algo más que mis palabras, porque no me preguntó nada. Charlamos un rato e insistió en invitarme a una cerveza. Manu era divertido, ingenioso y, cuando perdía esa primera y fina capa de timidez, ganaba mucho encanto. Era como hablar con un amigo de toda la vida, alguien con quien podías soltar bromas y chorradas sin preocupaciones. Pero con el atractivo de no conocerlo del todo.

			—Oye, Axel me ha contado una cosa.

			«Dios, por qué siempre yo. Con lo bonito que es hablar de cómo se originó el universo, por ejemplo»

			—Ah, ¿sí?

			Asintió con una expresión entre divertida y misteriosa. Contuve la respiración. «No habrá sido tan cabrón de…».

			—Me ha dicho que me pusiste un apodo.

			«Ah, eso».

			—Eres un poco cabrona, ¿no? Otra cosa que no esperaba de ti.

			—Pero es gracioso.

			—¡Axel se lo contó a algunos compañeros y ahora todos me llaman así!

			Me partí de risa pensando en la historia.

			—A veces es como un crío, ¿sabes?

			—¿Quién?

			—Axel. —«Ay, señor, cuánto sufrir»—. Tendrías que haberlo visto yendo de uno a otro para contarles la historia.

			Me fue difícil salir del paso indemne, pero las luces oscuras y el hecho de que la música seguía sonando ayudaron bastante. Cuanto más avanzaba la noche, más puntos favorables le sacaba a Manu, que dejó totalmente de lado a su amigo para quedarse conmigo.

			Esa era la noche que estaba huyendo de todos los errores y todas las decisiones que no me habían dejado tomar, pero ¿y si cometía un error más? Uno más no se notaría y, cuanto más avanzaba la noche, más aspecto tenía Manu de ser mi próximo error.

		

	
		
			Capítulo veinte

			Axel: «¿Hablamos?»

			Si dijera que la ceja me llegó al nacimiento del pelo, no estaría exagerando. No sabía si pensar que era un kamikaze o directamente un gilipollas como la copa de un pino. Podría habérselo preguntado, pero tuvo la suerte de que me pusieron la primera copa delante. No iba a su casa a tirarle una silla porque me gustaba la silla. En ese pequeño grupo de tres había muchas cosas de que hablar. Yo no tenía nada que contar, de hecho, creía que Judith y Carla tenían más motivos para hablar de los que habían tenido en su vida, pero me miraban como si yo debiera dar una conferencia sobre mi espiral de autodestrucción.

			—¿Qué? —pregunté sin parar de remover mi copa.

			—¿Te has vestido con la luz apagada? —preguntó Judith, utilizando su mejor expresión sarcástica. Puse los ojos en blanco.

			—Yo diría que forma parte de su revolución tardía —explicó Carla.

			Habría puesto los ojos en blanco aún más, pero era físicamente imposible.

			—No te ofendas, a mí me parece genial, es solo que estoy acostumbrada a verte perfectamente arreglada, menos cuando estás en tu casa, que pareces una mendiga.

			Miré hacia abajo, por si se me había ido la olla del todo y había ido en pijama o algo así, pero no, solo había decidido que ponerme unos vaqueros más viejos que la tos y una sudadera extragrande, y maquillarme apenas, era una opción más que viable que casaba perfectamente con mi estado de ánimo. Creía estar tomando el control, pero quizás solo estaba dejando que reinara el caos.

			—Yo me veo muy guapa.

			—Y lo estás. Tú siempre estás guapa —remarcó Carla.

			Qué importante es tener buenos amigos. El nombre de Axel salió por segunda vez en la pantalla con una sola palabra: «¿Abril?», decidí que era el momento de dejar el móvil en silencio y guardarlo lejos de mi vista antes de que fuera a por esa silla. No por hacerme la dura, sino porque ni sabía qué decirle ni tampoco me apetecía hablar con él. Además, tenía otra invitación de mi padre a una comida de negocios la semana siguiente esperando a que la leyera. De que me hubiera encontrado esa escenita en el almacén, ni rastro. Las prioridades por delante, no fuera a ser que se nos cayera la careta más aún.

			—Vaya mierda de trabajo tengo —dije sin ningún filtro y sin quitar mi cara de desagrado al dejar el móvil—. La gente piensa que ser la hija del dueño es una ventaja, pero en mi caso solo me sirve para echar más horas, estar en un puesto por debajo de mi cualificación y que mi padre solo me hable para temas de trabajo en mi tiempo libre. ¡Soy toda una triunfadora!

			Bebí un gran trago a pesar de que estaba fuerte.

			—Suena muy bien —ironizó Judith—. Lo único que puede mejorar eso es que te quedes a vivir en la oficina.

			«O encontrarte a tu padre liándose con la única mujer que te trataba bien en ese puto agujero».

			No estaba dispuesta a contar nada aún, me mordí la lengua y tragué.

			—Sí, estoy en la cresta de la ola —confirmé en el mismo tono—, lo cual es genial para mi edad, que ya tengo un año más que la humedad. —Di un resoplido que podría haber provocado un huracán perfectamente—. Estoy a esto de llevar una petaca en el bolso.

			Ambas se rieron de mi exageración pero no se molestaron en corregirme. Sabía por dónde quería ir Judith, Carla ya estaba informada de mi loca noche en un local y no tenía nada que ver con el trabajo. Solo me estaban dando una tregua o, tal vez, planeando telepáticamente la estrategia conjunta para abordar el tema que en realidad les interesaba: Carlos. ¿Y por qué debía hablar de un tío que probablemente ni siquiera me consideraba una exnovia? Ni idea, pero sabía que no me lo iban a dejar pasar. Tintineé en la copa con mis uñas hechas con manicura francesa, impaciente porque preguntaran. Cuánto antes lo hicieran, antes podríamos pasar al fin de semana del (des)amor de Carla. Tan poco supe esperar que fui yo la que se metió en la boca del lobo:

			—Bueno, ¿os respondo ya a lo que estáis pensando o vais a seguir dando rodeos para preguntármelo?

			—Muy graciosa.

			—Venga, cuéntanos tu última estupidez, por favor, estoy deseando oírla —se burló Judith.

			—Ya lo sabéis, le dije que sí, que nos viéramos.

			—¿Y habéis quedado ya? —Judith no tenía peor cara porque su expresión facial no daba para más.

			—Ojalá pudieras decirme que estabas borracha y que lo mandaste a la mierda al día siguiente —se lamentó Carla.

			—No hemos quedado, porque está fuera de Madrid. Me avisará cuando vuelva.

			Parecieron coordinarse para lanzar su mejor y más sonoro bufido, dejándome bien claro lo que pensaban de mis ideas de bombero. Yo ya iba preparada para un ambiente de hostilidad, así que, mientras no me tiraran piedras, todo iría bien.

			—Voy a verlo, me da igual lo que digáis.

			Se miraron entre ellas, unificando fuerzas. Si se habían puesto de acuerdo o no era otra historia, pero aun así, Carla se animó a hablar:

			—Bueno, en realidad está bien cerrar etapas. De hecho, en tu caso lo veo como algo muy positivo, ponerle un punto y final a las historias del pasado siempre es bien.

			Vi el sentimiento de traición en la cara de Judith, que se había quedado sola ante el cambio de bando de Carla.

			—Sí, si todo eso suena muy bonito, pero te recuerdo que Abril está a punto de ver a un tío que tenemos más repetido que el ajo, que era tan rancio que ni siquiera reconoció una sola vez que estaban saliendo porque esperaba continuamente que «apareciera alguien que encajara con él» y estaba jodidamente encantado de conocerse.

			—Bueno, eso es muy habitual hoy en día.

			Me lanzó una mirada furibunda.

			—Encima, la lerda esta estaba más que enganchada a los realities americanos.

			—Es que son como una droga —repliqué.

			—Además, yo no veo tan claro eso de que vayas a cerrar capítulos. Me temo más que vayas a abrir otra cosa —continuó Judith con su batalla.

			—Qué bestia eres —me quejé—. Pero no tengo más opciones que darte la razón, quiero verlo pero aún no sé por qué.

			—¡¿Qué no sabes por qué?! —Carla se unió a su indignación en cuanto escuchó esa última frase, cambiando de bando de nuevo—. ¿Tirarle una silla en la cara no te parece un buen plan?

			—Bueno, tampoco sé lo que quiere él…

			—Ay, ay, ay —contestó Carla, dejándose llevar por el pánico—. ¡¿Tú la estás escuchando?! Que no sabe, dice. ¡Y va a quedar con el capullo de su ex! Bueno, ex…

			Cada vez que salía la palabra «ex» entre Carlos y yo se repetía el mismo comentario: «bueno, ex…».

			—¡Tú la estabas animando hace un minuto! —la acusó Judith.

			—¡Hace un minuto era una persona totalmente diferente! Abril, no, retiro lo dicho, no es aceptable. No mientras tu intención no sea otra que darle una patada en los huevos. —Hizo una pausa—. Es un decir, no tienes que hacerlo literalmente.

			Por muchas amenazas y recuerdos del pasado que surgieron, yo no me bajé del burro. Diría que pusieron toda la carne en el asador y aunque el sabor de los recuerdos con Carlos era más amargo que la ginebra que tenía delante, no fueron suficientes para cancelar el encuentro que aún no se había cerrado. No sabía si era solo cabezonería, si era un instinto que estaba muy escondido dentro de mí o si solo quería verlo de nuevo, pero algo me decía que tenía que ir. Tenía que verlo una vez más.

			—Chicas —interrumpí su verborrea, estaban sacando todos los trapos sucios de mi nefasta relación con Carlos, alias the Mirror Man—, no puedo explicar por qué porque ni yo lo sé, pero tengo que ver a Carlos. No os puedo prometer que no vaya a volver hecha un trapo ni que no vaya a necesitar terapia durante dos meses después, pero voy a verlo.

			Judith bebió un trago para no decir lo que pensaba, mientras que Carla optó por apretar los dientes para que las palabras no salieran de su boca, e incluso se controló lo suficiente como para cambiar de tema. Carla nos contó sus últimas aventuras profesionales y Judith optó por escuchar y callar. Me preocupó que no hubiera conseguido dejar el tema de Carlos a un lado pero, cuando habló, deseé que hubiera sido lo primero:

			—Oye, ¿tú sabes qué le pasa a Axel?

			Hice mi mejor esfuerzo porque mi cara se convirtiera en un muro de piedra: ahí no había nada que ver.

			—¿Yo que voy a saber?

			Me miró raro, quizás porque soné un poco más despectiva de lo que pretendía.

			—No sé, como últimamente estabais muy unidos… Por las castañas, digo.

			—No me lo recuerdes, a mí nunca me ha traído castañas.

			A Carla el tema de las castañas le había llegado muy hondo y me lo recordaba cada vez que tenía ocasión.

			—Pues cuando vino al estudio estaba rarísimo, parecía que estaba pero no estaba, no sé si me explico.

			—Como un libro cerrado —me burlé—, pero te he entendido. No sé, estará teniendo problemas con Miriam —dije, fingiendo que no tenía importancia.

			—Pues me lo encontré esta mañana en el edificio y me preguntó si habías visto a Carlos.

			Fruncí el ceño hasta convertir mis cejas en una sola línea.

			—¿Y él cómo sabe eso?

			—Por el otro día. Tenía puesto el móvil en altavoz.

			«Dios. Mío».

			—¡¿Que qué?!

			—¡Pero si te lo dije! Estaba repasándole un tatuaje y lo puse en altavoz un momentito.

			—Un moment… pero… qué…

			No me salió una frase completa y coherente y Carla empujó mi copa hacia mí.

			—Bebe, bebe —me dijo—. No va a arreglar nada pero tampoco lo va a empeorar. De todas formas, ¿qué más te da? Yo creía que entre Axel y tú no había nada.

			—Y no lo hay.

			De nuevo, el muro de piedra y el tono de señor de banco que ya ha perdido hasta las ganas de vivir. Judith me lanzó una mirada perspicaz, podía verla atar cabos, como si estuviera rememorando cada instante e interconectándolos en su cabeza. Bebía de su pajita relajadamente, pero yo sabía que se mascaba la tragedia. No pensé, solo actué.

			—Bueno, Carla, ¿nos vas a contar tu finde de amor?

			Fui un poco cruel al mostrarme tan directa con un tema delicado, pero intentaba salir ilesa del terremoto que había provocado. La mirada perversa de Judith y esos labios con las comisuras ligeramente curvadas no me inspiraban ninguna confianza. Probablemente, mi estrategia solo había incrementado sus sospechas.

			Carla se hizo mucho más pequeña, volvía a remover su copa en un gesto de desgana que me resultó de lo más desalentador. Podía esperar que se me revolviera como de costumbre, que se pusiera a la defensiva, se cerrara en banda o cualquier cosa que no fuera verla con ese gesto de animal herido. Daban ganas de abrazarla y prepararle una bebida caliente.

			Un suspiro largo dio el pistoletazo de salida a la historia:

			—¿Empiezo por el final o por el principio?

			—Lo normal sería por el principio, pero últimamente nos gusta mucho llevar la contraria en este grupo —Judith me miró de reojo con poco disimulo—, así que por el final. O por donde quieras, pero cuenta.

			—Vale. Rodri se ha ido de casa.

			Como ya suponía, el fin de semana no había ido bien, pero aquello siguió siendo una sorpresa. Es distinto imaginar cosas que vivirlas, montarte una historia en tu cabeza a tenerla delante de tus narices. Nos miró a una y a otra alternativamente y no supe si yo había sido tan egocéntrica como para no notarlo o si se lo había recordado al hablar de ello, pero le había cambiado la cara completamente. Tenía aspecto de no haber dormido o comido bien en días, la palidez traspasaba el maquillaje y mostraba unas ojeras profundas y marcadas. En resumen: estaba hecha una pena por muy arreglada que fuera. Crisis de amor en toda regla. ¿Es que en esa mesa solo teníamos crisis o qué? ¿Cuándo llegarían las buenas noticias?

			«Tal vez, deberíamos concentrarnos en crear nuestra propia felicidad, en vez de esperar que nuestro alrededor nos haga felices».

			—La felicidad nos duró muy poco, si es que la tuvimos. Empezamos a discutir desde el coche. Que si llevaba muchas cosas, que si no le había avisado con tiempo y tenía cosas que hacer… No hubiera habido romanticismo ni aunque hubiéramos puesto Titanic. Menos que en las películas de Saw.

			Fruncí los labios para no reírme, porque la verdad es que tuvo gracia.

			—Bueno, lleváis mucho tiempo —intervine—, ese tipo de cosas se suelen diluir después de tantos años. —Ambas me miraron incrédulas—. Bueno, eso es lo que dicen, qué voy a saber yo. Además, en mi caso no suele haber romanticismo ni en el minuto uno, lo cual es una ventaja porque así no pierdes el tiempo. Si se comportan como gilipollas desde el principio, no echas de menos el romanticismo después.

			Esta vez fue Judith la que apartó la mirada para no reírse y los labios de Carla se curvaron ligeramente. No hay nada como exponer las propias desgracias para alegrarles la tarde a los demás.

			—A ver…, es cierto que lleváis mucho tiempo, pero eso tampoco es excusa para que os convirtáis en Los Simpson. Y si lo sois, pues muy bien, pero sin tiraros los trastos a la cabeza.

			—Solo estoy en el principio —advirtió Carla. Me sentí como si estuviera viendo el tráiler de una serie apocalíptica—. El viaje fue de terror, éramos como una pareja de esas que ya no se soportan pero que se ven demasiado viejos como para divorciarse. —Si me hubiera propuesto definir el tipo de relación que tenían, no lo habría hecho mejor que ella—, pero al llegar a la cabaña, decidimos que si íbamos a intentarlo, tenía que ser de verdad. Fue raro, pero ambos parecíamos estar pensando que era la última oportunidad. Aunque…

			—¿Qué?

			—¿Cómo va a ser nuestra última oportunidad? Llevamos demasiado tiempo juntos como para pensar en una vida en la que no esté él.

			Di un trago a la bebida por no dar mi opinión y supe que Judith se mordió la lengua para evitar hacer lo mismo.

			—Al llegar, hablamos, me propuse profundizar y hablar de muchas cosas. Al principio, él estaba dispuesto a ello, hablamos de cosas que habían sucedido últimamente y de cómo habíamos pasado de estar realmente enamorados a que nos costara mirarnos mientras hablábamos. Porque sí, nos cuesta. Estaba muy contenta, pero me duró poco. Esa noche hicimos el amor antes de cenar y en cuanto terminamos, encendió la televisión y se acabó. Básicamente, hemos estado todo el fin de semana allí, intentando hablar sin escucharnos, él pegado al mando de la televisión y yo resistiéndome a volver a las discusiones. Os juro que no pensaba decir nada, incluso me convencí de que es normal, que ya no somos unos tórtolos para estar todo el día pegados o haciendo cosas juntos… La realidad es que él se estaba aburriendo allí y no tenía intención de hacer nada diferente a lo que hacíamos en Madrid y ya está.

			—¿Pero? —preguntó Judith tras unos segundos de silencio tenso.

			—Pero el último día estallé. Le reproché que prácticamente había convertido nuestro fin de semana en una extensión más de lo que pasaba en casa, que en realidad no tenía interés en arreglar nada y que yo no estaba dispuesta a vivir así. Le dije que no estaba contenta ni con él ni conmigo misma, que no quería vivir con él si iba a ser para compartir las putas facturas.

			«Wow, eso sí que es fuerte».

			—Él me dijo que era culpa mía porque estaba más interesada en mi trabajo y en estar con vosotras que en preocuparme por él, que nunca quería pasar tiempo libre con él. ¿Cómo voy a querer estar con él en su tiempo libre si vive pegado a su madre como un puto parásito? ¿Crees que el poco tiempo libre que tengo voy a ir a ver a esa bruja antipática? Bueno, eso no se lo dije así, ni tampoco creo que sea una bruja. Solo una aprendiz de bruja, como mucho, no tiene tanta categoría. Me reprochó estupideces del tipo de que yo no quería a su madre y esa clase de chorradas. A ver, ¿te exijo yo que quieras a la mía? Solo digo que la familia política puede estar aparte, yo no le pido que venga a ver a mis padres, es más, lo pongo verde con ellos de vez en cuando, cuando se pone insoportable por alguna estupidez. Estoy hasta arriba de trabajo, lo que me apetece cuando acabo es hacer algo los dos solos, veros a vosotras o hartarme de follar. Pero él lo que quiere es que me vaya a comer cocido con su madre. Pues, no señor, aún me queda juventud y no sé si él no ha madurado o ha pasado de la adolescencia a la ancianidad saltándose la etapa adulta.

			Me reí inevitablemente, porque me seguía sorprendiendo esa capacidad de pasar del drama y el enfado a la comedia en un segundo.

			—El caso es que no llegamos a ninguna conclusión, nos dijimos cosas horribles y llegó un momento en el que ya no quiso hablar más. Recogimos las cosas, pasamos el viaje en silencio y al llegar a Madrid, me dejó en casa y él se fue a la de su madre. No hemos hablado desde entonces.

			Se calló, esperando que Judith o yo dijéramos algo. Después de mirarnos entre nosotras, acordamos telepáticamente que hablaría yo:

			—A ver, eso da para guion de serie —empecé, aportando absolutamente cero a la historia—, pero ¿ya está? ¿Lo vais a dejar así?

			—¿Dejarlo? —repitió Carla, como si la mera idea le pareciera ridícula—. ¿Cómo lo vamos a dejar? No, no, volverá y ya está, todo seguirá como siempre.

			—¿Te refieres a que todo seguirá mal, cada uno por un lado y poniendo las facturas en común? —dije, un poco cruel.

			Un minuto atrás, Carla dejaba entrever la posibilidad de que aquello estaba prácticamente roto y ahora no veía la realidad que ella misma había contado.

			—Déjalo, ya sigo yo —dijo Judith, en tono de reproche. Era mi señal para saber que me había pasado tres pueblos—. Cariño, no te entiendo, estás describiendo algo que ya no da más de sí, por ninguna de las dos partes, prácticamente nos has dado a entender que es más costumbre que otra cosa, ¿por qué querrías seguir con algo así?

			Levantó la vista y tenía los ojos casi desbordados. Nunca había visto a Carla tan vulnerable. Por supuesto que la había visto llorar, mucho, algunas veces por razones absurdas, otras por motivos más que justificables y otras sin ninguno, solo porque sí. Pero esa vez era distinto, Carla estaba llorando pero no por Rodri ni por todos los años que llevaban juntos, sino por el miedo a lo que venía, a estar sola.

			—Porque ya no recuerdo lo que es estar sin él.

			Se limpió los ojos a pesar de que no había llorado, solo por si acaso. Me acerqué a ella y le di un abrazo tan apretado que se quejó.

			—Tienes razón, esta sudadera es muy calentita —dijo.

			—¿Verdad que sí? —bromeé.

			Inesperadamente, Judith se levantó y nos abrazó a las dos, y así aguantamos unos segundos. En el bar, delante de todo el mundo.

			—¿Creéis que la gente nos estará grabando y comentando lo raras que somos? —pregunté, aún sin soltarlas.

			—Claro —respondió Judith.

			Cuando por fin nos separamos, le atusé el pelo a Carla, que se lo había despeinado, y hablé:

			—Carla, tú te mereces mucho más que estar con alguien solo por miedo. Y Rodri también. No te debe parar un futuro incierto, ¿prefieres quedarte tal y como estás a descubrir todo lo que hay esperándote?

			Carla me miró, dudó durante una fracción de segundo, pero cuando fue a abrir la boca para hablar, yo ya sabía lo que iba a decir:

			—Ya hablaremos, ¿vale?

			Asentí con una sonrisa leve, pero nada contenta.

			—No, si al final voy a ser yo la más feliz del grupo y todo —bromeé.

			Como si el universo se estuviera burlando de mí, el móvil volvió a iluminarse, Axel volvió a escribirme:

			«¿Puedes poner la radio hoy a las 23:34?».

			La petición era la propuesta más extraña que había recibido en mi vida. Tanto que me causó mucha curiosidad. La tentación de preguntar, decir algo o lo que sea fue tan fuerte que me cosquillearon las yemas de los dedos, y si no fuera porque Judith habló, lo hubiera hecho:

			—Eh, no te columpies, que yo aún no he empezado. Por cierto, tengo un hambre que flipas.

			Aguantó el hambre y empezó, vaya si empezó. La reconciliación con su amigo —porque no se le podía llamar de otra forma ante la negativa de él— duró poco, aunque era de admirar el esfuerzo que hizo Judith para disfrazarlo.

			—Es que es muy libre, ¿sabes? No le gustan las ataduras —dijo una de esas veces.

			Yo también di lo mejor de mí para beber de mi copa e intentar ocultar el sarcasmo que me salía por los poros, pero obtuve el mismo resultado que ella, así que tras unos segundos de silencio, me miró fijamente y me habló:

			—Dilo ya, que te va a salir una úlcera.

			—Nada, es solo que me sorprende verte poner tantas excusas.

			—¿Excusas?

			Carla me dio una patada por debajo de la mesa, no para que me callara, sino para que suavizara aquello que ambas estábamos pensando.

			—A ver, tu idea del amor siempre ha sido… diferente —empecé—, tanto que decías que nunca lo encontrarías. Eres difícil de conquistar y aunque no pides demasiado, siempre acabas pensando que no te encaja ninguno y acabas por rechazarlos rápidamente. Y ahora con este tío… no te entiendo. Sé que te ha pegado fuerte, pero lo que no entiendo es que no lo veas.

			—¿Qué no vea el qué?

			Intenté contar hasta diez antes de hablar, porque estaba tan arisca que no quería que pareciera que estaba pagando con ella mis frustraciones que, por cierto, eran infinitas. Solo llegué hasta tres, pero Carla, con su maravillosa labia, endulzó la situación antes de que yo la cagara del todo.

			—¿No te parece raro que esté de aquí para allá? Quiero decir, no es que lo vayas a invitar mañana mismo a conocer a tus padres o a nosotras, pero no sé…

			—¿Sigue con las aplicaciones de ligar en el móvil? —pregunté, interrumpiendo a Carla.

			Judith me miró mal, porque ya sabía por donde iba.

			—Solo una, pero no la usa. —Miré a Carla con una ceja alzada y ella ladeó la cabeza—. No hagáis eso de comunicaros entre vosotras, que me dejáis fuera.

			—No voy a ser mala persona y recordarte que the Mirror Man, al que no quieres que vea ni en pintura, también tenía una aplicación que «no usaba» y tú siempre me decías que las que no usaba eran el resto, que esa la tendría hasta desgastada.

			Pensó unos segundos en mis palabras, despegó la vista de mí y, finalmente, abrió la boca:

			—Te quiero más cuando estás deprimida pero aún guardas tus modales de señorita de buena familia.

			—Me quieres siempre. Y deprimida estoy para tres semanas porque tengo traumas para regalar.

			—Jo, qué lástima que seas mi amiga y no pueda tratarte —se quejó la psicóloga—. Me haría de oro contigo, ya podría tener una casa en la playa.

			—Gracias, Carla, te amo.

			—Por eso no te recomiendo ningún colega, me pondría celosa. ¿Tú estás segura de que no quieres hacer terapia conmigo?

			—Pero si ya te lo cuento todo.

			—Ya, pero…

			Como si nos hubieran tirado de la cabeza hasta girarnos el cuello, miramos a Judith que, de repente, tenía una sonrisa pintada en la cara y tecleaba en su móvil. Ella también debió sentirse atraída por una fuerza sobrenatural que la hizo mirar hacia arriba.

			—¿Qué? ¿Me he pintado los dientes con la barra de labios?

			En ese momento, éramos el poli bueno y el poli malo. Normalmente yo era el primero, pero esa tarde me pegaba mucho más ser el segundo:

			—No te hagas la tonta.

			—Nos vamos a ver más tarde. Oye, que en una relación no todo es estar todo el día pegados, ¿eh? Parece mentira.

			—¿Perdona? —se quejó Carla, indignada.

			—Nadie está diciendo que tengáis que ser siameses, lo que te estoy preguntando es si tenéis la relación que tú quieres tener o simplemente te dejas llevar para no perderlo.

			Judith me miró como si le acabara de pegar una torta y, casi entre dientes, contestó:

			—Sabes que yo no soy así.

			—Lo sé, pero creo que ahora solo estás un poco ciega. —Hice una pausa—. Es normal y no pasa nada, todas nos hemos visto así, crees que no vas a encontrar a nadie, te hartas de citas insustanciales y de imbéciles prepotentes y de repente te encuentras con alguien que te gusta y, claro, te dejas llevar, porque te gusta de verdad y sacrificas cosas de ti misma para que luego el gilipollas salga corriendo igualmente después de echar un p…

			«Un momento, ¿de quién estás hablando? ¿De Judith o de ti?».

			La pregunta que sonó en mi cabeza debió aparecer también en las suyas, porque ambas me miraban estupefactas.

			—Lo que quiero decir —me corregí—, es que está bien que te guste, pero si tú quieres algo más y él no, tienes un problema. ¿O tú estás contenta con lo que tenéis?

			Lo pensó un momento.

			—Estoy bien.

			«Mentirosa».

			—¿Seguro? —preguntó Carla.

			—Sí, no quiero meterle prisa.

			Eso, traducido, significaba «sí, quiero algo, él me encanta pero no estoy segura de que yo a él le guste siquiera, así que voy a fingir que estoy bien, tan bien que me engañaré a mí misma hasta convencerme de ello y él decida tener algo más conmigo».

			 

			Ay, Judith…

		

	
		
			Capítulo veintiuno

			Axel: «¿Pusiste la radio?»

			Yo: «Sí, pero Radio María. Buenas noches».

			Pues iba a ser verdad que la otra noche estaba un poco… ¿arisca? Al menos, se lo tomó con humor, lo único que me devolvió fue una nueva insistencia para hablar y muchas risas, a lo que ya no contesté. No me sentí culpable por ello, después de 29 años, 30 más bien, no me iba a engañar aguantando a más gente de la que tenía capacidad de aguantar, estaba llegando a un punto crítico. Los temidos 30 caían en día laboral y lo iba a pasar en una comida de negocios, con mi padre, fingiendo que todo estaba bien. Ni siquiera las chicas estarían disponibles para consolarme. Es que ni siquiera iba a poder emborracharme a pesar de todas las veces que habíamos planeado ese día. En compañía, claro, porque yo pensaba hacerlo de todas formas. Viva la madurez. A cambio de esa traición, Carla y Judith me habían prometido una señora noche por todo lo alto en la que no habría drama pero sí alcohol y malas decisiones que se acabarían convirtiendo en anécdota.

			Pasé los últimos días antes del día D lamentándome y mirándome al espejo, intentando encontrar nuevas arrugas, canas o cualquier cosa nueva que hubiera aparecido y que me hiciera más mayor. No descubrí nada, pero recargué mi ya bastante lleno armario de potingues varios, solo por si acaso. En mi defensa, debo decir que, aunque compraba muchos, siempre los utilizaba. Además de gastar dinero innecesariamente, visitar a mi amigo peludo el día de resaca, trabajar y hacerme sesiones de belleza interminables mientras me rellenaba la copa de vino con la excusa de que «una copa al día es sano, lo dijo alguien en la tele» —una sí, pero no tres veces por noche—, y veía documentales de misterios sin resolver, había otra cosa a la que estaba dedicando mis últimos días en los que podía definirme como veinteañera: darle vueltas a la idea más estúpida que se me había ocurrido en el último tiempo, más que cuando me bebí un café a las once de la noche y no pude dormir y cuando bebí tanto en la cena de mi tío que acabé vomitando al abrir la boca para saludar.

			Y era que yo quería montarme en la moto de Kevin.

			La moto de Kevin fue real en mi adolescencia pero, con el tiempo, se había convertido en una metáfora que venía a ser que quería hacer algo tremendamente estúpido, innecesario y decidido por mí. Y esa idea que rumié y digerí mientras me miraba las patas de gallo obsesivamente era lo que me había llevado hasta el aeropuerto y coger un vuelo sin avisar en el trabajo, a mi padre o a las chicas. Eso sí, les mandé un selfie desde el hotel de La Gomera, la isla elegida. La temperatura era tan buena que resultaba insultante en comparación con la que tenían en Madrid, y aunque me llevé broncas variadas por mensaje, llamadas que no llegué a descolgar e insultos varios —y cariñosos— por parte de las chicas, mereció la pena celebrar mis 30 conociendo Garajonay y acabando el día con una copa y buenas vistas. No era la celebración que había esperado, pero era mucho mejor de lo que había imaginado. Una de esas tonterías que no tienen explicación y que se convertiría en una anécdota que me perseguiría toda la vida. Estando en albornoz, en la terraza de la habitación, porque sí, me había ido a un hotelazo, porque me lo merecía y si no me lo merecía, me daba igual y lo reservé de todas maneras, con una copa en la mano, me di cuenta de lo relajada que estaba, como si me hubieran drogado durante la sesión de spa. Pensándolo bien, pusieron demasiado incienso. En mi vida diaria de Madrid, estaba más tensa que cagando en un baño público sin pestillo, excepto cuando estaba con Carla, Judith o…, lamentablemente, Axel. Ellos eran los únicos con los que parecía abandonar el modo automático en el que me pasaba la mayor parte del día.

			Dejé la copa a un lado y me fumé un cigarro. No estaba segura de que no fueran a saltar todas las alarmas y me dejaran con las maletas en la calle, pero lo hice. Puse un poco de música baja y disfruté del crepúsculo. Quizás los 30 no eran tan malos. Quizás mi problema no era cambiar de prefijo, sino todo lo demás. A veces me enfocaba tanto en algo tan estúpido porque era incapaz de enfrentar mi problema, el de verdad, el que me oprimía y me hacía sentir pequeña y cobarde.

			Tal vez los 30 podrían ser mi primer cumpleaños de verdad.

			Miré el libro que me había comprado de vuelta al hotel, nunca dedicaba demasiado tiempo a la lectura, no tenía una portada particularmente bonita pero, por alguna razón, me había parado en el puesto y había decidido abrirlo. Entre las primeras páginas en blanco, estaba escrito:

			«Cuando somos niños, le tememos a la oscuridad; al crecer, le tenemos miedo a la luz de un nuevo día».

			Sin querer, mi vida se había convertido en algo así. No me ilusionaba levantarme por la mañana ni planear cosas más allá de lo que me habían indicado, durante mucho tiempo ni siquiera lo pensaba. Quería llegar a un punto en el que perdiera mis miedos adultos, y no sabía si era ese día el que empezaría a cambiar, pero desde luego había un buen punto de partida. Dejé el libro a un lado y me vestí, me maquillé un poco y salí a la calle. Me paseé por La Gomera con lentitud, cené sola y me paré a tomar algo en una bonita terraza. Ya era de noche y no me sentía tan valiente como para ir sin una chaqueta en pleno invierno, pero aun así la temperatura era genial y yo, una gran compañía que recién estaba descubriendo. Estar a solas, sin reprocharme nada, sin fustigarme ni infravalorarme, me reconciliaba conmigo misma. Probablemente, perdería a gente por el camino mientras intentaba encontrarme, pero serían los mismos a los que trataba de complacer mientras me perdía. Si no podían entenderlo, quizás no eran tanta pérdida.

			Mi móvil seguía acumulando llamadas de mi madre, porque mi padre no se había atrevido aún, y mensajes varios que no tuve intención de abrir, hasta que hubo uno que sí quise responder:

			Carlos: «Vuelvo a Madrid mañana, ¿estás libre por la noche?».

			Sí, sí que lo estaba. Al igual que él, yo también cogería un vuelo a Madrid al día siguiente, y por la noche estaría libre, sí. El problema es que quedar por la noche me parecía algo demasiado íntimo y yo aún no sabía por dónde iba a salir mi caótica y confusa mente. Pero, por otro lado, ¿iba a seguir temiendo ese tipo de cosas? ¿Iba a seguir siendo cobarde?

			Yo: «Bien, nos vemos por la noche».

			No, no iba a pasar de nuevo. Revisé los mensajes, mis padres seguían histéricos por mi escapada, imaginaba que no habían llamado a la policía de milagro. Había reflexiones de todo tipo, desde «¿cómo puedes ser tan irresponsable?» hasta «¿cómo puedes hacernos algo así?». Las leí con aburrimiento, preguntándome hasta qué punto habían conseguido influenciarme y manipularme a lo largo de mi vida. Me arrepentía mucho. Y realmente no les echaba la culpa a ellos, sino a mí, por no haber sido suficientemente valiente para dejar aquello que no me hacía feliz.

			No contesté, ya hablaríamos. En persona, cuando pudiera estar segura de que me estaban escuchando y viéndome a mí y no a quien ellos querían ver. Quería asegurarme de que esa vez me haría escuchar de verdad. Además, me daba mucha pereza. Las chicas, por otro lado, habían llenado el grupo de memes, bromas, insultos y reproches hacia mí por estar disfrutando de la isla sin ellas mientras tenían que trabajar. La culpa era suya por dejarme tirada el día de mi cumpleaños número 30 y así se lo hice saber. También les dije que no me habían salido canas nuevas y que las últimas sesiones de belleza habían dado sus frutos y no tenía ni una arruga nueva. Les mandé una foto de mis vistas, del chiringuito y de mi copa, para que se acordaran de toda mi familia mientras luchaban con sus crisis existenciales.

			Estaba a punto de cerrar la aplicación cuando vi que en el chat de Axel había salido el famoso «escribiendo». El cosquilleo en el estómago fue instantáneo. La famosa sensación que se tiene cada vez que te habla el chico que te gusta. La impaciencia fue tanta que cuando dejó de salir la palabra y no me llegó ningún mensaje, la decepción pesó como si me acabara de caer un rinoceronte encima. Bloqueé el móvil, maldiciéndolo un poco, y le di un trago a la copa. No había terminado de recuperarme del golpe del rinoceronte cuando se iluminó la pantallita y su nombre apareció. Di un gritito agudo y desagradable con el que me gané la atención de varias mesas a mi alrededor. Ese humor tan cambiante que me gobernaba empezaba a preocuparme.

			Axel: «Feliz cumpleaños. Te diría que me invitaras a castañas para celebrarlo, pero Judith me ha dicho que se te ha cruzado un cable y estás en La Gomera. Disfruta de tu momento de locura, pero que sea una transitoria. No te quedes allí».

			La sonrisa que surgió en mi boca me convirtió en una bombilla que iluminó todo el local. No esperé a teclear una respuesta, porque el rollo ese de calcular el tiempo para contestar como estrategia a mí no me iba. Si me apetecía escribirte lo hacía y si no, no.

			Yo: «¿Por qué iba a invitarte a castañas en mi cumpleaños? ¡Encima en este, que he cumplido 30! Creo que tengo trauma».

			Axel: «Querrás decir otro trauma».

			Yo: «Gracias, don comedia».

			Creí que la conversación se quedaría ahí, en una inocente felicitación y un par de mensajes cruzados que rayaban el flirteo. Me seguía molestando muchísimo lo que hizo y ni siquiera sabía de qué forma quería que se quedara en mi vida, si es que debía quedarse, que no estaba del todo claro. Si yo era cambiante, Axel era el fuego y el agua en una misma persona. Con viento de por medio. Era tímido pero sonaba seguro, era abierto pero me daba la sensación de no conocerlo en absoluto, decía buscar a alguien pero o yo no era ese alguien o él no sabía lo que quería. Era relajado hasta que le tocabas las narices y podía perseguirte o ignorarte con una facilidad que asustaba. Realmente asustaba. Si en el fondo era tan emocional como yo, seríamos como acercar una cerilla encendida a un bidón de gasolina.

			Axel: «¿Podrías hacerme un favor a pesar de que soy gilipollas?».

			Yo: «No voy a enviarte castañas».

			Axel: «Pon la radio hoy a las 23:34. Manu ya quiere matarme por seguir repitiendo lo mismo todas las noches».

			Me había enviado exactamente el mismo mensaje con la misma indicación cada día desde que me lo pidió la primera vez, y a pesar de que no le había contestado, siguió haciéndolo. Estuve tentada de responderle todos los días y, cada uno de ellos, miraba el reloj hasta las 23:35, aguantando la respiración y las ganas. Solo así volvía a la normalidad, como si una vez que pasara ese minuto no fuera a ocurrir nada. Me preguntaba qué tenía de especial esa hora y qué diría para que tuviera tanto interés en que yo lo escuchara. Por más vueltas que le di, no se me ocurrió ninguna respuesta que me convenciera.

			La respuesta se quedó atascada en mi pantalla. Lo normal entre dos personas adultas sería decirle que sí, que claro, que por qué no y realmente quería hacerlo. Pero también sería abrir la puerta a una conversación que no sabía si quería tener. Y tenía motivos de sobra para no querer: se había largado, había seguido viéndose con Miriam y había dejado de responderme sin ningún remordimiento. Así que, ¿por qué tenía que hablar con él o escuchar su programa si no sabía ni si lo quería de vuelta en mi vida?

			Yo: «Ya veremos. Radio María está muy interesante».

			Me pedí una segunda copa y me lamenté una y otra vez de que ese fuera mi último día en la isla, me hubiera quedado muchas más, hasta sacar todo lo bueno que había en mí, hasta que no quisiera volver a ser la persona que dejé en Madrid.

			Me tomé con calma mi vuelta al hotel, estaba cansada porque había trasnochado —y mucho— la noche anterior, pero eso no me impidió dar un último paseo por la isla antes de enclaustrarme. Habían sido cuatro días intensos en los que había intentado recorrerme la isla de arriba abajo, bailar todas las noches, disfrutar del sol todos los días y, en definitiva, enamorarme de cada rincón. Joder, me lo había pasado muy bien. Volvía renovada, más valiente y más egoísta, con ganas de pensar verdaderamente en mí.

			Esa noche, además, tenía un nudo en la garganta pensando en el mensaje de Axel. Tal vez era por mi humor, porque le había contestado por primera vez en días o porque se habían alineado los astros, pero esa noche la tentación me parecía más fuerte que nunca. Me mordí el labio, impaciente, y saqué el móvil. Sabía que podía escuchar la emisora de Axel por internet. Eran las 23:31.

			Faltaban tres minutos.

			Y no tardé ni uno en alejarme del jaleo y encontrar lo que buscaba. Pensé que no podría escucharlo porque el corazón me bombeaba tan rápido que eclipsaba todo lo demás. Eran las 23:33 y a mí me iba a dar algo de solo escuchar la vibración de su voz:

			—Y ahora, como cada noche, vamos con una canción que ya se está convirtiendo en una tradición. Llamadme pesado, pero… O mejor, llamadla pesada a ella.

			¿De qué demonios estaba hablando?

			Cuando la canción Ruido, de Amaral, comenzó a sonar en el minuto 34 de las once de la noche, buscar mentalmente un método para asesinarlo sin dejar rastro fue uno de mis primeros pensamientos. El segundo, que era muy mono, monísimo, con aquel gesto tan tierno me dieron ganas de soltar un gritito agudo y desagradable como el anterior, cuando me escribió. O tal vez sucedió a la inversa, no estaba segura. Escuchar las notas de la canción me produjo muchas sensaciones a la vez que se convirtieron en un cosquilleo en el estómago parecido al vértigo. Y no se me pasó ni al terminar la canción. Durante los minutos que duró me teletransporté a dos momentos: el primero era obvio, veía a Axel delante, a mi lado, riéndose justo antes de que nos quedáramos dormidos, unas horas antes de que lo estropeara todo. Recordé nuestra conversación y todo me pareció tan jodidamente cursi que solo me faltaba verlo en blanco y negro y a cámara lenta. El segundo fue más inesperado: ¿cuándo había oído yo esa canción que me recordaba a él? Pues casi me dio la risa al descubrirlo, la primera vez que la escuché fue en mi viaje de vuelta a Madrid, con parada en Valencia, tras robarle el coche a Carlos y cantarla a pleno pulmón durante el viaje. O más bien, inventármela. Qué ironía… Que, aquella noche en la que creía que se había acabado todo, el universo me mandara una señal para decirme que, en realidad, todo estaba por empezar.

			Será… ¡cabrón! ¿Cómo me hacía eso? ¿No podía mandármela por WhatsApp y ya está? No quería ser mala, pero ojalá su audiencia fuera reducida, muy reducida, al menos por esa noche. Los nervios y la sonrisa tonta no se me iban de la cara, ya formaban parte de mí. Seguí escuchando un poco más, pero después de la canción todo volvió a la normalidad. No la había escuchado desde la última vez que nos vimos, por enfado, por dejarlo a un lado o porque no quería. Seguí caminando con la misma sonrisa tonta, a pesar de que había dejado de oírle, me fumé un cigarro sin dejar de pensar que era un cabrón. Un cabrón muy tierno.

			De un segundo a otro me volvió a entrar el nerviosismo, tenía la sensación de que, aunque la canción es de dominio popular, era algo tan íntimo como si hubiera dado todos mis datos en prime time. Era incapaz de pensar otra cosa que no fueran insultos hacia él. Insultos y cosas buenas, después insultos otra vez y, por último, confesiones. Era el momento de recurrir a «La llorería».

			Yo: «¡Es un cabrón! Pero uno muy mono».

			Más que de confesiones, se trataba de pensamientos en voz alta. Carla fue la primera en contestar, dos minutos después:

			Carla: «Dime que has conocido a un canario y que te quedas allí, porque como estés hablando de the Mirror Man…».

			Judith: «Bueno, mujer, no seas tan dura, todos merecemos una quincuagésima oportunidad».

			Me entró tal ataque de risa con el último mensaje que se me fueron todos los nervios, pero seguía temblorosa como si estuviera en Siberia.

			Yo: «Me ha hecho gracia. Pero por gilipollas, ahora no os cuento nada hasta el fin de semana».

			Carla: «Dios mío, ¿cómo puedes ser tan cruel? Estás entrando en la treintena con el pie izquierdo».

			Judith: «De culo diría yo. Lo único que me consuela es que sé que no te has acostado con Carlos porque estás en La Gomera».

			Judith: «Porque no ha ido, ¿verdad? Porque como me digas que está allí contigo y por eso has ido tan de improviso, me da un parraque aquí mismo».

			No contesté, disfruté de dejarlas con la duda.

			Carla: «RESPONDE AHORA MISMO, tengo el teléfono marcando el 061 para pedir una ambulancia, no te digo más».

			Para corroborarlo, mandó una captura de pantalla de su teclado.

			Carla: «¿Vas a ser capaz de no responder y dejarme con esta taquicardia? Que me da, ¿eh?».

			Judith: «Yo ya veo una luz, igual es tarde».

			Yo: «No vayas hacia ella. Estoy sola, lo prometo».

			Carla: «Tarde, ya no te creo. Creo que necesito oxígeno».

			Les envíe un selfie como prueba pero de poco sirvió. Cuando el momento —largo momento— de exageraciones y dramatizaciones pasó, volvieron a preguntar quién era el cabrón pero ya era tarde, había decidido que era mejor contarlo en persona, junto con todos los otros temas que quedaban pendientes. Le di vueltas a la idea de si darle la satisfacción a Axel y el descanso a Manu, de hacerles saber que había escuchado el programa, me pareció divertido dejarle con el misterio de nuevo pero, por otro lado y como ya dije, cuando yo quería escribir, lo hacía:

			Yo: «Eres un capullo, ¿cómo me haces esto?».

			Lo leyó, pero tuvo las narices de dejarme en visto. Al llegar al hotel, los nervios seguían comiéndome. No sabía si quería fumarme otro cigarro, bailar reguetón o darme un baño. ¿Podría hacer todas esas cosas a la vez? Todas a la vez no, pero una por una sí. Me había ido al hotel con la idea de acostarme antes de las tres de la mañana, para ir descansada al aeropuerto. Pensé que no me costaría dormirme, pues estaba cansada del día anterior, pero en ese momento me sentía tan despierta como si me hubieran inyectado un litro de café negro. Puse música a un volumen bajo para que no me asesinaran mis posibles vecinos y di rienda suelta a todo mi estrés. Mis bailes eran todo un poema y si hubiera habido una cámara oculta, me habría hecho viral en menos que canta un gallo. Me hubiera gustado poner la música más alta, pero prefería dormir bajo techo en mi última noche en La Gomera. Ay, ¿por qué me tenía que ir ya? ¿No podía un gomero enamorarse perdidamente de mí para que pudiera quedarme para siempre? Qué le jodieran a Axel, a Carlos y a todo lo demás, no podían competir con la belleza de la isla y el carisma de los canarios.

			La música se interrumpió abruptamente, pero solo porque estaba entrando una llamada. Antes siquiera de descolgar, ya sabía quién era. ¿Quién más iba a ser? El que me había dejado en visto hacía un rato.

			—¡Al fin! Manu se ha puesto muy contento al saber que ya no tendríamos que repetir la canción, aunque a mí me gusta, creo que la seguiré pidiendo.

			—Eres un capullo, ¿cómo me haces eso?

			—Cualquier otra lo vería como un detalle bonito.

			Resoplé.

			—Lo es. Pero porque la habías cagado. Eres como el marido que compra rosas porque se le ha olvidado el aniversario.

			Se rio.

			—¿Qué te he pillado haciendo? Estás jadeando. Y son las… ¿dos de la mañana?

			—Dos y media —corregí—. Y estaba bailando reguetón.

			—Pero ¿sola? ¿Qué te puede estresar de unos días en las islas?

			—Tú. Y mi cabeza.

			—Lo último te lo compro. Pero yo me he portado genial.

			—Uy, sí, cuidado no te vayan a canonizar que dicen que hay un puesto libre.

			Cuando sus risitas dejaron de escucharse, nos quedamos en silencio. Salí al balcón a fumarme un cigarro. Cuando expulsé el humo de la primera calada, terminé mi pensamiento en voz alta: «Eres un cabrón…».

			—… Pero ha sido bonito. Gracias.

			—¿Estoy absuelto de mis pecados?

			A pesar de la coña, sonó algo inseguro. El agua y el fuego.

			—Claro que no, solo me has pillado de buen humor. Y eso es por la isla. No podías competir con esto, ¿sabes?

			—No lo dudo.

			El silencio se estiró en el tiempo, pero una intuición enterrada muy hondo en mí me decía que él sí tenía ganas de llenarlo.

			—¿Lo vas a soltar ya o voy a tener que ver amanecer? Tengo un vuelo que coger, ¿sabes? —Escuché una ligera risa.

			—Te quería preguntar si ya has visto a Carlos, pero si sigo siendo un cabrón no creo que quieras contestarme.

			—No lo he visto porque estaba fuera de Madrid, pero voy a verlo.

			—Ya. —Más que una respuesta, fue un suspiro—. ¿Puedo preguntar para qué?

			—Si lo supiera, te contestaría. Solo sé que necesito verlo.

			—Pero ¿qué piensas de él? —insistió.

			¿Que qué pensaba de Carlos? Muchas cosas, la mayoría malas y alguna que otra me decía que la culpa no era del todo suya.

			—¿No estás entrando tú un poquito fuerte en esta conversación? Te recuerdo que sigues siendo un gilipollas. —Se rio—. A ver, ¿te pregunto yo por Miriam?

			—Puedes pregunt…

			—No, no, no. Calla, que no quiero saberlo. Era una pregunta retórica. Si me dices algo ahora, puede que me influya en lo que pase mañana.

			—¿Y mañana es el día que vas a verlo?

			—Sí.

			—Pero si no te digo ahora lo d… —Le siseé—. ¡Pero imaginártelo tú también te influye! —insistió, indignado—. ¿Te puedo recoger en el aeropuerto?

			—Eso viene a ser lo mismo.

			—No te hablaré de nada de eso.

			—¿Me vas a hablar de alguna serie o me vas a hacer verte comer castañas?

			—Algo así tenía pensado, sí —me siguió el rollo. Suspiré.

			Di otra calada al cigarro. Aunque no lo dijera en voz alta, claro que quería escuchar lo de Miriam, que me recogiera en el aeropuerto y follar como si no hubiera un mañana. Sin hablar ni nada, para qué. Tal vez después, cuando encontrara mis bragas.

			¿Sería Axel solo eso? Un tío que meter en mi cama de vez en cuando, y yo lo había enredado todo hasta el límite de que pusiera esa canción todos los días y me llamara a esas horas de la mañana. Por cierto…

			—¿Por qué a las 23:34? ¿Qué me he perdido?

			—Creo que me vas a tener que comprar flores.

			Por más vueltas que le di, no supe a qué se refería con esa hora. ¿Qué momento habíamos vivido a las 23:34? Si es que era un momento… Porque yo ya me esperaba cualquier cosa.

			—Pero…

			—He llegado a mi casa, así que te voy a dejar.

			—¿Para eso me habías llamado? ¿Para que te hiciera compañía mientras llegabas?

			—Sip.

			—Serás…

			—¿Nos vemos pronto? Aunque sea para que me mandes a la mierda en persona.

			—Sí, nos vemos pronto.

		

	
		
			Capítulo veintidós

			Carlos había insistido en no decirme dónde íbamos a cenar. Que yo no tenía que preocuparme de nada, decía. Solo le había faltado encargar una carroza. Y en realidad, si lo hacía, me preocupaba verme en otro restaurante carísimo, que me dejara con hambre, y tener que soportar sus alardes y fanfarronerías. Me preocupaba no ver nada de eso y dejarme encandilar, y que en vez de perder el hambre perdiera las bragas a mitad de la cena.

			Axel había cumplido su promesa implícita de no influenciarme, pero las chicas no me hacían ni puto caso, así que me habían bombardeado a base de mensajes con mil cosas mejores que hacer que quedar con Carlos y, sinceramente, la lista era larga: quedar con ellas, ver una película/serie/documental y pedir comida en casa, una sesión de belleza completa para esas «arrugas nuevas que te habrán salido por cumplir 30», leer, hacer horas extras, ir a hablar con mi padre, una cena de negocios, tirarme por un puente sin cuerda, quedar con alguien de Tinder, llamar al amigo de Rodri —ese tan raro que acabó en mi cama— y, literalmente, cualquier plan en el mundo, por desagradable que fuera, les parecía mejor que quedar con Carlos, lo cual no me sorprendía en absoluto viniendo de ellas. Así se llevaron bastante tiempo. Aunque Judith sí logró desorientarme con una de sus opciones: «invitar a Axel a una copa», había dicho la muy idiota.

			Ese sí que me parecía un buen plan, pero ya había dicho que iba a ir y lo iba a hacer. No por obligación, sino porque estaba 100 % convencida de que lo necesitaba por alguna razón que aún no sabía. Bueno, el 100 % era demasiada fiabilidad, pero un 90 % u 80 o… Que iba a ir y ya está. Ya dejaría que Axel me invitara a una copa otro día.

			O no. Ya veríamos, tenía pinta de que la Abril del futuro iba a estar muuuuuuy ocupada con todas las pequeñas cositas que le estaba dejando mi yo del presente. Básicamente todo. Me retoqué el pintalabios sin mucho interés y esperé en mi balcón fumándome un cigarro mientras llegaba. Me apetecía verlo, no iba a mentir. Y no sabía hasta qué punto aquello era buena señal. Cuando bajé después de su aviso, estaba allí, al pie de mi portal, con la puerta de su flamante Audi, esperándome. El coche sobrevivió perfectamente a nuestra pequeña aventura, no había necesidad de tanto lío.

			The Mirror Man, Carlos, estaba tan guapo como de costumbre y sí, estaba segura de que se había mirado al espejo las suficientes veces como para que yo no se lo tuviera que decir, él ya lo sabía. Tenía su pelo castaño perfectamente peinado, la dentadura blanca y deslumbrante en una sonrisa algo traviesa y una pose que me pareció demasiado forzada para ser natural. Estaba exactamente igual que la última vez que lo vi. Llevaba un traje caro que le quedaba como un guante, hecho a medida. La penumbra del ambiente le daba ese toque de distinción y elegancia, Carlos era así, siempre parecía tener el control de todo, no se le escapaba nada, hasta el punto de hacerme pensar que incluso había pensado el momento exacto en el que haría su aparición, como si usara un filtro de Instagram continuamente. Solo le faltaba surgir de una nube de humo o encender fuegos artificiales a su paso. ¿Tendría también una banda sonora propia? Eso molaría. La suya sería alguna elegante que lo mismo podría servir para el héroe que para el villano, y la mía alguna de una comedia inglesa sin gracia.

			La sensación de que era un ser que rozaba la perfección siempre me había gustado, me había impresionado el control de todo su alrededor y que tuviera esa facilidad para que las cosas le salieran bien. Esa noche, sin embargo, aquella suposición no me producía más que ganas de reírme.

			—Estás muy guapa —dijo en cuanto me paré ante él. Se detuvo a mirarme de arriba abajo justo después de decirlo. Siempre hacía eso para después…—: Ese tono en los labios te sienta genial.

			Era una vieja costumbre suya. Siempre me decía lo guapa que estaba cuando en realidad miraba su propio reflejo en el cristal del portal. Lo sabía porque con el tiempo había desarrollado la habilidad de averiguar cuando estaba hablando realmente para mí y cuando para él mismo. Tras eso, me miraba de verdad y me decía un cumplido para exponer su ensayada sonrisa. Casi me sentí especial como al principio pero, como ya he dicho, lo conocía demasiado bien, por mucho que él no quisiera, así que también sabía que esa era su carta de presentación. Lo hacía con todo el mundo, le encantaba brillar y causar una buena impresión y esa era su mejor y más ensayada estrategia.

			Y si sabía todo eso, ¿por qué al verlo había sentido ese cosquilleo tan…?

			—Has traído a mi compañero de aventuras —dije, acariciando la chapa impoluta.

			Me señaló el asiento del copiloto y me cerró la puerta, no tardó ni cinco segundos en colocarse en su asiento y responderme con amargura:

			—No me lo recuerdes —arrugó el ceño, cosa rara en él—, creía que me daba un infarto. Estuve a punto de llamar a la policía.

			—Lo imaginé. ¿Dónde dormiste esa noche, por cierto?

			—Enarcó una ceja y tuve que aguantarme la risa—. Era tarde, así que me pica la curiosidad. Quizás me pasé un poco, pero sigo pensando que te lo merecías.

			—Esto no empieza muy bien, entonces.

			—Depende, ¿qué pretendes que vaya bien esta noche?

			Me miró fijamente unos segundos, tratando de descubrir qué estaba haciendo. Tiempo atrás, me hubiera derretido como el hielo cerca del fuego pero ahora no me causaba ningún efecto más allá de saber que estaba jugando un poco y eso sí que me gustaba. Ahora que ya no lo tenía en ese pedestal, podíamos hacerlo de tú a tú, al mismo nivel.

			—Dormí en un hotel.

			Y arrancó.

			Carlos había escogido un buen restaurante, un buen vino y las palabras correctas para que me sintiera cómoda cuando llegó el primer plato. Me hablaba sobre temas triviales, sin profundizar pero poniéndome al día de sus últimos logros, se interesaba lo justo por mí, preguntándome por mi escapada reciente, mi trabajo, evitando ir al punto al que yo quería llegar.

			—¿Tus amigas te han dicho que no vengas?

			—Obviamente. ¿Esperabas otra cosa? —pregunté, sin levantar la vista del plato.

			—Me hubiera decepcionado otra cosa. Carla lo oculta un poco más, pero Judith me odia.

			—No te odia, le provocas rechazo desde que te conoció. Fue aversión a primera vista, según me ha dicho varias veces.

			—¿Eso no es peor?

			—Sí, lo es. —Se rio con egocentrismo—. Supongo que te debe tocar mucho la autoestima que alguien te tenga tanto asco, ¿no? Tú estás acostumbrado a gustar.

			—¿Eso es un reproche?

			Negué, dando un sorbo al vino.

			—Yo diría más bien que es un hecho. La verdad es que yo también me he planteado no venir, aunque siempre me recordaba que tenía que hacerlo.

			—¿Por qué?

			—No sé, algo me decía que tenía que verte otra vez.

			Su sonrisa egocéntrica no tardó en asomar, disimuladamente, casi me pareció que se trataba de mi imaginación pero ahí estaba, bien escondida aunque totalmente a la vista para mí. No sé qué dije exactamente que le dio pie a preguntar:

			—¿Judith me llama de alguna manera? —Arrugué el entrecejo inmediatamente.

			El pique entre Judith y Carlos era algo extraño, apenas se habían visto y cuando lo habían hecho, se saludaban a regañadientes. A él le encantaba picarla y lo conseguía. No podía resistirse a hacerlo, me decía cuando se lo reprochaba.

			—The Mirror Man —dije con una sinceridad que me desbordó hasta a mí—. Pero, para ser más sincera aún, te lo puse yo.

			—¿Tú?

			—Una vez que estaba supercabreada contigo, como era costumbre. Lo dije en medio de mi alterada explicación y se te quedó, lo siento.

			Se rio levemente, no parecía guardarme rencor por el asunto.

			—De todas formas, sigo pensando que…

			—… Me va. —Asentí, satisfecha—. Lamento decepcionarte, pero yo no te llamo de ninguna manera a tus espaldas. Ni con mis amigos ni con nadie.

			Solté la copa de un golpe en la mesa, me dieron ganas de reír pero solo enarqué una ceja, desbordando sarcasmo.

			—¿Qué?

			—Mirror Man, tú nunca, jamás, has hablado con nadie sobre mí, al menos no en términos de ser algo más que amigos o conocidos, así que eso no es una sorpresa.

			—¿Cómo estás tan segura?

			Se atrevió a preguntarlo, pero la leve culpabilidad que sentía se le reflejó en la cara como si lo hubiera escrito en una pantalla luminosa.

			—Porque te conozco mejor de lo que quisieras. De hecho, me sorprende que me hayas traído a un lugar tan… céntrico. Esperaba algo caro y a tu gusto, pero en un reservado alejado del gentío. No vaya a ser que.

			Pensó un poco su respuesta, valiéndose de varios segundos para debatirse conmigo mismo. Casi podía imaginarlo diciendo «¿le digo la verdad o se la disfrazo?».

			—Lamento que pienses así de mí. —«Lo va a edulcorar»—. Supongo que no te he demostrado lo suficiente que eres importante para mí. ¿Crees que le perdonaría a cualquiera que me dejara en la calle y que me robara el Audi?

			Ahí íbamos de nuevo, la ya tan conocida estrategia de darle la vuelta a las cosas para quedar él de héroe y víctima al mismo tiempo. Antes colaba pero ya he aprendido que teta y sopa…

			—No te he pedido perdón. Ya he dicho que te lo merecías. —Se confundió por un instante, asombrado de que su manida estrategia no surtiera efecto—. Pero, bueno, cuéntame —me relajé en la silla y cogí la copa de vino de nuevo—, ¿a quién le has hablado de mí?

			Suspiró, ganando tiempo.

			—Reconozco que tal vez no estaba tan implicado como tú en nuestra…, en lo que teníamos —«uy, casi»—, pero eso no significa que no me importaras. Si fueras otra, no te hubiera vuelto a llamar.

			Supuse que solo estaba allanando el terreno, derritiéndome poco a poco hasta que acabara en su cama esa misma noche, pero solo estaba enfureciéndome con cada palabra. Había quedado con él esta noche para llegar a alguna conclusión y, desde luego, lo estaba haciendo. Que fuera lo que yo hubiera querido o no, ya era otra historia.

			—Deduzco entonces que tu princesa no ha aparecido. Ya sabes, eso que siempre me insinuabas de manera tan sutil, que querías asegurarte 100 % antes de involucrarte en una relación, que tenía que valer la pena el compromiso para renunciar a tu libertad y todo ese rollo. Casi como si yo te hubiera querido poner una soga al cuello. —Suspiré—. ¿Sabes por qué no ha aparecido? Porque probablemente ni exista. Tú tienes la imagen de una chica que para ti es perfecta en tu cabeza, la comparas con todas con las que te cruzas y esperas que alguna encaje en el molde que tú mismo has creado. Lo normal es que sea al revés, ¿sabes?

			Carraspeó, incómodo.

			—Veo que no has venido en son de paz. Entiendo que me guardes algo de rencor, pero esperaba que esta noche…

			—¿Esta noche qué?

			—Lo pudiéramos arreglar.

			Por primera vez desde que lo conocía había sonado inseguro, con un tono de voz que nada tenía que ver con su comportamiento habitual, y hablando tan bajito que dudé si me lo había imaginado.

			—Y tener una relación de verdad.

			Lo soltó con algo más de seguridad y, sobre todo, lo dijo como si tal cosa. Y aunque me jodiera reconocerlo, aquello me desarmó completamente. Una relación, con Carlos…; lo máximo que esperaba de esa cena es que quisiera meterse en mi cama. Incluso había barajado la posibilidad de que viniera con su abogado por lo del coche, pero eso no lo había contemplado. Una especie de nerviosismo se instaló de forma permanente en mi estómago, acababa de decir lo que yo había querido escuchar durante más de un año y mi reacción no fue la que esperaba. Sentí una pequeña chispa abriéndose paso dentro de mí, solo eso.

			Carlos dejó de mirarme de esa manera, como cuando quería llevarme a su terreno, y desvió su mirada hacia la bonita camarera que atendía otra mesa. Los ojos de ambos se cruzaron unos segundos, los justos para que the Mirror Man entrara en acción, puso su mejor y más perfecta sonrisa de coqueteo haciendo sonrojar a la mujer, que apartó la vista enseguida. No me había llegado a inflar por completo cuando se me escapó todo el aire, como si me hubieran pinchado con una aguja. No fueron celos lo que sentí, sino más bien la absoluta certeza de que me trasladaba al pasado con él: la sensación de hacerme muy pequeñita, hasta casi ser invisible. Carlos tenía el don de hacerme sentir especial, casi en las nubes y, unos segundos más tarde, la última de la lista.

			Solo esperaba que no lo pusiera en práctica con mucha gente.

			La chispa que había en mí se apagó antes de llegar a nada. ¿Fueron sus palabras las que la habían encendido o simplemente el hecho de escuchar algo que había deseado durante mucho tiempo, y que ya no quería? Sea lo que fuere, aquel vaivén de sentimientos me dejó claro algo que intuía pero no sabía, había desaparecido toda la confusión: yo no quería estar con Carlos. Y aquella cena me sirvió para poner punto y final a un capítulo del que solo quedarían anécdotas.

			—¿Pedimos más vino? —dijo de pronto, intentando cambiar de conversación para volver a ella más tarde.

			Era tan egocéntrico que ni siquiera se había dado cuenta de que lo había visto. Sonreí sin desnudar los dientes.

			—Claro, por qué no.

			Cuando supe y admití que Carlos no era para mí, todo fue mucho más relajado. Mis hombros cayeron un poco y no tuve necesidad de hacerle reproches ni sacar basura del pasado. Solo quería una cena tranquila y decirle adiós. Desconecté cuando comenzó con su pedantería, lo que antes me parecía galante y un alma de triunfador ahora solo era eso: pedante, sobrado, aburrido. Cuando comenzó una conferencia sobre el vino que estábamos tomando decidí que era el mejor momento para retirarme al baño. Me retoqué el labial en el espejo y me detuve a mirarme un poco. Estaba muy mona esa noche, qué coño, estaba muy guapa esa noche. Y no tenía nada que ver con el maquillaje o el outfit, sino por la sensación de haberme liberado de una de esas cargas que me hundía los pies en el suelo haciéndome pequeñita. Qué tranquilidad.

			No recordaba la última vez que me había mirado al espejo sin buscar defectos o rastros de mi continua sensación de fracaso.

			«Bien hecho, chica, bien hecho».

			Salí del baño y pasé por la barra del bar. Había un chico sentado en ella que desentonaba ligeramente con el ambiente. No sabía por qué… pero no encajaba del todo con el lugar. Miré el perfil del desconocido, parecía aburrido, incómodo como un pez fuera del agua. Aquella escena fue un déjà vu en toda regla, un chiste privado del que solo disfruté yo.

			La noche no fue del todo mal, una más con Carlos, nada especial. Se interesó por mí algo más de lo que solía hacerlo en el pasado, pero esa aura de creerse el centro del universo siempre le acompañaba, ¿había estado ciega hasta ese momento o me lo había hecho? Judith siempre defendió su teoría de que estaba ciega, sí, pero porque yo misma había decidido ponerme una venda para obviar lo que tenía delante de los ojos. Carlos podía poseer encanto, labia, carisma y convertirse en el centro del lugar, pero eso no ocultaba su carácter. Al menos, no para mí. Yo era para él como la última de la fila y, aunque de forma sutil, me lo hacía saber. Yo no era una prioridad, nunca lo había sido. Siempre estaría esperando a ese alguien mejor, siempre podría cancelarme a última hora si había algo más entretenido que hacer. Qué tontos habíamos sido. Ambos. Él por esperar continuamente a que apareciera alguien mejor que yo y yo al pensar que cambiaría. Casi me imaginaba como llegaba a mi apartamento un día de lluvia para gritarme que me quería. Bueno, quizás eso era demasiado, pero sí era, a gran escala, una metáfora de lo que creía que ocurriría. Esperando eternamente a subir puestos en su lista de prioridades.

			Supe el momento exacto en el que fue a tocar un tema espinoso, bastante espinoso, por la forma en la que carraspeó. Pocas veces quería profundizar en algo conmigo, por eso recordaba ese gesto con claridad cristalina, siempre que lo hacía me ilusionaba, y mis ilusiones no tardaban en romperse. Esta vez entendí perfectamente por dónde iba a salir y casi me dio lástima que tuviera que pasar por ese mal trago.

			Era tarde, mi burbuja ya había explotado y no pensaba volver.

			—Carlos, déjalo —dije, intentando sonreír sin muchas ganas—. Mira, te agradezco mucho que me hayas invitado a cenar y que me hayas dado esta oportunidad para cerrar aquello que dejamos con un final tan difuso en Marbella. De veras que me ha ayudado.

			—Pero… —suspiró. El breve titubeo de su voz me hizo verlo inseguro por primera vez en mi vida. Era una parte suya que no conocía. Me cogió una mano por encima de la mesa—. Abril, tú y yo hemos estado muy bien juntos, nos hemos divertido. Puede que creas que no te valoré y quizás tengas razón, pero ahora sí lo hago.

			Me enterneció un poco.

			—Siempre he creído que coincidir en el tiempo y el espacio con alguien que es para ti es muy difícil, y eso es lo que nos ha pasado a nosotros. No hemos coincidido. Creo que mientras tú te has tomado tu tiempo yo me he cansado, se me han ido las ganas. No te lo tomes a mal, siempre supe que yo te gustaba, pero también que no te interesaba.

			Apretó los labios hasta formar una línea dura y fina, cavilando qué decir.

			—Piénsatelo, ¿vale? Tal vez tengamos otra oportunidad para coincidir en el mismo momento. Realmente me importas, Abril. No me gustaría que te quedaras con un mal recuerdo mío o peor, con esa imagen, la de the Mirror Man. —Eso me hizo reír, pero solo brevemente—. Estás guapísima.

			—Uy, qué pelota —me burlé, haciendo que sonriera. Giré mi mano para acariciarle la suya—. No te preocupes, además de ser the Mirror Man, siempre serás el principio de todo.

			—¿El principio de todo? —Asentí.

			—De todas las cosas bonitas que, por primera vez, no voy a esperar a que pasen, sino que voy a hacer qué pasen por mí misma. Gracias por la cena.

			Había cumplido los inevitables 30, pero estaba entrando por la puerta grande.

			De camino a casa, con mi cartera más vacía y más frío que en un iglú, me sentí tremendamente orgullosa por los pequeños pasos que estaba dando. Me sentía ligera, liberada, podía ser yo misma sin sentirme culpable. Me tropecé con la segunda señal del universo, no podría haberla ignorado ni aunque hubiera querido. Me encontré con un puesto de castañas y, aunque no pensaba llevarle ni una sola, porque no se las merecía, me paré a comprar un cucurucho. Me dio por mirar el reloj, eran las 23:32.

			«¿Habrá…?».

			Sí, había.

		

	
		
			Capítulo veintitrés

			Después de la que había liado en los últimos días, era inevitable que estuviera frente a las puertas del bar para dar explicaciones. A otras personas no, pero a Carla y a Judith había que dárselas con pelos y señales y además puntualmente, contestando a sus interrogatorios y dando todo los detalles posibles, desde qué estaba pensando yo hasta el tono de azul del cielo de ese día si era necesario. Y si no, también. Terminé de fumarme el cigarro y me entregué a lo que no podía obviar. Me esperaba muchas cosas de esa tarde, en la que se me había exigido puntualidad y precisión pero no lo que pasó en los siguientes cinco minutos.

			—Siéntate —me ordenó Carla, como una profesora que hablaba a una niña.

			Surtió efecto, lo hice ipso facto.

			—Tienes mucho que contarnos —dijo, Judith, relamiéndose—. Ni siquiera sé por dónde quiero que empieces. Por Carlos —decidió—, no, no, no, calla. Por tu padre. No, no, no, por la escapada a La Gomera. ¡Ay, espera, no digas nada! —Miró a Carla con desesperación—. ¡No puedo decidirme!

			—Tranquilidad, que ya voy con todo —dije, acomodando el abrigo en la silla—, dejadme pedir algo de beber al menos.

			—No es necesario.

			Cuando Carla respondió con aquello tan simple, el nerviosismo de Judith desapareció para transformar su expresión en algo muy distinto, divertido y perverso.

			—¿Ya me habéis pedido? —Miré a la silla que estaba justo delante de mí y entre ellas dos, vacía pero con un abrigo en el respaldar que…— ¿De quién es esa silla?

			No hubo tiempo para contestar ni para que yo me preparara.

			—Mía. —Axel apareció por mi izquierda sin previo aviso y con dos botellines, uno para él y otro que puso delante de mí—. Tu bebida.

			Esperaba haber sido lo suficientemente inexpresiva para que no se notara que acababa de sufrir un colapso interno. Allí estaba el muy imbécil, ocultando su sonrisa de burla con la cerveza, sin ninguna culpabilidad y disfrutando de lo lindo de mi shock. Di un trago a mi botellín, intentando que mi cara recobrara su color natural. El muy capullo había cumplido su promesa implícita de no escribirme ni buscarme. No era una promesa en sí, pero yo no había querido verlo. Pero había sido lo suficientemente pillo para decir que sí a la invitación de Judith. Sabría que esa tarde iba a contar todo y querría asegurarse de saberlo. Lo que me había jodido era que pensaba contarles también que me había acostado con él y ahora, no pensaba soltar prenda.

			—No te importa, ¿no? Nos hemos cruzado cuando estaba saliendo y me lo he traído, que no tenía plan.

			El comentario de Judith parecía inocente pero nada más lejos de la realidad. A mí no me engañaba, y la perversidad de su tono había sido tan obvia que me era imposible de ignorar. Estaba más que convencida de que más que sospechar, ya lo sabía.

			—No, no importa.

			—Qué bien te has hecho el eyeliner hoy, ¿cómo lo has hecho? —Carla se acercó hasta ponerse a un palmo de mi cara, buscando defectos.

			—Pues cojo el pincelito ese, lo apoyo en el párpado y rezo con todas mis fuerzas —contesté.

			—Pues, tienes que enseñarme tus oraciones, porque las mías no funcionan.

			Me eché hacia atrás en la silla, relajándome hasta convertirme en una forma amorfa.

			—Te veo muy tranquila para todo lo que se te viene encima —siguió Judith—. ¿Tú estás preparada para todos nuestros comentarios? Porque yo traigo los cuchillos afilados.

			Puse los ojos en blanco. Lo decía en broma pero sabía que estaba lista para sacar el látigo si lo que tenía que decirle era que había vuelto con Carlos, me había acostado con él o cualquier cosa que supusiera algún tipo de contacto que no fuera haberlo mandado a la mierda.

			—Es que ayer estuve meditando, por lo que vengo muy relajada.

			—¿Meditando? —preguntó Carla—. ¿Tú?

			Tardé unos segundos en responder, manteniendo el suspense:

			—Me compré una botella de vino y me la he tomado a solas.

			—¡Eso no es meditar! Y además lo haces muy a menudo, deberías mirártelo.

			—¿Cómo que no? Y no siempre bebo vino, a veces también compro cerveza.

			Judith y Axel me rieron la gracia pero Carla enarcó una ceja.

			—Bueno, el día que reconozcas tu problema, que sepas que puedo recomendarte a alguien.

			—Tú lo que quieres es que dé trabajo a toda tu clínica. Y que sepas que lo de ser alcohólica en mi tiempo libre funciona, a mí me ha ayudado muchas veces.

			—¿A qué?

			—A cagarla. Pero oye, quedan muy buenas anécdotas. Y deberíais agradecérmelo porque así siempre tenemos tema de conversación.

			—Eso es cierto —me concedió Carla.

			—Pero bueno, al lío que te estás desviando. ¿Con Carlos qué?

			—Pues…

			Lo mejor que se me ocurrió en ese momento fue mirar directamente a Axel y eso fue un barro del que me costó salir. Toda la tranquilidad que tenía se le fue de un plumazo, parecía más atento a mí que las chicas. Su expresión se había ensombrecido como si se hubiera puesto una capucha. Tamborileó con sus dedos en el botellín, en señal de impaciencia.

			—¿Pues?

			Salí de mi nube, murmurando un «¿eh?», por un segundo me había desorientado.

			—Me llevó a cenar a un sitio muy bonito, como siempre. Y estuvo encantador, como siempre. En realidad, como el príncipe encantador. Tiene mucha labia pero un ego insoportable.

			—¡Por fin! —exclamó Judith, abriendo las manos—. Te ha costado, ¿eh? Venía preparada para pegarte. —Me miró fijamente—. Porque no tengo que pegarte, ¿verdad?

			—Volví sola a casa y le dije que no volvería con él.

			La reacción fue tan rápida que me pilló desprevenida y no por parte de Judith que tardó un poco más en aterrizar, sino por Carla que dio un grito de alegría acompañado de un impulsivo movimiento que hizo tambalear la mesa. Agarré mi cerveza como si tuviera el secreto de la vida en ella y puse una sonrisa que decía «lo siento, aún no le han diagnosticado cuál es su desorden mental» al resto de los clientes.

			Judith me dio una palmada de aprobación tan fuerte que casi hace que eche los pulmones. Intenté evitar mirar al tercero en discordia pero, obviamente, era imposible no hacerlo, igual que a él le resultó más que difícil ocultar una sonrisa de satisfacción que me entraron ganas de borrarle de un sillazo. Que, por cierto, aún se lo debía. Cuando vi ese gesto, no pude evitar dejar de disimular para mirarlo de frente, intentando trasmitirle con todas mis ganas lo que estaba pensando. No sé si lo entendió pero frunció los labios para no reírse en mi cara. No podría contener mi ira mucho más tiempo y si no fuera porque lo siguiente que ocurrió fue un bombardeo de preguntas sobre mi persona, no se hubiera librado.

			Conté la historia con detalles, algunos ni siquiera tenían importancia pero las conocía lo suficiente como para saber que no me dejarían en paz si no lo hacía. Evité reparar en los gestos de Axel, que estaba más relajado por momentos. De vez en cuando, mientras relataba la noche, me venía el pensamiento recurrente de que Axel había respetado lo que le había dicho pero también se las había arreglado para llegar hasta ahí, serpenteando para enterarse de todo de primera mano. Con la complicidad de Judith o no, ya veríamos. Era la vieja del visillo, un tertuliano del corazón. Conocía la relación que tenía con las chicas y sabía como me interrogarían para que les contara todo. Sabía que no les podría ocultar nada.

			Cuando acabé el relato, Carla soltó un suspiro de admiración que contrastaba la sonrisa perversa de Judith. Podían ser muy distintas pero en la mayoría de las cosas, sobre todo cuando se trataba de estar contra mí, se ponían de acuerdo.

			—Yo creo que he cumplido vuestras expectativas —finalicé.

			Se miraron de manera cómplice y hasta se molestaron en incluir a Axel, para que no se sintiera solo.

			—Bueno, bueno, bueno…; al final, me voy a creer que estás saliendo del cascarón y todo, ¿eh? Es que, joder, le has dado hasta para que se llevara. Ahora solo te falta mandar a tomar por culo a tu padre.

			—¡Judith! —la regañó Carla—. Abril tiene que tener una charla crítica y poner los puntos sobre las íes con su padre.

			—¿Y eso no es lo mismo que yo he dicho?

			—Sí, pero menos bruto. Que te vienes arriba muy pronto.

			—Yo lo intento, ¿eh? Pero es que el cascarón es duro de narices. ¿Seguro que todos están hechos del mismo material? —pregunté.

			—No, el tuyo es de hormigón.

			—Vas en el buen camino.

			Estar entre Judith y Carla era como estar entre el bien y el mal. Ambas eran buenas pero Judith era más directa y Carla, cuando se trataba de alguien que no fuera ella, era más políticamente correcta, más suave que un gatito. Cuando estaba de acuerdo, claro.

			—De todas formas, aún no estoy contenta del todo. Faltan detalles. —Alcé tanto la ceja que me pregunté si aún estaba en mi cara.

			—¿Lo dices en serio? ¿Qué más quieres saber? ¿El nivel de blancura de sus ojos? ¿La marca de la corbata que parecía que iba a asfixiarle en cualquier momento? Creo que era de…

			—Aún no sé qué comisteis —recalcó Judith, indignada.

			—¿Y eso es importante?

			—Claro, para el contexto.

			—¿Qué contexto?

			—Perdóname, pero llevo aguantando al gilipollas de Carlos media vida, discúlpame por querer saberlo todo de vuestra última vez.

			—Eres más exagerada que el que le puso el nombre al saltamontes.

			—Axel se hizo notar con una carcajada—. ¡A que te lo traigo!

			—Nooooooo.

			Carla apoyó la moción, así que tuve que especificar el menú, la bebida, que pagamos a medias, el coche que traía, cómo me recogió y hasta el sonido que hacían nuestros pasos al pisar el suelo.

			—¿Satisfechas?

			—De momento, sí. —Resoplé.

			—¿Y tú no vas a aportar nada? —le pregunté a Axel, que ni se inmutó.

			Ese amago de sonrisa seguía estando ahí, me estaba poniendo de los nervios.

			—Yo creo que te mereces otra cerveza. Sin que paguemos a medias.

			La silla cada vez me parecía más tentadora y mientras él estaba tan relajado que parecía que se iba a resbalar de su asiento, yo cada vez estaba más tensa. Y eso, que aún no había llegado lo peor, aún había un tema que no se había tocado, que yo pensaba confesar hoy pero que obviamente ya no iba a pasar.

			—Oye —empezó Carla—, entonces, ¿quién era el cabrón?

			«Mierda».

			—¿Eh?

			—Sí, el que definiste como «¡es un cabrón! Pero es muy mono». Dijiste que no nos ibas a contar nada hasta que nos viéramos. Y aquí estamos.

			Si dijera que entré en pánico me quedaría corta, miré de manera instintiva a Axel, que me sonreía abiertamente.

			«Lo sabe… claro que lo sabe, hasta el que está caminando por la acera de enfrente lo sabe, Abril».

			¿Y Judith? ¿Lo sabía Judith? Porque ambas se dieron cuenta de lo que pasó, el que yo lo mirara directamente a él podía haberme delatado del todo. O tal vez, pensaran que me daba vergüenza contarlo delante de él. No sabía si esa excusa colaría, acababa de describir hasta las bragas que llevaba en mi cena con Carlos, así que tendría que pensar en algo mejor.

			—Un canario —solté. ¿Qué otra cosa podía decir?— Que era monísimo… —Ya, eso ya lo había dicho— pero me vacilaba cuando quería.

			Al decir eso último, volví a mirar a Axel, que desvió la vista, dándose por aludido.

			—¿Y ya está? ¿Tanto para eso?

			«Piensa, Abril, PIENSA».

			—Es que nos conocimos en el hotel y el primer día era simpático, me salvó de una situación algo… aburrida pero no pensé que quisiera nada conmigo. Pero después se me insinuó y me dejó tirada de una forma muy poco sutil. Al final, en mi última noche, quiso volver.

			¿Acababa de contar mi historia con Axel de forma muy ambigua y poco sutil? Sí, acababa de hacerlo. Era definitivamente gilipollas. Esperaba ser la única en saberlo pero el silencio fue demasiado perturbador, tenía la sensación de estar desnuda en esa mesa, con todos mis secretos al descubierto. Hubiera dado un riñón porque alguien me volviera a vestir, que alguien hablara. Y cuando Axel lo hizo, me arrepentí de mi deseo:

			—¿Y lo dejaste? —Se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando ambos antebrazos en la mesa. Lo hacía aposta, ¿verdad? Todo eso era una broma más macabra que el payaso de It—. Volver.

			Nos mirábamos directamente, él esperando mi respuesta y yo intentando que no se me notara la taquicardia que me tenía a punto de colapsar. Era un momento tan íntimo que me pareció que todo lo demás había desaparecido y solo podía notar esa especie de electricidad que parecía unirnos en un tira y afloja al que no le veía final. Sentía una atracción demasiado fuerte hacia él.

			—No.

			Intenté sonar autoritaria pero casi soné como un gatito. Axel no parecía contento, porque sabía que no había ningún canario, que solo había contado nuestra historia de una manera mucho más laxa. Él era el cabrón que era muy mono. Inesperadamente, como si una nueva idea le hubiera cruzado esa enturbiada mente suya, sonrió, desarmándome. Ese fue el momento en el que de verdad pensé que me había quitado la ropa sin ni siquiera tocarme.

			«Tendré que ir a buscar mis bragas a Toledo».

			—Pues deberías dejarlo.

			Judith interrumpió toda aquella intensidad con tres simples palabras y, cuando me giré hacia ella, rompiendo ese hilo invisible que nos unía, me encontré con una expresión cínica y casi de burla que me hizo enrojecer hasta las orejas. A cada paso, era como confirmarle continuamente que entre Axel y yo había pasado algo que estábamos ocultando. Aunque en esa tarde parecía que estábamos tapando el sol con un dedo.

			«Deberías dejarlo», había dicho Judith, no «deberías haberlo dejado», que hubiera sido lo correcto. Tragué saliva, es que estaba casi segura de que lo sabía.

			—Ya que no dejaste al amigo de Axel… ¿Sabes eso, no? —preguntó, girándose a Axel— ¿Qué la noche que llamó a Carlos estaba con Manu en un bar?

			Axel apretó los labios, convirtiéndolos en una fina línea, toda su expresión era difícil de interpretar.

			—Sí, Manu me lo contó.

			Yo, carraspeé, algo incómoda.

			—Ni siquiera le gustaba, solo eran ideas vuestras. Lo pasábamos bien y ya está —aclaré—. Además, no sacó la guitarrita y claro, después de tu amigo, si no me tocan nada a medianoche cuando hace -7 grados, pierden la gracia. Me dejó el listón muy alto.

			—Sí, definitivamente necesitas que te toquen. A cualquier hora —me sonrió sarcásticamente e hice lo mismo—. Hablando de eso…, Axel, ¿tú qué?

			Quizás, yo no era lo más sutil de este planeta, pero Judith tampoco. Miré a Carla, buscando apoyo y lo que me encontré me dio el mismo miedo que si me estuviera mirando un muñeco ventrílocuo que no era mío en mi cama: tenían la misma expresión. Obviamente, no era tonta, de hecho Carla era la más cuca de las tres para esas cosas. Entendía perfectamente el lenguaje no verbal y sabía leer entre líneas como si fuera lo más obvio del mundo. Y no porque fuera psicóloga, según ella era medio bruja y desde pequeñita se le había concedido ese don. Primero bruja y luego psicóloga, decía la muy exagerada. Yo diría más bien primero loca y luego psicóloga, pero ella no estaba de acuerdo.

			—¿Yo?

			—Sí, tú, ¿tienes quién te toque?

			Me atraganté y tosí como una descosida.

			—Qué bruta eres. —Judith puso los ojos en blanco.

			—Perdone usted, bella dama —se burló—, déjeme reformular la pregunta —carraspeó—: ¿Tiene usted con quién pasear tomados de la mano bajo la luz de la luna, apuesto caballero?

			Carla y Axel le rieron la gracia con ganas, pero yo solo la miré como a un nuevo enemigo.

			—Todavía no sé por qué te aguanto —le dije—Te amo.

			—No, ni un poquito.

			Me mordí la lengua para no continuar hablando, iba a instar a que Axel respondiera a eso, hubiera sido lo último que necesitaban en esa mesa para mandarme a la hoguera. De todas formas, no tenía escapatoria, cuando Judith cogía un hueso, no lo soltaba, aunque él no parecía demasiado preocupado por ello.

			—Estoy en ello.

			Judith me miró de reojo pero yo traté de mantenerme impertérrita. Dudé haberlo conseguido, pero prefería pensar que sí.

			—Uy, uy, uy…; ¿y quién es? ¿La conozco?

			—¿No eres tú? —pregunté yo, recordando aquel tiempo en el que me parecía que hacían buena pareja. Ahora no lo creía en absoluto.

			—O tú —me replicó sin ningún pudor. Tuve que desviar la mirada para que no viera mi cara.

			Axel emitió una risita.

			—En realidad, estoy esperando a que se decida a hablarme. Es que metí la pata un poco.

			¿Alguien sabía dónde podría esconder un cadáver? O lo mataba o tendría un infarto y tendrían que enterrar el mío.

			—¿Un poco es que pisaste barro? ¿O que te hundiste de mierda hasta el cuello? —preguntó Carla, muy resuelta.

			Me miró un instante antes de contestar y yo me revolví en la silla.

			—Yo creo que más bien lo segundo.

			Me entretuve buscando al camarero, no podía afrontar esta situación si tenía el botellín vacío. ¿Me venderán un barril con una pajita? Cuando el camarero cruzó una mirada conmigo, me faltó bailarle sevillanas para que me viera rápido y le señalé el botellín. Las chicas, sin embargo, exigían explicaciones a Axel y mi silencio más absoluto.

			—Es que empecé a salir con otra chica antes que con ella. Porque en realidad no teníamos nada.

			—¡Dios mío, salías con las dos a la vez! ¡Serás cabrón! —dramatizó Carla.

			¿De dónde habrá sacado esa confianza para llamarle cabrón?

			—No, no. Es que no salía con ninguna de las dos. A una la estaba conociendo para… ¿O tal vez sí salíamos? No sé, estábamos quedando. Y con la otra, solo éramos amigos, pero nos acabamos acostando.

			—Mientras salías con la primera. —Asintió—. ¿Y la segunda es la chica en cuestión? —Volvió a asentir.

			Aunque el camarero fue rápido y veloz cual gacela, a mí me seguía faltando ese barril.

			—Pero eso de que os acostasteis… Habría algo de antes.

			—No sé, fue de repente.

			Judith lo miró con una ceja alzada, escéptica.

			«Ahí va…, Axel, arréglatelas como puedas».

			—¿Cómo de repente? ¿Te diste la vuelta y tenía las bragas bajadas o qué?

			Estuve a punto de protestar, callándome en el último momento y Axel se dio cuenta.

			—Más o menos —bromeó—. No, no. No sé, pasó, teníamos mucha química. Primero nos besamos, pero después la cagué diciéndole que iba a llamar a la otra.

			—Guau, eres un lumbreras —ironizó Carla.

			—He tenido momentos más lúcidos, lo reconozco.

			Axel siguió contando nuestra mini historia, añadiendo cosas que yo no sabía porque solo las sentía él y cuando acabó, la conclusión de ambas fue que era gilipollas. Lo era, yo ya lo sabía, pero me reconfortó que mis compinches pensaran lo mismo. Judith aportó su frase final, con guiño hacia mí incluido, cargado de ironía y, sobre todo, de intenciones:

			—Pues, chico, ya sabes lo que dice Abril: saca la guitarra.

			Y, como lo prometido era deuda, la noche fue para contar una historia aparte y que casi consiguieron que me olvidara de todo lo que me esperaba cuando el sol saliera.

		

	
		
			Capítulo veinticuatro

			Tintineé con las uñas en el cristal de la copa. En esa terrible noche en la que estaba allí, aburrida, o más bien, muerta de aburrimiento, me daba cuenta de lo vulnerable e idiota que me podía llegar a sentir. Miré fijamente a mi padre, al menos había alguien que estaba tan claramente aburrido como yo. Si estiraba más sus mejillas en esa sonrisa forzada y sobreactuada, se le rompería la piel. Yo ni me molestaba, y había recibido numerosos reproches por parte de ambos por tener aquella cara de culo.

			Era curioso cómo, sabiendo de antemano que aquella noche sería una tortura lenta y dolorosa, me había dejado arrastrar hasta allí. Aun sabiendo que estaría tal y como estaba: sola, en una esquina, bebiendo y sintiéndome juzgada mientras, en el fondo, yo hacía lo mismo aunque con menos interés, había aceptado aquello sin apenas oponer resistencia. Y, sin embargo, a Axel, con el cual podía acabar en la cama o a palos, dependiendo del día, lo había esquivado perfectamente. Claro que tenía razones para ello. Era un gilipollas y yo lo sabía. Y últimamente me movía así, basándome en mis emociones y no en la razón. Si me apetecía escribirle, lo hacía; si pensaba que era imbécil, lo ignoraba. Con sutileza. Bueno, no, quizás mi último «ya hablaremos» había sonado más a una madre que pilla a su hijo oliendo a alcohol que a un disimulado enfado. Tenía la sensación de que, por muy visceral que fuera con él, sabía llevarlo, sabía llevarme y acababa tomándose todos mis desvaríos con serenidad y humor. Se reía de mí, vamos, pero de un modo que no me molestaba seriamente.

			Por otro lado, en uno de esos días en los que pensaba que podía con todo a la vez y aún con los demás frentes abiertos, me había decidido a hablar con mi padre sobre el caos en el que estaba convirtiendo mi vida y sobre lo mucho que pensaba empeorarla próximamente, pensando que nada me pararía y mucho menos después de la escena del almacén. Así que me planté sobre mis tacones, pisando fuerte por la oficina, con la sensación de que mis pasos se oirían en todo el lugar, toqué su puerta y entré totalmente relajada. Ya me había decidido, ¿por qué no iba a hacerlo? Ya me pondría nerviosa cuando se me acabaran los ahorros, o cuando me estuviera muriendo de hambre en algún rincón de Madrid. Pero no en ese momento. Ahí sería totalmente invencible. Pero toda aquella luz que yo creía que brillaba en mí se apagó en menos de dos minutos. Estaba ocupado, como esperaba. Eso no me frenó, hubiera sido demasiado fácil. La corta y ridícula conversación fue algo así:

			—Papá, tengo que hablar contigo.

			Me miró como si se acabara de dar cuenta de que estaba ahí, aunque él mismo me había dado paso, y desechó mis intenciones inmediatamente y sin miramientos:

			—Luego, luego, tengo una reunión en unos minutos.

			Lo único que había sacado en claro de aquel largo encuentro —nótese la ironía— era que, a pesar de que a él se le tendría que estar cayendo la cara de la vergüenza, la mala seguía siendo yo. Supongo que en su cabeza mi reciente escapada a La Gomera y mis vaivenes generales eran equiparables a que le hubiera dicho algo del tipo «papá, el otro día me fugué con mi novio hippie y músico de jazz. Me voy a ir a vivir para siempre con 8 personas más a una caravana. Tal vez, hasta me anime con las drogas». Insistí, por supuesto, yo quería sacar todo lo que llevaba dentro.

			—No, papá, tenemos que hablar ahora.

			Me miró con una mezcla de aturdimiento y sorpresa que duró el tiempo de una estrella fugaz para volver a su autoritario tono:

			—Lo haremos después.

			Pudo sonar como una respuesta como otra cualquiera, pero fue una orden. Una orden tajante y sin posibilidad de réplica. Aun así, yo estaba dispuesta a dársela, no quería salir de allí sin deshacerme de todo aquello que me molestaba y él, al verme abrir la boca, desobedeciéndolo, no tardó en tomar la palabra de nuevo:

			—Recuerda que tenemos la fiesta anual y vete a trabajar.

			No sabría decir qué se rompió exactamente dentro de mí, pero supe que después de aquel momento, en el que alguien me posponía de nuevo, rayando en el desprecio, algo cambió.

			Con esa poca sutilidad, también consiguió que acabara la conversación y todas mis intenciones. Para mear y no echar gota, vamos. Así que allí estaba, peinada de peluquería, maquillada, con un vestido caro y bonito… y escondida en una sala aparte con una copa. Odiaba la fiesta anual de la oficina y esa era mi forma de solucionarlo. Todo era tan falso, superficial y lleno de sonrisas más tensas que la cuerda de un arco antes de soltar la flecha, y aunque siempre lo había soportado a duras penas, esa noche solo lo conseguí un par de horas antes de esconderme. Y casi se me disloca la mandíbula de apretarla tanto. Además, me dolían los pies, estaba harta y quería irme a mi casa.

			«Esto no puede ir a peor»…

			—Oh, no.

			Hablé en voz alta. Una sensación extremadamente conocida había hecho que cundiera el pánico otra vez. Con qué facilidad me dejaba llevar por él. Huí al baño, donde confirmé lo inevitable.

			—Mierda, pero ¡¿me tocaba hoy?!

			No, pero mi regla había decidido por ella misma que era una noche perfecta para llegar sin previo aviso. Todo mejoraba por momentos. Me quedé sentada en el cubículo y, durante un rato, esperé a que la respuesta me cayera del cielo. Asimilé, entre histerias y episodios de pánico varios, que eso no pasaría, saqué el teléfono y escribí a las chicas. Alguna de las dos tenía que venir urgentemente y traerme compresas. Después de reírse a placer por mi falta de previsión, Judith dijo que ella se encargaría.

			La espera fue más que agónica, tuve que disimular varias veces, cuando alguna de las chicas de la oficina entró. Empecé a preguntarme por qué había recurrido a «La llorería» y no a algunas de mis compañeras…, pero no encontré respuesta. Cuando había pánico, no había una clara. Una de ellas, de contabilidad, creyendo que me había marchado ya, criticó que me hubiera ido tan pronto y sin decir adiós. Tuve que contener un resoplido, hasta eso era criticable en mi maravilloso ambiente de trabajo. Quizás por eso acudir a ellas no había sido una opción. Ni a ellas ni a ellos.

			Salí del cubículo, la espera era eterna y empezaba a temer que aquello se convirtiera en una masacre digna de recordar, cuando alguien entró sin previo aviso. Di un respingo en mi sitio pero, al ver quién era, se me fue hasta el aire de los pulmones. Tras un momento de titubeo en el que no conseguí que saliera ningún sonido de mi boca, respiré hondo e intenté templar mis nervios y afrontar la situación con madurez.

			—¡¿Qué haces tú aquí?!

			He dicho que lo intenté, no que lo cumplí. Axel, con una sonrisa que dejaba a la vista sus hoyuelos, levantó una bolsa blanca cuyo contenido no hacía falta revelar.

			—Dios mío, ¿por qué Judith me hace esto?

			Le arrebaté la bolsa de las manos y le empujé para que se largara.

			—De nada, ¿eh?

			—¡Fuera! ¡Este es el baño de mujeres!

			Los minutos que tardé en adecentarme también los aproveché para escribir en «La llorería», que siempre hacía honor a su nombre:

			Yo: «¡Pero serás…! ¡¿Por qué me haces esto?!».

			Carla: «¿Qué ha pasado? ¿Te ha dejado tirada?».

			Yo: «¡Ojalá! Me ha mandado a Axel. ¿Cómo coño se te ha ocurrido enviar a Axel con compresas?».

			Judith: «Mujer, imagínate que es un repartidor. Es que a mí me han surgido planes».

			Adjuntó un emoji con cara pervertida para acentuar su explicación.

			Yo: «¡Pues habérmelo dicho! Joder, es que preferiría haberlo gritado por un micrófono en la fiesta».

			Judith: «Me lo apunto para la próxima vez. De todas formas, ¿qué problema hay con Axel? Es un encanto y no le ha importado ir».

			¿Que qué problema había con Axel? ¡Pues no solo uno, había muchísimos! Respiré hondo y borré lo que había escrito. De pronto el vestido, el peinado y toda aquella parafernalia me parecían más ridículos que nunca. Opté por deshacerme el recogido. Estaba incómoda, quería irme de allí, cambiarme de ropa.

			Axel tocó a la puerta.

			—¿Sigues ahí o te has escapado por la ventana del baño?

			«Joder, qué vergonzoso».

			—Estoy con una pierna fuera —bromeé.

			Cogí el bolso inútilmente pequeño, me miré en el espejo, cerciorándome de que no me había manchado, y abrí la puerta. Estaba descuidadamente apoyado en la pared, tan informal que no me explicaba como había conseguido pasar el control de la puerta, y con esa sonrisa de gilipollas…

			—Te odio muchísimo, ¿sabes?

			—Seguro que no es para tanto. ¿Qué tal la fiesta?

			—¿Cómo la has visto?

			Pensó su respuesta durante un segundo.

			—¿Aburrida?

			—Te equivocas, no es aburrida. Es aburridísima. La combinación entre una conferencia de átomos y una jornada de trabajo interminable. O peor. ¿Te quieres quedar?

			—Sí, estoy deseando —ironizó—. ¿Por qué mejor no te vienes tú?

			—¿Porque mi padre me crucificaría boca abajo cuando se diera cuenta?

			—Se encogió de hombros, quitándole importancia.

			No cambió ni un ápice su actitud relajada, sin embargo, pude ver que estaba intentando decirme algo que, al final, dejó estar.

			—Pues nos tomamos algo, si quieres.

			En cuanto nos reunimos con los demás, en un discreto rincón, y Axel se retiró a por unas bebidas, volví a sentir esa mezcla de aburrimiento, incomodidad. Era como un pez fuera del agua, no estaba en mi lugar.

			Observé a la gente de la sala y, aunque todas las caras me eran familiares, me sentía en un mar de desconocidos. Todos los años la gente parecía guardar sus mejores galas para la ocasión, porque sabían que no faltarían las críticas, los exámenes de estilo y las risas ofensivas. Era como un patio de colegio. Miré fijamente a mis padres, estaban en su ambiente, pero aun así no logré percibir un atisbo de felicidad en ellos. ¿Por qué yo no podía fingir de esa manera? ¿Por qué no podía ser feliz si estaba en un lugar tan deseado por muchos? Tal vez era una caprichosa, pero porque no me habían dejado elegir. Tal vez no me merecía nada de lo que tenía, pero es que yo no quería nada de aquello.

			Cuando otro de los empleados, un hombre cerca de la cincuentena del departamento de recursos humanos que conocía más que de sobra, se acercó a la pareja feliz que fingían ser mis padres, me resultó vomitivo. Toda la escena. Los tres se sonreían como si fueran amigos, el hombre se esforzaba por quedar bien, mis padres correspondían a esos halagos con otros igual de falsos. Casi podía reproducir la conversación en mi cabeza y, una vez más, solo pude confirmar que aquello no era para mí. Nada de eso. La única duda que me acechaba era si alguna vez dejaría de ponerme excusas a mí misma y empezaría a buscar mi propia felicidad.

			¿Saltaría al fin ese escalón?

			—No te ofendas, pero creo que aquí hay mucho estirado —dijo Axel, acercándose a mí con dos copas de no sé qué era, pero que pensaba beberme sin preguntar.

			«Como yo», me dije, fustigándome.

			—Esto no se parece en nada a las fiestas de mi trabajo. Tienes que venir, ahí sí que te vas a…

			Le quité la copa que me ofrecía y le di un trago largo, que me supo jodidamente amargo. Pero ¿qué me había traído? ¿Lejía? Me dio un escalofrío que me sacudió de forma desagradable.

			—Joder, ¿qué es esto?

			—No sé, lo que me han dado.

			—Bueno, espero no morirme. ¿Nos vamos o qué?

			—¿Nos vamos? —repitió confuso.

			—Sí, no lo aguanto. Nos vamos.

			Dejé la copa en la barra tras un segundo trago, miré una última vez a mis padres, mi madre ya se había molestado en desaprobar mi informal compañía desde la distancia, con una mirada de reproche que lo decía todo. Lo que me faltaba.

			Me sentí mucho más cómoda en cuanto el aire me golpeó la cara, aunque fuera como si me hubieran golpeado directamente con un hielo. Me ajusté el abrigo y, en mi irrazonable necesidad de escapar, me quité los zapatos para caminar lo más rápido que me permitieran mis piernas.

			—¿De qué estamos huyendo? ¿Nos persigue la policía?

			No fue hasta ahí cuando me di cuenta de que casi había echado a correr. Mi móvil comenzó a sonar y cuando vi escrito «mamá» en la pantalla parpadeante, se lo mostré con desgana. Bajé el ritmo de mis pasos.

			—De esto. Mi madre ya te ha dado un suspenso.

			—¿Tan pronto? Yo creía que tendría que conocer mi negro futuro para eso.

			—Tan pronto —confirmé—. Es que no llevas traje confeccionado a medida ni corbata, ni zapatos caros. —Lo miré de arriba abajo—. ¿Te has peinado siquiera antes de venir?

			—Poco. ¿Crees que si le digo a tu madre que te he traído compresas le caeré mejor?

			—No me caes mejor ni a mí, imagínate a ella.

			Soltó una carcajada.

			—Entonces, ¿me vas a decir por qué hemos huido? ¿Has presenciado un asesinato? ¿Te has llevado parte de la vajilla?

			—No, es que he visto todo lo que es bueno para mí y he decidido que no lo quiero. Me he visto intentando ocupar el lugar de mis padres en unos años… ¿Por qué me aterra tanto esa idea? ¿Sabes la de gente que pagaría por estar en mi lugar?

			—Supongo, pero tú no eres uno de ellos.

			«Ojalá lo fuera».

			Al llegar a una plaza, me senté en un banco, obviando el frío y mis pies descalzos.

			—¿Quieres mis zapatos? —negué.

			Me quedé allí un momento, con un torbellino de sentimientos que no sabía gestionar. Me encendí un cigarro y aunque sabía que Axel estaba a mi lado, no me apetecía hablar y él respetó mi silencio, aunque no hizo lo mismo con mi espacio. Se echó en mis piernas, usándome de almohada.

			—¿Estás cómodo?

			—No mucho. Pero ya que me has arrastrado hasta aquí…

			—Puedes irte cuando quieras, ¿eh? —le repliqué.

			—Voy a ignorar lo desagradable que ha sido ese comentario porque no estás en tu mejor momento.

			A eso no tuve nada que objetar.

			—¿Qué hora es? —volvió a preguntar.

			—Casi medianoche, creo.

			—¿Puedo sacar ya la guitarra o tengo que esperar más? Tengo frío.

			No supe exactamente por qué, pero aquel comentario tan absurdo me hizo reír. Reír de verdad. Estaba en un momento tan delicado que me reí como si aquello fuera lo más gracioso del mundo.

			—Lo siento, pero hoy no vas a llevarme al huerto.

			—¿Mañana sí?

			—Ya veremos. Quizás, cuando te des la vuelta, me baje las bragas —dije, recordando la conversación con Judith.

			—Que conste que eso lo dijo Judith, no yo.

			—¿Crees que sabe algo?

			No tardó ni un segundo en contestarme:

			—Estoy seguro de que sí.

			—Ya, yo también. De hecho, iba a contárselo el otro día pero apareciste tú.

			—¿Y qué le ibas a decir de mí? ¿Qué soy un cabrón?

			—Sí, pero uno muy mono.

			Estaba cómoda con Axel, tanto que no me apetecía hablar. Me bastaba con tenerlo ahí, cerca. Parecía saber cuándo debía estar callado porque no se esforzaba por llenar esos silencios. O tal vez estaba igual de cómodo que yo en ellos. Me incliné hacia atrás, intentando acomodarme en el banco de madera. La plaza estaba muy solitaria, hacía demasiado frío para andar por la calle. A mí no me importaba, estaba muy ocupada siendo egocéntrica por primera vez en mucho tiempo, pensando en mí. ¿Alguna vez te habías cansado de ti misma? De tu cobardía, de tu vida, de soportarte continuamente. No eres tú, es tu alrededor, son tus circunstancias. Yo estaba bien. O eso quería creer. El móvil volvió a vibrar, recordándome todo lo malo que había en mí. Era la tercera o cuarta vez en poco tiempo que daba plantón a mis padres. Sinceramente, si no me despedían era porque sospechaban que me harían un favor. En todo caso, me pedirían recuperar todas estas horas con intereses.

			—¿Quieres que lo coja yo y le diga que te has ido a empezar una nueva vida en América?

			Sonreí ante su intento de hacerme reír.

			—Contratarían un detective.

			—Solo creo que te va a estallar la cabeza si sigues pensando tanto.

			Suspiré, dando paso al drama.

			—Quiero ser más valiente.

			—¿Y por qué no lo eres?

			—Porque siempre encuentro alguna excusa.

			Hablé con una sinceridad que ni yo esperaba. Axel soltó el aire por la boca, insinuando una risa corta e incrédula. Se sentó frente a mí, con una pierna a cada lado del banco pero sin prestarme demasiada atención. Se encendió un cigarro.

			—No creo que seas una mujer de excusas. No has tenido problema en mandarme bien lejos. Varias veces. Y eso que soy un encanto, aún no logro entenderlo.

			—No te mandé lo suficientemente lejos, al parecer.

			Se rio, lejos de sentirse ofendido, como era mi intención.

			—Creí que lo de irte a La Gomera fue tu punto máximo de rebeldía, que volverías con una cresta rosa y un piercing en la lengua. —Puse los ojos en blanco. Se estaba quedando a gusto con la burla—. Imaginé que irías así a casa de tus padres y luego a tatuarte en lo de Judith.

			—Terminarme el tatuaje —remarqué.

			—Por supuesto —contestó lo más serio que pudo, frunciendo los labios para no reírse.

			No tenía más ganas de pensar. Creía no poder evitarlo pero estaba a punto de colapsar, agotada de mi propia mente. Necesitaba distraerme.

			—¡Oye, que no te he contado lo de La Gomera! —exclamé, dándome cuenta de que, realmente, apenas había hablado de ese maravilloso viaje con nadie.

			—Vale, dime.

			Le miré mal por utilizar un tono tan plano, probablemente porque él mismo me lo había preguntado 30 segundos atrás.

			—O me lo dices con más emoción o me voy.

			Sonrió ampliamente.

			—Dame otra oportunidad —carraspeó, preparándose—. ¡Cuéntamelo todo, por favor!

			Torcí la cabeza de lado a lado, no del todo satisfecha.

			—Bueno, me conformaré con eso, aunque con esa actitud no te lo mereces.

			Eso fue suficiente para distraerme. Pasamos el rato hablando de ello o más bien, yo hablando de absolutamente cada detalle que encontré por ahí. No era tan interesante ni en condiciones normales hubiera rellenado tanto tiempo de conversación sobre algo así, pero mi necesidad de escapar de mí misma me hizo trasladarme de nuevo a la pequeña isla a través de las palabras. Axel me escuchaba como si fuera lo más interesante que le podían poner delante, cuando probablemente tenía más ganas de irse a su casa que otra cosa. No dudaba que tuviera mejores planes que venir a una fiesta, que era más bien un funeral, a traerme compresas y quedarse en algún lugar de la invernal Madrid a morirse de frío, pero no, no parecía molestarle en absoluto. Me animaba a que siguiera hablando como si el viaje de tres días, sola, hubiera dado para tanto. Tanto aguantó que, al final, fui yo la que supliqué volver a casa.

			—No es por nada, pero tengo la regla, hambre y frío.

			—Eres tú la que se ha parado aquí.

			—Oye, que estoy en mitad de una crisis, no puedo tomar decisiones bajo presión ahora mismo.

			Me acompañó a casa sin demasiadas pretensiones. Estaba claro que no seguía enfadada, pero si lo pensaba fríamente…, ni siquiera habíamos hablado sobre ello. Así que solo era algo que estaba ahí, entre los dos, impidiendo un acercamiento más intenso, molestándonos.

			—¿Por qué a las 23:34?

			Lo había preguntado antes, pero no había recibido respuesta. En ese momento, cuando estaba a punto de despedirme de él, me pareció una buena idea. Estiró los labios en una sonrisa corta, sin desnudar los dientes.

			—No sé por qué, pero en el momento en el que salimos juntos de aquel restaurante miré el reloj, como si supiera que estaba ante un momento importante de mi vida.

			Tuve que reprimir la sonrisa y el cosquilleo que me produjo aquello. Algunas veces pensaba que solo intentaba complacerme pero otras, como aquella, solo podía creer que era tan encantador como parecía, sin ninguna otra intención. Que Axel era así de verdad, no otro Carlos suelto por el mundo preparado para romperme el corazón.

			Le cogí del brazo, interrumpiendo su charla. Tras aquella confesión, había decidido llenar el silencio con alguna historia que no había escuchado del todo.

			—No nos podemos ir a casa.

			—¿Cómo que no? —se indignó—. Oye, si es por lo que me dijiste de que no te iba a llevar a la cama hoy, vale, lo acepto, pero déjame entrar en calor al menos.

			—Que no, no podemos irnos. Si no lo hago ahora, no voy a hacerlo nunca.

			—¿El qué?

			—Llama a Judith.

			Judith maldijo tanto a Axel por teléfono que creo que se escuchó hasta en Australia. Al principio, pensé que estaría enfrascada con Aarón, pero cuando llegó y le vi la cara, supe que sus quejas por haberla interrumpido tenían más que ver con una crisis nocturna que otra cosa. Al parecer Aarón, el Iluminado, había empezado a alumbrarla de lo lindo. Hasta dejarla ciega.

			Carla también vino, ¿quién la había llamado? Y no tenía mejor aspecto.

			—Que conste que solo he venido porque este es un momento crucial. —Alternó una dura mirada que primero aterrizó en Axel y después en mí—. Sé que estáis enamorados, pero… —Interrumpió mi amago de hablar—. ¡Ni se te ocurra! —me amenazó—. Y como me digas que no vas a hacer nada, que sepas que ya tengo plan para esconder tu cadáver.

			—Lo mismo digo —replicó Carla, acomodándose por ahí—. ¿Se te tienen que ocurrir ideas de juventud a estas horas? Te recuerdo que has cumplido los 30, ya eres una señora.

			—Cállate —le exigí—. Mentalmente aún soy una cría. Estoy intentando encontrar el equilibrio entre el «tengo que» de mi parte adulta y el «a tomar por culo, no me hace feliz y punto».

			—Quédate con el segundo, es mucho más divertido —dijo Carla.

			—Para vosotras, desde luego.

			—Bueno, ¿dónde va a ser? ¿Y qué? —Judith empezaba a perder la paciencia.

			Sonreí con una mueca pérfida. Era el secreto mejor guardado de la noche. Había arrastrado a Judith allí, de noche, mientras mi precioso outfit ya parecía sacado de un after. Axel había querido parar en una cadena de comida rápida, sugerencia a la que, por supuesto, yo dije que no. Aún me estaba comiendo las patatas. Así que ya no era una pija en una cena de empresa, ahora era una tía normal con el maquillaje cuarteado y el vestido arrugado.

			—Como te eches atrás como la otra vez… —amenazó Judith de nuevo.

			Di un poco más de emoción al asunto y después le pedí que cogiera un papel en blanco para hacer el boceto. El diseño era simple, no le llevó demasiado tiempo. Lo elegido era una flor hecha de un solo trazo, sin interrupciones. El tallo era una fina línea negra en la que intercalaría la palabra «vive» con una caligrafía pequeña y fluida y cuya flor era solo un remolino de trazos sin sentido. Al terminar, Judith, sonrió.

			—¿Dónde va a ser?

			—Debajo de la axila, por las costillas. Tengo que tapar el anterior, para que no se note.

			En ese momento, Carla y Axel, que estaban compartiendo unas patatas fritas y charlando animadamente al fondo de la sala, pararon solo para reírse en mi cara. Hubiera sido mucho más maduro por mi parte ignorarlos, pero acabé haciéndoles una peineta. Judith, sin embargo, no se calló:

			—¿Qué tatuaje anterior, fantasma? Si casi ni te rocé.

			—Pues dolió mucho y además sí que está ahí.

			—¡Es una peca!

			La discusión duró un poco más, pero ambas nos encaminamos a la sala de atrás, donde empezó mi sufrimiento. Axel se rio de que hubiera elegido uno de los sitios más dolorosos del cuerpo para tatuarme pero, para compensar, no paró de repetir que «el diseño es bonito, mucho más que la campanilla que te querías hacer». Por supuesto, ambos nos habían seguido hasta la sala con la camilla porque «no habían ido hasta allí para perderse el espectáculo» y porque «todos tenían una vida que yo estaba interrumpiendo por cosas de las que me arrepentiría mañana».

			No sabía si tendrían razón y me arrepentiría pero, desde luego, me pareció una de esas pequeñas decisiones con las que comienza una gran revolución, como tomar prestado un Audi en Marbella para acabar en Valencia.

			Miré el resultado en el espejo, la zona estaba enrojecida y tapada con plástico y aun así, me parecía una puta maravilla. Había elegido el símbolo unalome, de la cultura hindú, que es un solo trazo enredado y sin interrupciones. Comienza como una espiral y hace varios dobleces y giros antes de llegar al final, que yo culminé con una flor de loto sombreada y tres puntos en vertical justo encima del centro de la flor. Lo había elegido porque representaba el camino de la vida, plagado de enredos, de dificultades. Era nuestro paso por la vida, los cambios buenos o malos que nos tocaban vivir y cómo los superábamos y seguíamos adelante. Era yo, mi persona, mi momento personal, representado en un tatuaje que se quedaría para siempre conmigo.

			No importaba lo que ocurriera, iba a superarlo y a seguir viviendo. Y no, de aquel nuevo impulso no me arrepentí.

		

	
		
			Capítulo veinticinco

			Mi móvil echaba humo. Pero a mí solo me interesaba una persona: Carla. Ya le había escrito, así que puse el móvil en silencio y me centré en mi camino. La cabeza me pesaba. Literalmente, sentía el peso de mis pensamientos como algo físico que me hundía los hombros, los pies y las piernas hasta las rodillas. Me impedía moverme con facilidad, aclarar la mente y hasta tomar decisiones. Entré en el estudio de Judith con un ímpetu desconocido, haciendo que se sorprendiera.

			—Perdona, pero estamos cer…

			—Pues cierra, cierra.

			Cerré la puerta y di la vuelta al cartelito.

			—¿Me vas a atracar?

			—Sí, pero no quiero tu dinero, sino tus orejas. Por cierto, Carla viene para acá. Le he dicho que hay una emergencia, por si pensaba escaquearse.

			Parecía que me estaba dando un ataque maníaco, me acerqué al mostrador y dejé la bolsa, cogí dos bancos altos de la sala de atrás, dónde tatuaba. Volví a la mesa y saqué un par de botellas de vino y latas de cerveza. Judith me miraba como si estuviera a un tris de llamar a la policía.

			—No me digas más. Te has arrepentido del tatuaje. ¿Por qué? A mí me encanta y…

			—¿Tienes copas? —la interrumpí.

			Me miró como el bicho raro que era.

			—¿Alguna vez has visto copas en un estudio de tatuajes?

			—No sé, solo he estado en el tuyo. Bueno, da igual —saqué el último objeto de la bolsa—, ¡he comprado desechables!

			—Veo que, dentro de tu psicosis, has pensado en todo. ¿Me vas a decir qué te pasa? El tatuaje ya no tiene vuelta atrás.

			—Creo que la he cagado —hice una pausa—. Otra vez.

			—A ver, ¿cuántas van ya? La vez que casi causas un incendio en tu empresa, esta última vez que te has ido a La Gomera… No hay dos sin tres para ti, ¿eh?

			—Bueno, tres… A ver, también está cuando vomité en la cena con mi tío, la última fiesta en la que desaparecí y me bajó la regla, la vez que le robé el coche a Carlos…

			—Eso no fue una cagada, moló un montón.

			«Cuando me acosté con Axel».

			—Y otras que se me habrán olvidado… —atajé—, más bien diría que hay que cambiar la expresión «no hay dos sin tres». En mi caso es «no hay 5000 sin 5001».

			Mientras hablaba ya había abierto el vino y rellenado mi copa, que me bebí de un trago en cuanto terminé. Se rio con ganas.

			—Morirás de exagerada el día que se convierta en enfermedad.

			—No te diré que no. Llama a Carla, que tarda mucho.

			Como si la hubiera invocado, Carla abrió la puerta de par en par, como un tsunami. Estaba despeinada y algo desarreglada, parecía que le hubiera dado un golpe de viento con barro incluido.

			—La he cagado —lo dijo con tanta firmeza que resultó imposible replicarle.

			Llené mi copa por segunda vez y la alcé en dirección a Carla.

			—Esto es una epidemia —murmuró Judith.

			—¿Qué te ha pasado? Parece que te han centrifugado. No es propio de ti.

			—¿Habéis empezado sin mí?

			Se acercó al banquillo, se sentó abruptamente y cogió la botella.

			—Solo Abril. Echadme a mí, anda. No quiero ser la única sobria.

			Nos miramos entre nosotras, en un intento de decidir quién empezaba.

			—Tú primero —dijimos las dos a la vez.

			—¿Lo echamos a suertes o qué?

			—Yo creo que los últimos serán los primeros —dije yo.

			—No, yo creo que no —me replicó Carla con su mala leche—. Las señoritas primero. Dale, Abril.

			Tomé otro sorbo antes de empezar.

			—He dimitido. —Pensé un instante—. Eso creo. Bueno, sí, he dimitido.

			Tomé el silencio como un intento de asimilar lo que había dicho.

			—Explícate —pidió Carla, tirando de toda su paciencia.

			—A ver, hoy me fui temprano por la mañana y me metí en la oficina de mi padre, dispuesta a no dejarlo escapar. O hablábamos o hablábamos, ya no había más opciones.

			—¿Pero?

			—Pero no me dejó. De nuevo que tenía una reunión, que yo tenía que trabajar y que ya me había escaqueado bastante últimamente y sin dignarme a dar excusas. Intenté pararlo, pero antes de que me diera cuenta el que estaba enfadado era él, con sus papeles en la mano y largándose a la sala de juntas. No puedo explicar muy bien qué pasó después, me quedé allí plantada un rato, intentando ordenar todo lo negativo que sentía… Pero no era el momento de ponerme a bailar reguetón, así que se ve que no logré gestionarlo demasiado bien. Salí a fumarme un cigarro y, más tranquila, volví a mi mesa, redacté mi carta de dimisión y la entregué en Recursos Humanos. Me llevé mis cuatro cosas y me he pasado el día deambulando por Madrid, tiempo en el que me ha llamado 20 veces. —El móvil vibró—. ¡21!

			Le di la vuelta, di un trago a la copa y me dediqué a sentir el pulso acelerado de mi corazón.

			—La verdad es que estoy por llamar a Carlos.

			—¿Para qué? —preguntó Judith con su mejor cara de disgusto.

			—No sé, para tener todas las alegrías de golpe. Podría reunirlos a todos en una habitación y a… —«Axel»—. ¿Alguien puede opinar algo, por favor? No sé si he traído suficiente vino.

			Judith carraspeó, dispuesta a hacerlo:

			—Yo creo que es una jodida heroicidad. A la altura de tus últimas hazañas. Enhorabuena.

			Carla bufó.

			—Claro que no, somos adultos. Las cosas no se solucionan así, sino dialogando. Tienes que sentarte a hablar con él.

			—¡Ayuda! ¡Carla ha sido sustituida por un tertuliano! —se quejó Judith—. ¿Qué diálogo ni diáloga? Ya lo ha intentado, varias veces. Y su padre siempre tiene cosas mejores que hacer. —Se dirigió a mí—. No sé si recuerdas que una vez te dije que estabas con Carlos porque se parecía a tu padre. Ahí lo tienes. Hombres que ponen miles de cosas por delante de ti.

			—Sí, lo recuerdo —dije, frunciendo el ceño—, es lo más asqueroso que me has dicho en tu vida.

			—Aún puedo mejorar.

			—Abril —Carla me llamó, y mi nombre sonó como un suspiro—, no hagas eso. No huyas. Inténtalo, habla con él para llegar a un punto de entendimiento y, mira, si después de presentar tu dimisión no surte efecto…, ponte en adopción, a lo mejor estás a tiempo de que alguien te acoja.

			Puse los ojos en blanco.

			«De verdad, con amigas así no se puede».

			Me quedé en silencio, mirando la copa casi vacía que bailaba entre mis dedos, y di un largo e inconsciente suspiro. Las chicas respetaron mis pensamientos y cavilaciones por unos segundos.

			—¿Qué pasa?

			—Realmente creo que marqué un antes y un después con ese puto Audi. Y hoy le he puesto una capa más al pastel.

			—Lo solucionarás —me apoyó Carla—. Siempre lo haces.

			—Claro que lo harás. Eres inteligente, eficiente y, aunque no te lo creas, jodidamente decidida. ¿Crees que cualquiera hubiera podido hacer algo así? Puede que te hayas dejado llevar por los demás muchas veces, pero no cualquiera es valiente para hacer lo que tú has hecho. Por cierto, por curiosidad, ¿tienes un plan B?

			—Las pulseras de hilos siempre van a estar ahí.

			Soltaron una risita y yo, por puro cansancio, las acompañé.

			—Creo que voy a tomar distancia y cuando esté preparada, iré a hablar con mis padres.

			—¿Y qué les vas a decir? —preguntó Carla, curiosa.

			«Que sé que su vida es una farsa y no pienso volver atrás».

			—No sé, eso lo decidirá la Abril de entonces.

			Charlamos un poco más, trataron de distraerme y, cuando me había terminado la copa y Judith abría una cerveza para cada una sin preguntar siquiera, lanzó toda su artillería:

			—¿Y a quién más vas a invitar a esa habitación?

			Hubiera pensado que se dirigía a Carla, porque no tenía ni idea de lo que estaba hablando hasta que su pícara mirada me hizo conectar pensamientos.

			—A nadie.

			Mentí tan mal que hasta yo hubiera sido incapaz de creérmelo. ¿Por qué no se me había concedido un mínimo talento para ello? Ambas cruzaron una mirada, haciendo saltar chispas en el ambiente, mientras yo me hundía metafóricamente en mi asiento. Tuve la sensación de que mi banquillo había sido tragado por la tierra hasta bajarlo varios niveles.

			—Ahora en serio, ¿vas a confesar ya o qué?

			«Gana tiempo hasta que encuentres alguna excusa».

			—¿El qué?

			Judith bufó mientras Carla me seguía taladrando con la mirada, sin parpadear si quiera, ejerciendo presión.

			—Lo de Axel y tú.

			—Joder —murmuré entre dientes.

			—Es tan evidente que me ofende que pienses que no lo sabíamos —se quejó Judith—. Se ve a kilómetros. El otro día os mandabais tantas señales que hasta el camarero se dio cuenta. ¡Y me has hecho traerlo varias veces para hacer que confieses! ¿A ti no te da vergüenza?

			—¡Vale, vale! Me rindo.

			—Me rindo no, bonita, que te hemos pillado —recalcó Carla—. ¡¿Cómo has podido callártelo?! Debí sospecharlo cuando le llevaste castañas la primera vez.

			—Y dale con las castañas. ¿Cuándo vas a superarlo?

			—¡Es que a mí nunca me has traído! Basta, cuéntalo todo. Ya, venga.

			—Bueno, mejor dicho, cuéntanos con más detalle. Que Axel y tú ya nos contasteis parte con esa chica misteriosa y el canario que no existe. —Miré a Judith con algo de sorpresa—. ¡Por favor, nos tomas por tontas! De verdad que te va a costar muchas noches y cenas arreglar esta ofensa.

			—Bueno, pues…, en realidad no sé muy bien qué paso. Pero creo que estoy un poco… pillada. Pero casi nada, ¿eh? Poca cosa, casi inexistente. Ni siquiera tiene importancia en realidad. ¿Queréis algo de comer? —Me puse en pie—. Aquí enfrente…

			—Siéntate.

			Carla sonó tan autoritaria que ni siquiera tuvo que tocarme para que le hiciera más caso que un perrito bien educado.

			—Axel es monísimo —continuó, en un tono más suave—, aunque no puedo más que reconocer que el otro día estuve a punto de gritar varias veces. ¿Cómo podéis ser tan distintos y tan cuquis?

			Respiré profundamente, ignoré a Carla y me preparé para confesar:

			—A ver. No sé muy bien qué pasó. A mí Axel me gusta, quiero decir que me cae bien.

			—Claro, yo también me tiro a todo el que me cae bien. —Le lancé una mirada de advertencia a Judith—. Perdón, sigue.

			—Nos veíamos de vez en cuando, me gustaba estar con él porque no sentía que tuviera que fingir nada, puedo ser como yo quiera. Si un día estoy mal, puedo decírselo; si estoy feliz, tengo ganas de contárselo. Creía que era porque es un buen chico y ya está, como si fuera uno más de nosotras. Y entonces, una noche fui a su casa, no recuerdo muy bien por qué. La noche que te vi con el tío ese, Judith. Estábamos allí viendo algo en la televisión y cuando quise darme cuenta nos estábamos besando. Fue como si se me abriera un mundo nuevo.

			—¿En serio? No hacía tanto que no pillabas. ¿O es que Carlos era tan malo como yo pensaba?

			—Judith, dame la copa, que te está sentando muy mal —la regañó Carla.

			—Perdón.

			—Lo que quiero decir es que fue como si lo hubiera visto por primera vez, no sabía que me sentía tan atraída. Creo que me engañé a mí misma hasta que, literalmente, me lancé a él.

			—¿Y os acostasteis?

			—No, me echó. De una manera sutil, pero lo hizo. Y la siguiente vez que nos vimos fue cuando fui a tu casa, Judith, y delante de ti me dijo que había llamado a Miriam, una chica de su trabajo con la que estaba saliendo.

			—Espera, espera, para ahí. Explícanos eso de que estaba saliendo con otra.

			Lo hice, les expliqué todo, desde cómo tontamente le animaba a salir con ella, cómo no comprendí esas sensaciones que hacían estragos en mí y que ahora claramente sabía que eran celos, cuando la vi porque me invitó a su estudio, la noche que nos acostamos y cómo se fue con un silencio más perturbador y preciso que un ninja bien entrenado. Les conté mi montaña rusa de sentimientos, mis frustraciones y, básicamente, todo lo que había pasado. Ya que lo estaba haciendo quería hacerlo bien. Les hablé de sus intentos de disculparse y de mi forma de ignorarlo. Y del 23:34.

			—Así, ya veis, un cabrón. Un cabrón muy mono —concluí, parafraseándome a mí misma.

			—Estoy de acuerdo. Lo es. Quiero decir, por un lado ha sido muy cruel y, por otro, probablemente haya hecho lo más ñoño que te ha pasado en la vida—afirmó Judith.

			Así era.

			—Carlos me hizo cosas mucho peores, tal vez no tan directas, pero… De todas formas sigo enfadada. O no. No sé. Creo que no estoy para esas cosas ahora mismo. No creo que sea el momento realmente, mi vida está patas arriba y meterme en una relación…

			—Tal vez —afirmó Carla—. Pero las cosas, las buenas y las malas, no van a llegar cuando estés preparada. Van a llegar y punto. No dejes escapar algo bueno porque «no es el momento», ¿sabes lo difícil que es conectar con alguien? ¿Y quieres esperar al momento y espacio adecuados? ¡Coincidir es cosa de otro planeta!

			—Tú lo hiciste —dije, y aunque sonó como un reproche, no lo era—. Con Rodri.

			Tragó saliva y miró hacia otro lado. No hacía falta ser detective profesional para darse cuenta de que Carla estaba sumida en su propia crisis existencial.

			—¿Qué pasa?

			—Hay problemas en el paraíso —declaró con cierta ironía—. Bueno, paraíso… Rodri no ha vuelto de casa de sus padres. Dice que necesita tiempo para pensar qué estamos haciendo.

			Judith dio un gran sorbo a la cerveza, dispuesta a sentenciar:

			—Nunca he sido muy fan del concepto «darse un tiempo», me parece algo confuso, pero en vuestro caso y conociéndoos, lo necesitáis. Mucho.

			—Yo no lo necesito. Quiero volver con él.

			Sonó tan segura, autoritaria y era un pensamiento tan radical y opuesto a lo que habíamos visto de ella últimamente, que me sorprendió.

			—Intensas declaraciones —dije, poniendo una nota de humor al asunto—. De todas formas, yo tengo un pero, y es que hacía años que no te veía tan relajada, tan contenta, tan… tú. —La mirada que me lanzó podría haber derretido los polos—. No pienso que sea culpa de Rodri pero, sinceramente, creía que ibas a decir que no querías estar con él porque te habías dado cuenta de que no sois buenos el uno para el otro.

			Tras unos segundos de silencio, Judith emitió un silbido largo de ¿admiración?

			—Joder, Abril, y luego soy yo. Suave y todo lo que quieras, pero acabas de lapidarla.

			—Con los amigos no hay que ser suave, hay que ser honesto. —Miré a Carla de nuevo—. Carla, de que Rodri es un bueno chico no hay ninguna duda, al igual que lo eres tú. Una ruptura, crisis o lo que sea esto no tiene que ser un motivo para demonizar a alguien. Creo que tienes miedo, miedo a estar sola, porque lleváis muchos años juntos. Pero, amiga, tú estabas ahí antes de él y lo estarás después de él.

			Sin darme cuenta, le había cogido la mano para darle más apoyo, pero ella no tardó en retirarla y desviar la mirada hacia la puerta. Judith llamó mi atención, haciéndome señas y felicitándome por lo que había dicho sin pronunciar ni una palabra.

			—Te veo por el reflejo, idiota —dijo Carla, y aunque parecía enfadada, yo sabía que no lo estaba.

			Dio un largo suspiro, uno de esos que denotan una profunda crisis existencial de primer mundo, de las que realmente parecen muy importantes, pero más adelante, viéndolas con perspectiva, no son más que el chaparrón que se necesita para crecer, para despegar. Pero, como siempre pasaba, Carla no se dio cuenta en ese momento.

			—Lo siento —se disculpó Judith falsamente—. Estoy de acuerdo con Abril, yo te veo mejor que nunca. ¿No será que te sientes culpable por estar bien sin él?

			Carla tragó saliva, intimidada, como si hubiéramos dejado al descubierto sus secretos más ocultos.

			—Quiero volver con Rodri. Lo sé.

			Y aunque sonó totalmente segura, yo sabía que no lo estaba. Era tan obvio como lo de Axel conmigo el día anterior. Vi a Judith con intenciones de replicarle, pero le hice callar sutilmente. Ya le habíamos dicho lo que pensábamos, ahora le tocaba decidir a ella.

			—Solo tú sabes cómo te sientes. Para lo demás, estamos aquí.

			Relajamos el ambiente con un par de estupideces, bromas para relajarnos. Tras tener la sensación de cargar con el peso del mundo por toda una vida, se sentía bien estar allí. Simplemente tomando una cerveza en el estudio de Judith, fingiendo que no pasaba nada y riéndonos de todo aquello de lo que hace un rato nos parecía lo más importante del mundo.

			—¡Chicas, que estoy en paro! —grité, en tono de histeria—. ¡Nunca he estado en paro!

			—Yo te puedo dar conferencias sobre mi experiencia de mis primeros años tras la facultad —apuntó Carla, algo más animada.

			—¿Creéis que he hecho bien? Porque yo no. Pero no me importa. Es… raro. Ni siquiera tengo un plan B.

			—Yo creo que sí lo tienes. De hecho, siempre fue tu plan A, aunque tus padres se metieron en tu cabeza y decidieron por ti. Tanto, que solo te queda un año para terminar, si no me equivoco.

			—¿Te refieres a traducción? —Asintió—. ¿Quieres que vuelva a la universidad a estas alturas?

			—¿Quieres quedarte con la espinita de qué hubiera pasado si hubieras decidido por ti misma? —me preguntó de vuelta.

			Contuve un resoplido, aquello sonaba muy bien pero tenía más pinta de película romántica que otra cosa. Una vez más estaba en esa delicada línea que separa a la adulta de la adolescente soñadora, entre el «tengo que» y el «no me hace feliz y punto». Y esa noche ganaba por goleada la segunda opción. De hecho, ni siquiera había sido consciente, lo había hecho. Me había liberado.

			—Sea lo que sea, Abril, esta vez decide tú —me dijo seriamente—, toma las decisiones tú misma. No nos engañemos, la vas a cagar igual, pero tú serás la única culpable.

			Alcé una ceja, era una curiosa forma de animarte, si es que se le podía llamar así.

			—Incluso esperando que seas tan cruel como eres normalmente, logras impresionarme —felicité a la dueña del local—. ¿Qué dice la psicóloga?

			—Que llevas más años que la humedad agazapada esperando tu oportunidad. Hoy has hecho que pase. Aunque sea por las malas y sin anestesia. No lo desperdicies.

			Duramos unas cuantas cervezas pero, a quién íbamos a engañar, ya no dábamos para más. Días intensos requieren largos descansos cuando la vejez te acecha de esa manera. En mi caso, me vigilaba desde que nací, con el cansancio de un minero jubilado. Carla estaba agotada y se quejaba de los varios informes que tendría que hacer en casa porque no le había dado tiempo. Que había merecido la pena, decía, pero que por nuestra culpa no se había quedado en la oficina a terminarlos como se había prometido a sí misma, así que se llevaba trabajo a casa. Estaba algo achispada, alegre. Por el ritmo con el que empezó la tarde, pensé que sería yo la que acabaría con la cabeza en el váter y pidiendo clemencia, pero al final esa había sido la de los tatuajes. Metí a Carla, que aún iba medio bien, en un taxi, y me llevé a Judith caminando. No vivía lejos y le vendría bien el aire fresco.

			—¡Por fin te hiciste el puto tatuaje! Anda que no llevas tiempo dando la tabarra…

			—Lo terminé, ter-mi-né —remarqué—. ¡¿Por qué nunca me hacéis caso?!

			Hizo un gesto desdeñoso y después se quedó en silencio, no tardamos en llegar a su casa, ya era algo tarde. No fue hasta que entré en el portal cuando me enteré de que se las había arreglado para pasar la noche en compañía. No me importaba, pero me lo podría haber dicho. El chico en cuestión estaba esperándola arriba. Le abrí la puerta, la metí en el ascensor, me dio las gracias por traerla de una pieza, le prometí que me volvería en taxi a casa y que le escribiría y le deseé una buena noche. Que la iba a tener mejor que la mía, eso estaba asegurado. Cuando las puertas metálicas estaban a punto de cerrarse, las paró con su mano.

			—Abril, has entrado en los 30 por la puerta grande. Aprovéchalos. No des marcha atrás ahora.

			Podía darme consejos hasta cuando estaba borracha.

			Cuando el portal se quedó totalmente en silencio, caí en la cuenta de que en aquel edificio no vivía solo Judith. Tuve la tentación de pulsar de nuevo el botón y llamar a su puerta. Deseché la idea tan rápido como vino, pero la vida ya había decidido por mí.

			—¿Por qué has entrado por la puerta grande? ¿A quién has robado el coche ahora?

			Podría decir que me molestó que estuviera justo ahí, cerrando la puerta. Sin embargo, no era cierto.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté estúpidamente.

			—Sabes que Judith solo vive en un piso, ¿verdad? El resto está habitado por otros humanos. Yo, entre ellos. ¿Tú también vienes borracha?

			—Contenta. Creo que estoy madurando, ¿sabes? Tengo un montón de razones para estarlo, de hecho, esta quedada ha sido un atraco por mi parte, ni siquiera hemos ido a un bar, llamé a Carla y nos presentamos en el estudio de Judith antes de que cerrara. —Pensé un instante en lo que acababa de decir—. Retiro lo de que estoy madurando.

			Se rio—Al menos, no hace falta que yo te lo diga. Una pena que no vengas a verme a mí. ¿Me quieres contar esas razones mientras nos tomamos la última o te acompaño a casa?

			—Te la acepto. Pero no me vas a llevar al huerto, ya te lo digo. Solo es que necesito ayuda. Tengo un problema.

			—¿Cuál de todos?

			Le miré con aburrimiento, aunque él parecía haber contado el mejor chiste del mundo.

			Nos montamos en el ascensor mientras hablábamos.

			—Es uno nuevo, gracioso. ¿Te han llamado del club de la comedia ya? ¿Has pensado en dejar la radio?

			—Va, cuéntame qué ha pasado.

			Tardé un poco en responder, pero porque me distraje con algo que solo estaba en mi cabeza.

			—¿Me vas a…?

			Le chisté, mandándolo callar.

			—No hagas ruido, solo falta que salga Judith —le dije, mientras me acercaba a la puerta con el mayor sigilo que pude.

			—No creo que Judith esté para escuchar nada.

			—Eso seguro, pero calla.

			Hasta que no cerré la puerta sin hacer el más mínimo ruido y me alejé de ella, no estuve contenta.

			—¿De veras crees que Judith va a estar detrás de la puerta?

			—Nunca se sabe. Son muy listas. Dijo que Aarón, el tío ese con el que sale, la estaba esperando, pero yo no me creo nada, puede estar detrás de la mirilla perfectamente.

			Me quité el abrigo y me fui directa al frigorífico, cogí un par de latas de la cerveza y las llevé hasta el sofá donde estaba sentado. Como si estuviera en mi casa. Descuidadamente, como quien no quiere la cosa, puso su mano en mi rodilla mientras hablaba:

			—Bueno, cuéntame.

			Di un respingo al notar su tacto, él parecía muy orgulloso de sí mismo por ello.

			—¿Te he dicho ya que no me vas a llevar al huerto?

			Suspiró con falsa resignación.

			—Yo que pensaba tocar la guitarra hoy después de años sin hacerlo…

			—Pues ahórratelo, que seguro que ya ni te acuerdas de cómo se hace. —Di un trago a la lata de cerveza y subí mis piernas a su regazo, semitumbada en el sofá, perdiendo toda la vergüenza—. He dejado el curro.

			Me miró perplejo, intentando deducir si había escuchado bien.

			—¿Que has hecho qué? ¿Cuándo?

			—Intenté hablar con mi padre pero solo me ponía excusas, tuvimos una discusión. Me he cansado de que me ignore a mí y lo que siento, así que me enfadé tanto que, tras meditarlo unos minutos, he presentado mi renuncia en recursos humanos. Ya debe haberse enterado porque lleva todo el día llamándome. Y me da que no va a ser para felicitarme.

			—No lo creo.

			Ladeé la cabeza, mirándole con hastío.

			—Gracias. Eres casi igual de útil que las chicas animándome. Ya veo que solo me queda bailar reguetón y la sesiones de cuidado de la piel. Y creo que, en este caso, no va a funcionar.

			Sonrió, marcando sus hoyuelos.

			—¿Qué puedo hacer yo?

			—No sé. ¿Puedes mirar en el futuro y decirme si he hecho bien o no?

			—Solo puedo leer el futuro muy cercano, como el de esta noche, por ejemplo —insinuó sin ningún pudor.

			Evité sonreír de la manera en la que tenía ganas y puse mi mejor cara de póker.

			—Tus ganas. —Me estiré—. Por cierto, les he contado a las chicas que nos hemos acostado. Bueno, ya lo sabían, solo querían los detalles. Al parecer, no fuimos muy discretos el otro día.

			—No te voy a decir que no sospeché nada cuando Judith me acorraló para ir, pero sabía que delante de ellas lo contarías todo. Además, me pareció divertido.

			—Uy, sí, yo me lo pasé muy bien —ironicé.

			Me incorporé, retirando mis piernas de su regazo y sentándome en indio.

			—¿Te das cuenta de que acabo de poner mi vida patas arriba en un día? Y todo por ese estúpido viaje a Marbella… o tal vez, por tu culpa. Si no te hubiera invitado a salir en ese restaurante, a lo mejor hubiera vuelto con Carlos. Y, la verdad, the Mirror Man podía darme muchas cosas, pero nunca me hubiera dado alas para hacer esto. En todo caso, me hubiera quitado la idea.

			—Te vas a divertir más de esta forma.

			Enarqué una ceja.

			—Qué fácil es verlo desde la barrera.

			Después de eso, comenzó a hablarme de su trabajo. Lo hacía a medida que yo notaba el efecto del alcohol en cada parte de mi cuerpo, hasta que tuve mucho sueño.

			—Por cierto, creo que le voy a decir a Manu que tenemos algo.

			—¿Qué tenemos algo? ¿Tú y yo?

			Podía negar lo que yo quisiera, pero el revoloteo que sentí al escucharle decir eso como si tal cosa no me lo pude negar a mí misma.

			—Yo creo que está un poco colgado de ti —continuó, ignorándome—. Lo terminaste de conquistar la noche del pub de rock. No te voy a decir que no me asusté cuando me enteré.

			—Encima. Vaya jeta tienes —me quejé.

			—Siento haber sido un poco gilipollas.

			—Lo eres, y mucho. En presente, que aún no se me ha olvidado ni me has dicho nada sobre ello.

			No bebí más esa noche, estuvimos hablando un rato más, le conté la loca idea de Judith y Carla sobre volver a la universidad, sobre lo que me esperaba cuando mis padres me hicieran la intervención que creían que tenían que hacer y lo insegura que me sentía, si volvería a dejarme influenciar. Me encontraba en una situación vulnerable, aunque intentaba dejar atrás todo lo que no sentía como mío, miraba a un futuro y un presente en blanco y con una opción segura. Axel no decía nada pero me escuchaba atentamente. Él sí se abrió otra cerveza y se fumó un cigarro, pero no dejó de prestarme atención. Como las chicas, no me aportó ninguna solución, más allá de decirme que intentara hacer aquello que de verdad quería. Sin darme apenas cuenta, le hablé sobre la que quise que fuera mi primera opción pero nunca lo fue, la carrera que yo elegí y que intenté compaginar con la que sí terminé. Le hablé de cómo construí un futuro imaginario que nunca llegué ni a tener cerca.

			—Yo creo que lo tienes bastante claro —dijo cuando acabé mi parrafada, que había aguantado con mucha serenidad. Sin esfuerzo alguno—. Entiendo que tengas miedo, pero acabas de hacer algo que llevabas mucho tiempo esperando, aunque sea de manera impulsiva. No habrá sido la mejor salida pero… Hecho está. ¿Te vas a arrepentir ahora?

			—No lo sé —respondí, tras cavilarlo unos segundos.

			Por su forma de mirarme, parecía tener bastante claro lo que escondía ese «no lo sé», pero yo aún no estaba segura.

			—¿Qué hora es? Me tengo que ir.

			—Tarde. ¿Cómo te vas a ir? No me harás acompañarte ahora, ¿verdad? Además, estaba a punto de desempolvar la guitarra.

			—Déjala en su sitio. No estoy para fingir que eres un gran músico hoy.

			—Ouch.

			—Pero si tienes palomitas, quizás me quede.

			Apagó el cigarro y desapareció sin decir nada. Para ser honesta, para cuando eligió una película, porque a mí cualquiera me valía, y el olor a maíz inundó el salón, ya estaba medio dormida.

			—Eh, no te duermas todavía. Hazme sitio.

			Axel se adueñó de medio sofá, una manta y el bol de palomitas en un santiamén. Yo, en cambio, usé su hombro como almohada y me entretuve en jugar con su mano mientras le quitaba palomitas de vez en cuando. No sé de dónde había sacado esa manía. Pero me gustaban el calor que emanaba de su piel y la sensación de cosquilleo que me producía en la yema de los dedos. Después de varias veces en las que me revolví en busca de cierta comodidad, se quejó:

			—¿Estás bien usándome de almohada? ¿Desea algo más la señora?

			—Te lo haré saber. Eres una almohada muy incómoda así que puede que te pida que te retires y me dejes el sofá.

			—Entiendo.

			Cuando me moví una vez más sin encontrar una posición que me gustara, intuí una risita tonta a mi lado. Me rendí, incorporándome pero manteniéndome bien pegada a él. Esa situación, con él y yo tan juntos y una película como sonido ambiente, me traía ciertos recuerdos. Y los bonitos se mezclaban con los amargos. Le obligué a usar su mano izquierda mientras yo me entretenía con la derecha. No tenía ningún tatuaje que no hubiera visto antes, pero en algunos descubrí un trazo más oscuro que cuando los vi la última vez, tan de cerca. Probablemente se los había repasado hacía poco.

			Fui al baño y cuando volví lo vi tan relajado, despeinado, con ropa de estar por casa, que me entraron unas irrefrenables ganas de molestarlo. Me acerqué por detrás sigilosamente, lo abracé por detrás y le di un largo y apretado beso en la mejilla. Él lo aceptó de buena gana y, cuando iba a dejarle los labios marcados por segunda vez, giró la cabeza en el último momento y se acercó para asegurarse de que no me alejaba. Fue tan inesperado que me quedé quieta y tardé un poco en reaccionar. Me producía un cosquilleo que se extendía por todo mi cuerpo, hasta ponerme los pelos de punta, y esa vez no fue diferente, a pesar de lo incómodo de la posición.

			—Aún me tienes que contar por qué dejaste de salir con Miriam. ¿Voy a tener que preguntarle a Manu?

			—Yo te cuento todo lo que quieras, solo tienes que preguntar. O dejar que yo te lo cuente sin que te vayas o me llames capullo.

			—Capullo —le dije, haciendo que marcara sus hoyuelos en una sonrisa.

			Aún estábamos tan cerca que cualquier cosa que dijera o hiciera me resultaba una gran tentación. Me dejó ir pero guiándome para sentarme a su lado. Esta vez fue él quien se tomó su tiempo para dejarme un beso en el cuello que me alineó todos los chacras. Inspiró profundamente antes de separarse y, aunque volvió a la película de terror —que más que miedo, daba risa—, entrelazó su mano con la mía, llevándosela a su terreno, sin dejar de acariciar el dorso con su pulgar. Estuve tentada de volver a preguntarle, pero lo vi tan centrado en la película que me dio pena interrumpirle. Eso sí, cuando dio un salto en el sitio por uno de los giros previsibles del filme, no pude evitar soltar una carcajada.

			—No digas nada.

			—Pero si es malísima. ¿Cómo puede darte miedo? —dije, aún con los residuos de las risas.

			Me miró seriamente, casi estaba pensando en que se iba a crear uno de esos momentos memorables, intensos, de los que no puedes olvidar, cuando soltó:

			—Tienes que saber que, si estamos juntos, yo no voy a ser el que «te proteja» cuando veamos películas de terror. Además, que sepas que tampoco puedo matar cucarachas. Me dan mucho asco. Sobre todo si vuelan. Las arañas todavía puedo soportarlas, pero las cucarachas…

			—¿Insinúas que lo tendré que hacer yo? Porque me muero. Es motivo de divorcio.

			—Bueno, podemos llamar a Judith. Seguro que ella puede. ¿De verdad piensas que Judith y yo hacemos buena pareja?

			—Ahora no.

			—¿Por qué será? —susurró, algo engreído, aunque lo oí perfectamente.

			—No creo que encajéis, pero cuando te conocí me parecíais lo más juntos. Era como «pero, ¿por qué nunca me ha hablado de este chico? ¡Si van a casarse!». —Se rio de mi exageración—. Yo ya estaba buscando vestido para una boda así más… ¿alternativa? En un bosque o algo. Lo reconozco, me dejé llevar por las apariencias. Soy humana.

			—Bueno, yo nunca te hubiera dicho que sí a tomar algo si no hubiera estado desesperado esa noche, así que supongo que estamos en paz. —Asentí.

			A pesar de que lo estaba distrayendo, no pude evitar que disimulara un nuevo saltito en uno de los momentos terroríficos de la película, y yo traté de no reírme. Por la cara con la que me miró, lo hice igual de mal que él. Hacia el final, yo estaba casi dormida.

			—Oye, ¿te vas a dormir? Aún no te he contado lo de Miriam. Y tampoco sé si soy un capullo o no.

			Sonreí sin desnudar los dientes más dormida que despierta.

			—Lo eres.

		

	
		
			Capítulo veintiséis

			No estaba segura de si era una broma o si de verdad pretendía llevarme al huerto la pasada noche, pero lo máximo que consiguió fue que me metiera en su cama, sí, pero a rastras y medio dormida. En un día normal, sería el último día de la semana en el que estaría trabajando pero solo tenía el móvil lleno de mensajes repletos de regañinas y llamadas perdidas. Axel seguía en la cama y aunque me parecía una visión muy placentera, yo no podía vivir si no desayunaba en cuanto ponía un pie fuera de la cama. Mi horror absoluto vino cuando vi que no tenía nada para comer. Y aún peor fue descubrir que no tenía café. Pero, ¿qué clase de monstruo era? Iba a dejarle dormir pero…

			—¡¿Cómo puedes dejarme dormir aquí si no tienes nada para desayunar?!

			Lo escuché moverse en la cama pero parecía resistirse a despertarse. Cuando me asomé al umbral de la habitación, él estaba aún debatiendo quién era, dónde estaba y a quién pertenecía la voz chillona que le interrumpía su sueño. Cuando consiguió enfocarme, con los ojos hinchados y el pelo revuelto, solo logró pronunciar un «¿qué?».

			—¡No tienes nada para desayunar!

			—No —aún no terminaba de reaccionar—. Yo es que no desayuno casi nunca. Y se me acabó el café hace unos días y tampoco me acordé de comprar.

			Abrí la boca exageradamente.

			—¿Cómo osas invitarme si no tienes nada para desayunar? —repetí—. ¡Ni café!

			Parpadeó un par de veces, confundido. ¿Cuánto tardaba en ser persona ese chico por las mañanas?

			—Hay una panadería abajo.

			Me fui sin mediar palabra, aún con una gran ofensa porque no desayunara por las mañanas y cuando di tres pasos, me di cuenta de lo maleducada que era, así que volví sobre mis huellas y asomé mi cabeza. Él seguía allí, mirando a la nada, descubriendo qué crisis existencial le atormentaría ese día.

			—Por cierto, siento haberte despertado.

			Me miró un segundo sin decir nada y desaparecí. Tal era mi obnubilación, que no me di cuenta, ni a la ida ni a la vuelta, de que, en la puerta de enfrente, también vivía Judith e iba a salir en tres, dos, uno… Tras los segundos de shock inicial, Judith fue la primera en reaccionar:

			—¡Aaaaaaaaaahhhhhhh! —gritó, asustándome—. ¡Serááááás…! Pero, ¡seráááááás…!

			—¿No llegas tarde al trabajo? —pregunté ansiosa.

			—¡Esto es más importante! Dios mío, ¿llevas su ropa? —miré hacia abajo para confirmar, me había puesto una sudadera que había encontrado por ahí. Abrí la boca para replicar, pero ella gritó a pleno pulmón—. ¡Axeeeeeeel! Ven aquí.

			Ahí fue cuando pude salir de mi limbo.

			—Shh —le siseé—. Calla, que está durmiendo.

			Puso su cara más perversa y emocionada.

			—Claaaaaaro, lo habrás dejado muerto. ¡Voy a llamar a Carla! Bueno, no, videollamada mejor.

			—¿Qué dices? ¡Ni se te ocurra!

			—Pero lo tiene que saber, no se lo puede perderrrrrrr. Bueno, la llamaré de camino. ¡Axel, veeeeeen!

			—No es lo que piensas —dije, casi desesperada.

			Una vez más, fui ignorada.

			—¡Axeeeeeeeel! Si no sales ahora, te voy a pillar en cualquier otro momento. Te juro que tarde o temprano, lo haré.

			—¿Te quieres callar, loca? ¡No pasó nada! ¡Y vas a asustar a Aarón!

			—¿Eh? No, se ha ido ya a currar.

			En eso, salió Axel.

			—¿Qué pasa?

			Apoyé la frente contra la pared, queriendo darme cabezazos contra ella. Solo yo sabía lo arrepentida que estaba por haber ido a comprar café, leche y una barra de pan.

			—¡Axel, amigo! Tú y yo tenemos que hablar, ¿eh? ¿La has tratado bien? —Miró mi barra de pan—. ¡¿No le has dado de desayunar?! ¡Qué se pone de muy mala leche, ¿eh?!

			—Me he enterado tarde—. No se le ocurrió otra cosa que darme un beso en el pelo con un leve abrazo—. Buenos días.

			—Ooohhh, vale voy a hacer esa videollamada y tú repites lo que acabas de hacer como si fuera la primera vez, ¿vale? A Carla le va a encantar.

			—¡No! —Me giré hacia Axel—. ¿Le puedes decir que no ha pasado nada, por favor? —le supliqué.

			Me miró a mí y después a mi amiga, aún confundido.

			—No ha pasado nada —dijo finalmente.

			—No me lo creo. Pero llego tarde a abrir. —Me dio una mirada de advertencia que alternó entre ambos varias veces—. Aun así hablaremos, ya lo creo que hablaremos.

			—¡Que no pasó nada! —le grité a pesar de que ella ya había emprendido el paso.

			—¡Hablaremos! —volvió a decir, metiéndose en el ascensor.

			Volví a apoyar la frente en la pared.

			—No ha ido tan mal, ¿no?

			«¿Lo mato o qué?».

			Tras el café y unas tostadas, se me pasó un poco el mal humor pero Judith había cumplido su promesa de llamar a Carla, así que me estaban bombardeando por «La llorería». Axel, con toda la tranquilidad del mundo, leía los mensajes en la pantalla de inicio.

			—Son de lo que no hay —comentó riéndose—. Por cierto, tu madre te está escribiendo también. Si quieres se lo explico yo.

			Me reí sarcásticamente y me desplomé en el sofá.

			—Lo único que me alegra es que Judith no trabaje en un programa del corazón. A estas alturas, lo sabría todo el mundo.

			Me senté en indio y, sin previo aviso, lo abordé:

			—Entonces, con Miriam… —Literalmente, hice unos puntos suspensivos, esperando que él acabara la frase por mí.

			—Con Miriam… —Se burló—. Con Miriam no llegamos a nada. Tenía un pequeño problema.

			—¿Qué problema?

			—Bueno, yo me había fijado en ella bastante tiempo atrás y la llegué a idealizar tanto que no me atrevía a pedirle salir… hasta que me animaste tú.

			—Hice un gran trabajo —dije, cargada de ironía, lo que le hizo reír—. Pero es cierto que veía… algo. No sé, que os gustabais. Tengo que reconocer que me jodió que me hicieras caso, pero en ese momento no sabía por qué.

			—¿Ahora sí lo sabes?

			Nos retamos mutuamente con la mirada ante esa pregunta tan burlona que no pensé ni por un segundo en contestar.

			—Sigue —pedí—. Soy todo oídos.

			—Miriam es una buena chica pero no me decía nada. Creo que si le hubiera pedido salir cuando sentí esa especie de flechazo, quizás sí me hubiera sentido más embelesado. —Dejó de hablar—. El problema ha sido mío, que después de tanto idealizarla inconscientemente, tenía la sensación de que no había química entre nosotros. Aunque, ya te digo, que era una chica genial. Además, me dio la sensación de que a ella tampoco le gustaba yo del todo, era algo mutuo, supongo.

			—Bueno, lo entiendo. —Me miró sin entender—. Que la decepcionaras, digo. —Sonrió.

			—Ya, a ti sí te decepcioné. Me hubiera gustado saber qué les dijiste exactamente a tus amigas.

			—Puedes preguntárselo a Judith. En realidad, aunque no se lo preguntes, seguro que te lo contará. Está muy emocionada porque «Axel no es un imbécil al que tendré que aguantar ni alguien que te vaya a tratar con la punta del pie». Literalmente. Aunque también dice que si lo haces, te pegará. —Pensé un segundo en eso último y lo relacioné con todos esos últimos desagradables encuentros que me dejaban un sabor amargo—. Yo creo que debería pegarte ya. —Le pegué una colleja suavemente—. Qué insensible. Aunque, bueno, qué iba a esperar después de que me echaras de tu casa y no me contestaras.

			—No fueron mis mejores días, lo reconozco. —Se quedó en silencio, mientras yo le daba vueltas al asunto—. Lo siento. Me puse nervioso y no sabía ni por dónde salir. Es que…

			—¿Qué? —pregunté con curiosidad.

			—¿Tú te lo esperabas? La noche que nos besamos y todo eso.

			—No —contesté sinceramente—. De hecho, no sé ni de dónde salió. Supongo que en ese momento conecté con esas otras cosas que tampoco había entendido pero que había intentado borrar, como cuando notaba que me molestaba que me hablaras mucho de Miriam y esas cosas.

			—Eso es. Esa noche fue la primera vez que me di cuenta de que no eras solo una chica que me usaba de psicólogo a cambio de castañas.

			—¿De psicólogo?

			—Lo haces.

			Me indigné.

			—Perdóname, pero, primero, es mutuo y segundo, eres muy mal terapeuta. Nunca me das ningún consejo.

			—Pero, ¿los seguirías?

			—Probablemente, no, pero es otro punto totalmente distinto. —Suspiré y él giró la cabeza para reírse disimuladamente—. En realidad, creo que sí lo hago, es que me he dado cuenta de que tú aguantas mis conferencias sobre problemas de primer mundo sin rechistar y, además, escuchando. Hay poca gente que se pare a escuchar de verdad, ¿sabes?

			—Pues, no saben lo que se pierden los que no lo hacen contigo. Mereces ser escuchada.

			Tardé unos segundos pero, tras ellos, inesperadamente y sin pensarlo, me lancé a besarlo. Con tantas ganas que lo empujé sin darme cuenta. Me instó a sentarme sobre él, con las piernas a cada lado de sus caderas y nos seguimos besando un rato más. Sin ninguna prisa, como si no hubiera nada más importante en el mundo, como si el tiempo no tuviera que pasar, como si no esperáramos nada más. Y también con unas ganas de arrancarle la ropa que me costó aguantarme.

			Estuvimos así, entre caricias y besos no sé cuánto, ni mucho ni tan poco, el tiempo se tornaba algo relativo cuando estaba con él. ¿Qué importancia podía tener una banalidad como el tiempo si lo pasaba junto a él?

			Cuando noté sus manos subiendo por mi espalda, haciendo un contraste de frío y calor que me ponía el vello de punta, se me cruzaron los cables.

			—Tengo que irme.

			Me quité de encima tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo para retenerme.

			—¿En serio? ¿Ahora? —su tono de indignación y sorpresa me hizo gracia.

			—Sí, es que tengo cosas que hacer. Como arreglar mi vida, por ejemplo.

			Recogí mis cosas y de repente me dio mucha pereza quitarme la calentita sudadera de Axel.

			—¿Me la puedo quedar y te la devuelvo otro día?

			Se me acercó por detrás, abrazándome, repartiendo besos en mi mejilla y en el cuello.

			—¿No la puedes arreglar un poco más tarde?

			—Es que después me arrepiento. —Me giré, enganchándome a su cuello y él me cogió por la cintura—. Y alguien me ha dicho que merezco ser escuchada. —Sonrió—. Quiero ser escuchada.

			Se acercó a darme un beso corto, apenas un contacto.

			—¿Te puedo pedir que vengas luego, al menos?

			Le di un beso de despedida, algo más largo e intenso. Me agarró fuerte y, no me iba a engañar, sus argumentos cada vez eran más convincentes para postergar un poquito más aquellas minucias que eran arreglar el desastre en el que había convertido mi vida.

			—Puedes intentarlo.

			Y me fui, antes de que me convenciera del todo.

		

	
		
			Capítulo veintisiete

			Si lo pensaba dos veces, me paraba en el primer bar que hubiera a tomar un copazo. Y aún no eran horas.

			Me presenté en casa de mis padres con todas las intenciones pero sin ninguna garantía de cómo iba a salir de allí. Fui sin avisar, lo cual ya sabía que sería empezar con mal pie. Siempre habían sido muy reservados incluso para mí, no les gustaba que los viera desarreglados y la ropa de andar por casa no existía en su vida. Siempre había que estar preparados y las visitas que fueran programadas, para que todo estuviera impoluto y ellos ya hubieran pasado por chapa y pintura. Me recibió mi padre a regañadientes, pero fingí que no había visto la expresión de su cara y avancé a paso seguro. En el fondo, era un flan, o más bien, un suflé que iba a desmoronarse en cualquier momento, a pesar de que, en mi afán por llevar la contraria y romper estadísticas, ya había hecho lo más difícil.

			—Pasa, Abril. Veo que tampoco te has molestado en avisar que venías.

			«Para ver si te pillaba otra vez con tu amante». Me mordí la lengua para no decirlo.

			—¿Te vas a dignar a darnos una explicación al fin? ¿Sabes lo que le estás haciendo pasar a tu madre? ¿Y a mí? ¡Somos el hazmerreír! ¡He tenido que decir que estás enferma!

			«Uno, dos, tres, cuatro, cinco…»

			—De verdad que empiezo a plantearme qué clase de educación te hemos dado para que nos respondas así…

			«Seis, siete… A la mierda, esto no funciona».

			—¿Lo que yo le estoy haciendo pasar a mamá? ¿Es que te has apretado mucho la corbata esta mañana? —Hasta yo me sorprendí de que eso saliera de mi boca—. ¿Cómo puedes tener tanta…?

			—Abril, cuidado, soy tu padre —me advirtió.

			—¿Y eso te convierte en el dueño absoluto de la verdad? Serás mi padre, pero también eres un hipócrita. Lo eres tanto que tienes la cara de reprocharme lo que yo estoy haciendo cuando tú estás escabulléndote por ahí con cualquiera. ¿Sabes lo ridículo que es?

			—Eso son cosas entre tu madre y yo que tú…

			—¡Pues habértela llevado a un hotel en vez de a un puto almacén, sobre todo si me exiges continuamente hacer horas extras! —grité.

			El silencio que se creó puso tanta distancia entre nosotros que, por un momento, temí que me hubiera pasado de la raya y aquella reivindicación se convirtiera en una ruptura definitiva.

			—Abril.

			Mi madre había aparecido tan silenciosamente o tal vez nosotros estábamos siendo tan ruidosos, que no sabía en qué momento se nos había unido a la conversación, lo que me dejó sin palabras y con una sensación de culpabilidad difícil de digerir. Creí que la tensión se había creado en el ambiente y no en mi estómago pero, al parecer, todo el mundo en aquella casa estaba relajado menos yo porque, una vez más, ambos sabían algo que me habían ocultado. Tuve que darme cuenta de la poca sorpresa en el rostro de mi madre y de la tranquilidad de mi padre para confirmar que la única ciega allí, era yo.

			—¿En serio? ¿Esto es de verdad?

			«Dios mío, si estás ahí, sácame de esta película de sobremesa ahora mismo».

			—No creo que estés en el mejor momento para entenderlo —suspiró mi madre, como si la culpa fuera mía.

			—Iluminadme, entonces, porque no, la verdad es que no lo entiendo.

			—Abril —me reprochó mi padre.

			Mi madre se acercó hasta sentarse en el sofá y esperó hasta que yo hice lo mismo. Me derrumbé justo delante de ella, cansada de tanta tensión. Mi padre se colocó a su espalda, de pie, con una mano en el mueble, muy cerca de mi madre. Tan cerca… ¿Cómo no me había dado cuenta de la distancia que había entre ellos? Podían estar casi rozándose y nunca hubieran estado más alejados. No sé si a mí se me acababa de caer la venda o a ellos, la careta. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta antes?

			—Hace mucho tiempo que a tu padre y a mí no nos une nada, ambos aceptamos llevar vidas independientes… Siempre y cuando mantengamos las apariencias. Llevamos así desde antes de que entraras a la universidad. No nos podemos permitir un divorcio, no sería bueno para la imagen de la empresa.

			Al parecer, ahora éramos el clan Preysler-Iglesias. Y hasta ellos se divorciaron sin tanto drama. Me guardé mi sarcasmo para mí, me dije una y otra vez que no debía dar mi opinión, que era su vida y ellos podían malgastarla como quisieran. Porque sí, eso era lo que hacían, malgastarla en un matrimonio vacío y viviendo en una superficialidad que rayaba lo insano.

			«No es cosa mía. No digas nada».

			«No digas nada».

			«No digas…».

			—Es decir, que habéis renunciado a buscar un poco de felicidad porque no sería bueno para el negocio.

			Fue una pregunta a la que se me olvidó poner los signos de interrogación.

			—Y pretendéis que yo haga lo mismo.

			Mi madre suspiró con el hartazgo que tendría cualquier persona al tener que explicar lo mismo una y otra vez.

			—No es un buen momento para niñerías, Abril. Tu tío lleva ya meses preparando el terreno con tu primo para intentar dejarle la dirección a él, argumentando que nosotros hemos estado al frente durante mucho tiempo y que es hora de cambiar las tornas.

			—¿Te refieres al primo Javier? Creía que no se hablaban.

			Si nuestra familia se resquebrajaba por momentos, la suya hacía aguas por todas partes.

			—Ha conseguido convencerle y, al parecer, tiene muchas ganas de probar que puede dirigir la empresa. Es por eso que te insistimos tanto, Abril. Nos tienes preocupados y este no es el momento.

			Las últimas cinco palabras resonaron fuerte en mí, en mi cabeza, en mi pecho, en lo más hondo de mí. Se convirtió en un eco interior que hacía que me volviera cada vez más pequeñita. No era el momento, no era mi momento y aun así… yo merecía ser escuchada, ¿cierto?

			Había ido a aquella casa con un objetivo y no quería volver a lo mismo de siempre. Los remordimientos, las inseguridades, la presión y todo aquello que me había parado a lo largo de los años me seguía pasando factura. Desde que era una cría, me habían educado, preparado y metido la idea en la cabeza de que yo tenía que seguir los pasos de mi familia, tenía que triunfar y dar cada paso tal y como se me había enseñado, tal y como tenía que ser, sin espacio para improvisaciones. Y hasta hace nada, pensaba que me valía, que era suficiente, que esa era yo. Entonces, ¿por qué ya no me sentía así? Porque nunca me había planteado nada más allá. Nunca me había preocupado por intentar sacar mis pies del tiesto, por ver que había detrás de ese horizonte que ahora se me quedaba tan pequeño que me asfixiaba, pero ¿y si yo solo quería ser yo misma? Buscar mi propio futuro y manejar mi propia vida por mi cuenta, sin exigencias, sin expectativas.

			Las miradas acusadoras de mis padres me sacaron de mi ruidosa cabeza en la que, tras varias reflexiones, había una conclusión muy clara: mi momento no iba a llegar nunca, a menos que lo creara yo. Nada iba a pasar si yo no hacía algo por conseguirlo.

			—Abril, supongo que esto es algo repentino para ti, reconozco que tendríamos que habértelo contado antes y no dejar que te enteraras de esa manera… Pero lo que tengo con Sara no es solo un par de encuentros, llevamos un tiempo viéndonos.

			—Todos estamos haciendo un esfuerzo para un bien común.

			A pesar de que cada vez tenía más información, cada vez entendía menos.

			—No voy a sacrificarlo todo por una empresa que ni siquiera quiero. —Levanté la mirada y, ante su estupefacción, continué—. Es una verdadera pena que hayáis decidido dedicar vuestra vida a las apariencias y no a vivir plenamente, pero yo no voy a ser así. No más sacrificios, os veo y… yo no quiero ser así. No quiero anteponer mi vida profesional a todo lo demás y eso es lo que me estáis pidiendo.

			Mi madre se puso muy recta en el sofá y chasqueó la lengua con indignación.

			—Eres una desagradecida, Abril. Una desagradecida y una egoísta. Nosotros lo hemos dado todo por ti, pensando en ti.

			El ambiente comenzaba a convertirse en algo tan denso que costaba moverse y hasta respirar.

			—Os agradezco lo que me habéis dado, pero estoy segura de que no lo habéis hecho pensando en mí, sino en vosotros o, como decís, «el bien común». Y eso sí que es egoísta, estoy harta de sentirme así por querer tomar el control de mis decisiones, de mis acciones y de mi vida. Vosotros habéis vivido vuestra vida como habéis querido, aunque la hayáis malgastado, dejadme a mí hacer lo mismo. Y no, lo que quiero no es sacrificar todo mi bienestar y mi salud mental por «el bien común», quiero vivir mi propia vida, cometer mis errores.

			—Eso es una utopía, hija, ¿sabes cuánta gente ahí fuera daría todo por estar en tu lugar?

			—Lo sé, pero se ve que yo no haría cola para ello.

			—Bueno, está claro que esto es solo una fase que se le pasará en unos días —habló mi madre, levantándose y y caminando alrededor de la sala—. Nunca ha tenido un comportamiento así y puede que lo esté teniendo algo tarde…

			Ella siempre hacía lo mismo, le restaba importancia quitándole importancia a la situación, quitándomela a mí.

			Respiré hondo y traté de ignorar que estaba hablando de mí como si no estuviera delante, quitándoles, una vez más, el poder a mis palabras. Siempre he pensado que no eran conscientes de cómo unas palabras te hacen daño, te hieren, te quitan algo que es muy tuyo; ellos, a lo largo de los años, no habían necesitado más que hablar para que me hicieran sentir pequeña, incapaz y relegada a un segundo plano.

			Pero ya no volvería a pasar.

			—No voy a retirar mi dimisión —sentencié—. No estoy arrepentida y me da igual si no vuelvo a trabajar ahí, quiero tomar las riendas de mi vida.

			No era lo que pensaba decir, pero la mejor manera de acabar con esto era cerrar la puerta con llave de una vez por todas. Mi madre se paró en mitad del salón, mirándome como si acabara de decir algo horrible.

			—No puedes hablar en serio. ¿Así nos vas a agradecer todo lo que hicimos por ti?

			—Es que no lo hicisteis por mí —insistí—. Tú misma has dicho que todo es por un bien común, eso no es hacer las cosas por mí, es hacerlas a pesar de mí. Realmente y aunque suene estúpido ahora, esperaba un poco de comprensión pero… Está claro que si papá ha llegado al punto de querer a otra persona y, a pesar de eso, seguir fingiendo para mantener en pie todo esto, no la voy a conseguir. —Me puse en pie, dispuesta a irme—. Dadle la enhorabuena a mi primo por mí y llamadme. Pero solo cuando estéis listos a escucharme de verdad.

			Las sensaciones me abrumaron tanto que no pude volver a respirar hasta que salí de allí. El ambiente cargado de tensión y negatividad había estado a punto de asfixiarme y, aunque había dicho lo que quería, no podía evitar sentir que no había ganadores. No me sentía derrotada pero la tibia esperanza de que me comprendieran había estado ahí y, sin embargo, había salido sin ella y con la firme convicción de haber vivido en una realidad paralela durante media vida. Me había sentido como si habláramos idiomas distintos y, aunque me quejaba de su poca comprensión, reconocía que a mí me costaba mucho entender que sacrificaran tantos años de su vida en un matrimonio de apariencias. ¿Es que no había nada más que tuviera valor para ellos, aparte del negocio familiar? ¿Terminaban la jornada laboral y se acababa todo? Me daba lástima y, desde mi punto de vista, era uno de los peores sentimientos que podías tener hacia alguien.

			Fue un buen momento para estar sola, porque primero lloré como si acabara de dejar a mi hijo en la cárcel, lloré sin tener ningún motivo o por tenerlos todos y, después, me reí como una desquiciada. Estaba frente a un escaparate, sin mirar nada en concreto, con los ojos aún rojos e irritados por el llanto, moqueando, cuando empecé a reírme como si acabara de escuchar el mejor chiste del mundo. Aún lo estaba haciendo cuando aparecí en mi casa. Realmente, parecía una loca.

			«La llorería» estaba on fire. Querían saber cada detalle de mi día y no solo por lo de Axel, ya que a mí, persona inteligente donde las hubiera, se me había ocurrido mencionar la charla con mis padres y había hecho bomba de humo, lo que las indignó más todavía. Tenía el móvil lleno de mensajes amenazadores, drama y chantaje emocional. Estaba a un paso de mi casa y con el móvil en la mano para desbloquearlo y enfrentarme a las advertencias de las chicas, cuando la figura de un chico en mi portal me desvió de mi objetivo e incluyó uno nuevo: sobrevivir al infarto que me amenazaba tras el susto de muerte que me había dado. Al sujeto le pareció de lo más divertido.

			—¿Axel?

			—¿Preferirías que fuera un atracador?

			—Depende, ¿te puedo responder más tarde? Normalmente, empiezas bien pero te dura poco.

			Volvió a reírse, se acercó y me dio un beso que acabó en algún lugar de mi pelo.

			—¿Has venido a ver a mi vecino? —bromeé.

			—A por mi sudadera, que te la quedas. —«Qué desconfiado…»—. Y a que me cuentes si has hablado con tus padres o te has escondido en un bar. —Se acercó a mí y yo me eché hacia atrás por puro reflejo—. No hueles a alcohol.

			—No, pero voy a oler pronto —dije, buscando las llaves—. Con tanto interés por mi vida, me siento como un personaje del corazón. Las chicas también llevan persiguiéndome todo el día.

			—Es un gran acontecimiento.

			Abrí la puerta y me paré en el umbral, impidiéndole el paso.

			—Bueno, ¿te bajo la sudadera o…?

			Solo le estaba vacilando un poquito.

			—Ya voy yo a por ella, no te vayas a cansar de subir y bajar.

			Me quitó las llaves de las manos, como si intentara asegurarse y, cuando llegamos, fue el primero en acomodarse. Yo me deshice de los zapatos y los tiré por ahí, haciendo alarde de mi capacidad de organización.

			Me asomé al frigorífico, que estaba más vacío que mi alma.

			—Iba a preguntarte si querías comer algo, pero creo que se me ha olvidado hacer la compra… ¿Quieres un yogur —lo cogí y miré la fecha de caducidad—… que lleva un mes caducado?

			«¿Cómo se puede ser tan desastre?».

			—Preferiría morir de otra cosa más emocionante, pero gracias. Cerveza seguro que tienes.

			—Sip, eso sí.

			En el tiempo que tardé en ir al baño y acomodarme un poco, Axel se había hecho dueño y señor del sofá. Yo arañé un espacio en el hueco que me había dejado, en el otro extremo. Me escrutó de arriba abajo y, no contento con ello, decidió que estábamos demasiado lejos, así que acortó distancias hasta ocupar todo mi espacio personal.

			—Esta mañana… —susurró—. ¿Te quedó todo claro?

			—¿Qué es lo que me quieres preguntar exactamente, pervertido?

			Solo pude verle la sonrisa una fracción de segundo, exactamente lo que tardó en besarme. Un beso algo más agresivo que el de aquella mañana, con ganas y sin demasiada delicadeza. Se las arregló para encajar su cuerpo sobre el mío, tumbándome en el sofá con tanta facilidad que no me di cuenta hasta que terminó. Me agarró fuerte de la cintura, arrancándome una especie de gruñido, y subió la intensidad un poco más. Llevó su mano libre por debajo de mi ropa para acariciarme el vientre. Dejé que tomara el control sin ninguna oposición, bajó el ritmo a su gusto, hasta casi convertirlo en una tortura demasiado cruel y, cuando me tenía donde quería, paró.

			Se tumbó a mi lado como si nada, haciéndose espacio en el ancho sofá. Pasó su brazo por mi cintura y entrelazó su mano con la mía por encima de mi estómago. Muy bonito, sí, pero me había dejado con un calentón de narices.

			—Si esto es una venganza por lo de esta mañana, que sepas que yo al menos tenía un buen motivo.

			Sus risas me desvelaron que se lo estaba pasando bien de más con mi sufrimiento.

			—Te tengo muchas ganas y, no te preocupes, que no va a haber excusas, pero me tienes que contar. —Suspiré, no muy convencida con sus argumentos. Acariciaba suavemente mi cadera, produciéndome escalofríos que nacían en ese punto y se extendían por cada poro de mi piel—. Tienes los ojos rojos, ¿has…?

			—Es que me pones mucho —le interrumpí, desviando el tema.

			—Eso no lo dudo, pero ¿has llorado?

			«No tengo escapatoria».

			—Y reído. Me he montado en una montaña rusa en la que he pasado por todos los estados.

			Sonrió, incrédulo.

			—No hay nadie al volante, ¿eh? —Le di un golpe en el estómago que hizo que se quejara—. Entonces, ¿eso es malo o…?

			Me distraía continuamente tenerlo tan cerca, con su boca prácticamente rozándome, hablándome con esa voz tan profunda. Me acomodé, poniéndome de lado, apoyé la cabeza en su hombro y pasé mi brazo por su cuerpo, sin soltarle la mano.

			—No estoy muy s… —Paré de hablar, pero porque el timbre empezó a sonar como si quisieran echar la puerta bajo—. ¿Qué coño…?

			—¿Esperas a alguien?

			—No, pero parece que alguien quiere matarme.

			—Pues no debe ser muy listo si llama a la puerta.

			Cuando abrí la boca para contestar, ambos recibimos la respuesta a la pregunta que estaba en el aire.

			—¡Abriiiiiiiiiil! Puedes no cogernos el teléfono pero no puedes escapaaaaar.

			—Dios mío, prefiero los asesinos. —Axel se rio—. ¿Crees que es una señal para decirnos que tú y yo no tenemos que acostarnos?

			Fingió pensarlo durante tres segundos.

			—No, creo que tus amigas son muy inoportunas.

			Me levanté con muy pocas ganas, le di un beso más antes de irme y él aprovechó para adecentarse en el sofá.

			—¡Abriiiiiiiiiil! —Incluso después de abrir la puerta, Judith alargó un poco la «i»—. Ay, ¿qué hacías? Mira que te gusta hacerte de rog… Oh, ya veo que hacías.

			—¿Eh? ¿Qué hací…? Oh. Hola, Axel —saludó Carla, con la misma sonrisa perversa. Después me miró a mí sin cambiar su expresión—. ¿Interrumpimos algo?

			Me hizo poner los ojos en blanco. La reacción de mis amigas fue la misma que si nos hubieran pillado desnudos. Tal vez, si hubieran tardado un poco más…

			—Sí —respondí con cara de aburrimiento.

			—Bueno, no pasa nada, para las amigas siempre hay tiempo —replicó Judith—. ¿O qué? ¿Me vas a decir que después de tanto tiempo y tanto que te hemos aguantado nos vas a cambiar por un polvo? ¿Eh? ¿Vas a ser capaz de decírmelo?

			—La verdad es que sí, os cambiaría por un polvo.

			Emitió un grito agudo, ofendida.

			—Bueno, pues mala suerte, ya estamos aquí —concluyó—. Y hemos traído comida, aunque no te la mereces.

			—Hemos dado por hecho que bebida tenías tú —dijo Carla, apropiándose del hueco libre del sofá.

			 

			Les llevé un par de cervezas y me acomodé entre Judith y Axel, en el suelo. En el grupo no se podía hablar de temas serios si el estómago estaba vacío. Así que, hasta que lo llenamos, solo se habló de tonterías y temas banales. Carla aprovechó para hacer su interrogatorio particular a Axel, detalles de su profesión, dónde vivía, sus orígenes, árbol genealógico, etc. Algo a lo que Judith y yo estábamos acostumbradas. Axel parecía muy ajeno a que cada pregunta era una prueba y que luego Carla desmigaría y analizaría cada respuesta con todo detalle. Fue entonces cuando le vi esa mirada, ese pequeño atisbo de maldad que me decía que iba a entrar en materia:

			—¿Algún trauma del que debamos preocuparnos? —Le lancé una mirada de advertencia mientras Judith se aguantaba la risa—. Oye, lo digo por ti, ¿eh? Bueno, y por nosotras, que después tenemos que soportarte. ¿Alguno por ahí? —El aludido negó—. ¿No? Bueno, no te preocupes que Abril tiene para los dos.

			—¡Oye!

			—Eso es verdad —coincidió Axel.

			—Recuerda que si tienes alguno puedes venir a terapia o, te puedo recomendar a alguien, para ser totalmente imparcial.

			—Gracias —dijo Axel, aún un poco perturbado.

			—Y después de este maravilloso espacio promocional de Carla, ¿qué va primero? ¿Lo de que fueras a casa de Axel o…? Tal vez eso lo quieras contar en privado, por si hay que criticarlo.

			—No pasó naaaaada —dije, cansinamente—. Vimos una película de terror y él se asustó como un crío, ya está.

			—Eso lo podías haber contado en privado —se quejó Axel.

			—Puede ser por un trauma infantil, ¿de qué iba la película?

			—Vale, Carla, mira aquí —Judith chasqueó dos dedos delante de ella—, uno, dos y tres, ya no estás en la clínica. Deja de recolectar pacientes.

			—Es para que no me despidan.

			—Volviendo al tema…, ¿por qué no pasó nada? Qué lelos sois, de verdad. Va, y lo de tus padres, ¿qué? No veo marcas de piedras, ¿te han condenado a la hoguera por hereje?

			—Y sin juicio. No es que piensen que es una mala idea, en realidad. Piensan que es terrible, la peor idea de la historia de las malas ideas. —Suspiré bien alto—. Pues nada, resulta que llegué allí hecha un flan, sin saber si iba a salir con mi antiguo empleo o sin herencia y… —divagué, decidiendo lo que iba a escoger.

			—¿Y qué?

			—Espera, que voy a por un trozo de empanada, para el disgusto. Y… eso, no sé. No he vuelto a la empresa, pero tampoco sé qué voy a hacer a partir de ahora. Mi renuncia sigue en pie y el cabreo infinito y la incomprensión por su parte, también.

			—Entonces ¿no te has echado atrás?

			Negué.

			—Les dije que, si querían hablar de verdad, podríamos hacerlo en cualquier momento, pero que la decisión estaba tomada.

			—Sabía que hacía bien en confiar en ti —dijo una emocionada Judith.

			—No, no confiabas en ella—bromeó Carla.

			—Cállate, claro que sí. —Se dirigió a mí de nuevo—. ¿Y ahora qué? ¿Vas a poner en marcha el que siempre debió ser el plan A?

			La opción me seguía dando miedo, mucho miedo. ¿A esas alturas iba a volver a la universidad? No lo veía del todo claro. Aunque la idea de intentar construir la vida que siempre creí que era para mí me parecía demasiado atractiva como para dejarla escapar. Intenté no mostrar todos los tics que hacía cuando me ponían entre la espada y la pared.

			—Ya veremos —susurré con menos fuerza de la que esperaba.

			Esa noche evitamos tocar temas profundos con Carla, por dos motivos: el primero, porque intuíamos que Rodri seguía bajo el ala materna y no con ella y, el segundo, porque si ya era cerrada normalmente, no me quería imaginar la fiera que sacaría si se nos ocurría preguntar delante de Axel. Eso sí, a mí me picaron que dio gusto. Sin contemplaciones. Preguntas y más preguntas. Detalles. Explicaciones que no sabía ni que era posible que pudieran llegar a darse. No iba a quejarme, porque yo era exactamente igual con ellas, las tres algo exageradas.

			El ambiente se relajó un poco, insistían en que teníamos que celebrar que hubiera enfrentado a mis padres y, aunque al principio lo sentía muy ridículo, enseguida empezó a parecerme una muy buena idea. Carla se estaba poniendo roja y desprendía más calor que una estufa cuando intentó indagar por tercera vez en la noche en el trauma de Axel con las películas de terror, y supe que estaba algo achispada.

			—¿Por qué no puedo tener miedo a una película y ya está?

			Carla lo miró unos segundos antes de contestar:

			—No, seguro que hay una razón —insistió.

			Axel me miró cuando empecé a reírme, rendido, como si intentara preguntarme «¿es esto normal?». Y sí, claro que lo era. Solo hubo unas pequeñas sombras en la noche, y es que, la tercera vez que Judith leyó la pantalla de su móvil y frunció el ceño, me enfadé. Ese cacharro le estaba robando la alegría, lo podía ver en su cara y no era precisamente culpa del aparatito.

			—Te voy a quitar el móvil —la amenacé.

			—¿Qué eres? ¿Mi profesora de inglés del instituto? —se encaró.

			—Soy tu amiga, que es mucho peor. ¿Nos vas a contar o qué?

			Con Judith no tenía problema en profundizar delante de Axel. Ellos eran amigos, y aunque no sabía exactamente hasta qué punto se contaban las cosas, intuía que no habría problema en hablar con él allí. Y no estaba equivocada, el problema no era que estuviera Axel. El problema era simplemente hablar.

			—No hay nada que contar. Solo hablaba con Aarón.

			—¿Y qué ha hecho? ¿Invitarte a un funeral? —preguntó Carla, arrancándome una sonrisa, entre trago y trago—. Porque vaya cara de velatorio.

			—No sé qué preferiría. Habíamos quedado en pasar el día juntos, pero me ha dicho que no puede. Tiene cosas que hacer.

			«Uy, uy, uy, que alguien ha caído en los encantos de un Mirror Man sin corbata…».

			—¿El qué?

			—Cosas de su trabajo, no ha especificado mucho.

			—Ya, cuando se miente no se especifica mucho —soltó Carla, que ya no tenía filtro.

			Judith la quiso matar en ese momento, pero se contuvo.

			—Manda huevos que te hayas colgado de ese chico precisamente. A mí esa historia me suena a algo muy reciente… ¿Cómo decirlo sutilmente? A alguien que tenía un apodo que tenía que ver con un espejo…

			—Aarón no tiene nada que ver con Carlos.

			Recurrí a Carla, que me dio la razón en una sola mirada.

			—Tienes razón, este no lleva corbata.

			—¡No tiene nada que ver! —repitió Judith, con más énfasis.

			—¿Un tío que tiene una laaaaaarga lista de prioridades por delante de ti? ¿Pero que cuando está contigo te hace sentir como si fueras la primera, aunque dejándote claro cada dos frases que no lo eres? No, no tiene nada que ver.

			—Solo está ocupado, lo haremos otro día.

			—Si le dices que en vez de pasar el día juntos os vayáis directamente a por el polvo, ¿te respondería lo mismo?

			Dio la callada por respuesta, lo cual es lo mismo que un sí. Tras unos momentos de reflexión, ejerció su papel de abogada del diablo:

			—Ha salido de una relación larga, no está preparado.

			—Ese tío nunca va a estar preparado para nada contigo, Judith —dije—. No te quiere para eso y, si yo pensara que tú tampoco, te diría que te lo pasaras bien, pero sé que no es el caso.

			Era consciente de que estaba siendo dura, pero las amigas estamos para eso, para decir lo que pensamos, y aunque sabía que se estrellaría, y que yo estaría ahí, no por ello iba a dejar de advertírselo.

			—Solo espero que no tardes tanto como yo. Y que no acabes robándole su coche —murmuré la última parte.

			—No te preocupes, no tiene —replicó, con el mismo tono de humor.

			Tras un largo rato en el que Axel no se había pronunciado, habló:

			—Estoy de acuerdo con Abril, te mereces algo más que colgarte de un tío que solo te quiere para lo que te quiere. Si buscas pasártelo bien, genial, pero… —dejó el final en el aire y Judith aprovechó para darle la réplica.

			—Tú no cuentas, estarías de acuerdo con ella en cualquier cosa, te quieres meter en su cama. Hasta que no lo logres no creeré ninguna de tus opiniones.

			—Ya me he metido en su cama.

			—Pero estás intentándolo de nuevo.

			Y con esa tonta discusión se acabaron definitivamente los temas serios. El alcohol jugó su papel y cuando saqué un juego de mesa con el que todos acabamos discutiendo y acusándonos de tramposos unos a otros, ya no había retorno: no más crisis o decisiones memorables por esa noche. Judith acabó llevándose a rastras a Carla, quien, en su estado de falta de filtros mentales, ni siquiera mencionó a Rodri en toda la noche.

			—Venga, vámonos, Carla, dejemos a los tórtolos solos, que desfoguen.

			La levantó sin mucho esfuerzo y la dirigió hacia la puerta.

			—¿Para qué? Si nadie me espera en casa…

			Judith se sorprendió tanto como el resto por el comentario, pero sabíamos que no era el momento de abrirla en canal.

			—Uy, alguien se está poniendo tonta.

			—Estoy solaaaaaaaaaaaaaa —gritó la psicóloga, dejándonos sordos, sorprendidos y entre risas a todos.

			—Tontísima —se corrigió Judith—. Me la llevo, disfrutad de la noche.

			Las acompañé hasta la puerta y, al quedarme allí parada, noté el cansancio de todos los momentos transcendentales de ese día. Ni siquiera me di cuenta de que Axel se había acercado a mí sigilosamente, abrazándome por la espalda y apoyando su barbilla en mi hombro. Acercó su boca a mi oído y, con esa voz suya tan profunda, me susurró:

			—¿Dónde lo habíamos dejado?

		

	
		
			Capítulo veintiocho

			Cuando vi a Judith, supe que no estaba en su mejor día. Y no tenía nada que ver con el pequeño brote de acné que le había salido y que intentó ocultar con el maquillaje o las ojeras que había tratado del mismo modo. Cuando decía que Judith no estaba en su mejor día me refería a su rostro serio y taciturno, sus ojos sin brillo, su boca en una línea recta y casi invertida cuando usualmente siempre tenía los labios ligeramente curvados hacia arriba, en una pequeña sonrisa inconsciente, incluso cuando estaba enfadada. Esta vez era diferente, la forma en la que, más que caminar, se arrastraba hasta llegar a mi encuentro, me decía mucho más de lo que ella soltaría por esa boca. Algo le pasaba y, aunque ya creía saber lo que era, me negaba a pensar que todo fuera por Aarón.

			—Hola —saludó con el mismo tono de voz que me imaginaba que tendría: sombrío, falto de alegría.

			—¿Todo bien, Judith?

			—No. Pero lo hablaremos en otro momento.

			Judith era así, directa, simple, complicada. Podía soltarte una verdad a la cara y pedirte que dejaras la explicación para más tarde. Era lo opuesto a Carla, a quien había que sacarle las cosas a base de torturas y premios. Y Carla era precisamente la razón por la que Judith había decidido dejar su charla para más tarde. Llevaba varios días sin hablar en el grupo, no nos contestaba, no cogía el teléfono, sabíamos que había faltado un día al trabajo alegando estar enferma, pero cuando intenté llamar para ver qué le pasaba ni siquiera se puso al teléfono. Nunca nos había hecho algo así, llegar al extremo de ni siquiera dirigirnos la palabra, no era propio de ella por mucho que le costara hablar de sus asuntos.

			Tan raro me parecía que Judith y yo no habíamos parado de pensar en ello, a mí incluso se me había olvidado mi propia vorágine de caos, paro, decisiones por tomar y asuntos varios aplazados. No había dado ni un solo paso en ninguna dirección, además de pasarme el día en ropa vieja, hacer sesiones de cuidado de piel —que estaba mejor que nunca— y ver documentales de crímenes. Mi propio combo de la depresión. Ocupar la mente como sea, cuando sea. Y el asunto de Carla era perfecto para ello.

			Caminamos hasta casa de Carla en un ambiente algo tenso, por supuesto, no la habíamos avisado. Nos arriesgábamos a encontrarnos una hecatombe emocional, que estuviera sola, acompañada, que hubiera adoptado siete gatos o que ni siquiera estuviera. De cualquier forma, saldríamos del paso con la certeza de que estaba bien. Cuando Carla abrió la puerta, no esperaba encontrarla como la encontré: perfectamente vestida después de su jornada laboral, maquillada y peinada como cualquier día de su vida. Verla tan normal, como si nada, cuando había estado desaparecida los últimos días, fue un shock mayor que si la hubiera visto con su ropa de crisis existencial. Porque todas teníamos un uniforme oficial de estado de crisis, eso era así.

			—Hola —nos saludó.

			Yo aún no salía de mi impresión, pero Judith replicó sin problemas:

			—¿Hola? ¡¿Hola?! —Carla emitió un ligero suspiro que solo intuí porque entreabrió los labios—. ¡¿Sabes lo preocupadas que estábamos por ti?! ¡¿Cómo se te ocurre desaparecer?! —Mientras hablaba, apartó a Carla sin miramientos y entró. Yo la seguí, algo más cohibida—. ¡Estoy casi segura de que eres la que más necesita «La llorería» en este momento! A ver, ¿dónde está Rodri? Entiendo que os estéis reconciliando pero de todas formas, ¡no es excusa! ¡Rodriiiiiiii!

			—Rodri no está.

			Lo dijo con una mezcla tan rara de sentimientos que no supe si pensaba que era algo bueno o malo. Y no se me vino otra cosa a la cabeza que comenzar a cantar mentalmente «Laura no está, Laura se fue…». Era gilipollas y no tenía remedio. Al menos, no lo hice en voz alta.

			Judith, ajena al drama que se avecinaba, miró su reloj.

			—¿Aún está trabajando? Bueno…

			—No, bueno, no lo sé.

			Ahí fue cuando Judith se paró y la miró directamente. Yo seguía en un discreto segundo plano.

			—A ver, explícate.

			Antes de entrar en materia, nos sentamos y nos trajo unas cervezas. No estaba segura de la hora que era, pero poco importaba. Cuando Judith exigió una vez más una explicación, Carla tragó saliva. No estaba triste ni enfadada, simplemente estaba seria, ¿asustada?

			—Estuvimos hablando mucho por teléfono, fue una conversación larga, él decía no tenerlo nada claro, creía necesitar más tiempo y estaba muy cómodo en casa de su madre. Yo, sin embargo, insistía. Al final, un día decidió venir. Estaba dispuesto a volver a intentarlo y, literalmente «darme una oportunidad».

			—¿Darte una oportunidad? —interrumpió Judith, cargada de impaciencia—. Será daros, en plural.

			Antes de continuar, la psicóloga se mordió la cara interna de la mejilla y se acomodó en el sofá al que nos había guiado.

			—El caso es que, en cuanto dijo eso, lo de darme una segunda oportunidad, lo tuve claro. Y no fue por cómo eligió las palabras, sino por el mero hecho de imaginarnos juntos, tal y como habíamos estado, el resto de nuestras vidas. Rememoré todos aquellos planes que inconscientemente habíamos hecho y que aún no se habían materializado, me imaginé compartiendo la mitad de mi vida, o entera, con él, entremezclando nuestros buenos y malos momentos. —Aguantó la respiración un segundo, apretando los labios—. Y supe que no iba a funcionar.

			Si no hubiera estado sentada, me hubiera caído de culo. Aquella declaración era mucho más inesperada de lo que habíamos pensado porque, aunque yo creía que, en su caso, se les había roto el amor, como decía aquella vieja canción, no esperaba que ella lo viera. Estaba tan cegada que no creía que fuera a descubrirlo pronto. Y, sin embargo, ocurrió como suelen ocurrir estas cosas: sin previo aviso, de una manera impulsiva y sin que nadie lo vea venir. Esos momentos son las oportunidades que nos da la vida para que tomemos nuestro camino, pensemos en nosotras, nos pongamos como prioridad. Y Carla, simplemente, lo hizo. Fue egoísta y eliminó de su lista todas las banalidades, se puso ella la primera y nada más.

			—Yo quiero a Rodri, pero… ya no estoy enamorada. Ni siquiera creo quererlo como pareja, solo le tengo cariño por todo el tiempo que hemos pasado juntos. Creo que… teníais razón, estaba acostumbrada a Rodri, pero hacía mucho tiempo que no lo quería de verdad. No es esa típica fase de desgaste de cuando estás mucho tiempo con una persona, esa ya la pasamos hace tiempo, esto lo siento diferente. Realmente y tras mucho insistir en que debía estar con él, no quería hacerlo. Así que se lo dije, le dije lo que tantas veces él me había repetido en nuestras largas conversaciones. Él siempre me preguntaba «pero ¿estás segura de que sigues sintiendo amor?» y yo siempre decía que sí, sin dudarlo, ni siquiera podía plantearme otra cosa. Le dije: «Tenías razón, esto no es amor. Lo fue pero ya no lo es. Esto se ha convertido en otra cosa». Le quiero, de verdad que sí, pero no es lo mismo. No…

			Tras el monólogo en el que permitimos que sacara todo lo que sentía, dejó ese último monosílabo en el aire y yo no supe qué decir.

			Entonces ¿se ha ido? —pregunté.

			—Eso es otro tema que hay que discutir. Ambos queremos quedarnos con el piso, nos gusta, pero la cosa está demasiado candente para discutirlo.

			—¿Se lo tomó mal? —preguntó Judith, en un tono bajo y cálido. Carla ladeó la cabeza de lado a lado, calibrando la respuesta.

			—Estaba sorprendido. Me dijo que lo entendía, que él también estaba muy confundido, pero que no esperaba que pusiera un punto y final. Porque eso fue lo que hice, se lo dejé claro. Esto no es un tiempo, no es una crisis o una pelea pasajera, esto es un adiós como pareja. Estuvimos hablando un rato, lloré por la tensión acumulada, pero estaba feliz, ¿sabéis? Me sentía bien. Él se fue sin saber qué decir o hacer. Después han empezado las discusiones sobre el piso. Ese es el único problema que tenemos. Por lo demás, ambos sabemos que lo nuestro dejó de funcionar hace tiempo.

			—¿Por qué te escondiste de nosotras? Podíamos haberte ayudado.

			—Yo ahora tengo mucho tiempo —añadí con tono jocoso al comentario de Judith.

			Carla esbozó una minisonrisa.

			—Quería… gestionarme, supongo. Es una sola cosa pero que ha desencadenado muchas emociones en mí. Algunas veces estoy feliz por haber hecho aquello que quería, otras triste por saber que no va a volver después de tanto tiempo; a veces estoy emocionada, otras me asusto al verme sola, pero sobre todo estoy… Sobre todo, me siento libre. Como si me hubiera quitado una cadena. Y, sinceramente, esa cadena no era Rodri, era yo misma, obligándome a estar con alguien solo por comodidad y costumbre. Yo nunca he sido así.

			Sin previo aviso, la cogí por el antebrazo y la empujé hacia el hueco que había entre Judith y yo en el sofá, ella había estado sentada en la mesita de café todo el tiempo y, entre las dos, el dimos un abrazo, cada una por un lado.

			—No te preocupes por eso, todos nos desviamos del camino alguna vez —dije yo—. De hecho, ¿creéis que realmente existe un camino o es solo el pensamiento impuesto?

			—Creo que es un poco pronto para esa charla —bromeó Carla.

			—Siento haberte gritado, me hubiera gustado saberlo, eso es todo —murmuró Judith.

			Nos quedamos un rato así, en silencio, Judith y yo teníamos la cabeza apoyada en los hombros de Carla, las tres mirábamos al frente, a una televisión apagada, mientras dábamos sorbos desganados a la cerveza de vez en cuando. Cuando mi estómago sonó como un mar bravo y amenazante, nos largamos a reír. A reír de verdad, como si ese fuera un verdadero motivo y, como no había otra, pedimos pizza. Cuando el ambiente se descargó, ambas felicitamos a Carla con el mismo entusiasmo que si hubiera conseguido el trabajo de su vida, no por el hecho de dejar a Rodri, sino por hacer las cosas por sí misma y para sí misma. No me había dado cuenta hasta entonces de la mayor verdad que había aprendido: lo importante que es quererse y tenerse como prioridad a una misma.

			Judith no mencionó nada de aquello que la corroía por dentro, ambas decidimos dejar todo el protagonismo a la chica, que se lo había ganado a pulso, una chica valiente e imponente que había decidido no dejarse llevar por las circunstancias ni una sola vez más. Saltamos a temas banales, vimos un concurso en la televisión, cotilleamos un poco y, en definitiva nos reencontramos con nosotras mismas, con las de verdad.

			Y entonces hice la que tal vez fue la declaración más reflexiva y sincera que había hecho en toda mi vida:

			—¿Sabéis qué? Siempre nos hemos quejado de la falta de amor, pero yo creo que el que nos faltaba era el amor propio.

		

	
		
			Capítulo veintinueve

			«Faltan tres días».

			Aquel mensaje podía sonar como una amenaza para pagar un rescate o como el tiempo que me quedaba de vida pero, en realidad, era un mensaje de Axel que, desde que le di una chapa de aproximadamente tres horas contándole todo lo que quería para mi vida y que ni siquiera había podido o querido empezar, le confesé algo más. Que ya había mirado distintas universidades para inscribirme en el último año de traducción. Era una loca idea que solo había rondado mi cabeza unas 7856 veces pero que había dicho una sola vez en voz alta. Y cuando me lo habían comentado, había desechado la idea rápidamente.

			Con ese «faltan tres días» me refería al plazo de inscripción de una universidad, por supuesto. Qué presión. Llevaba todo el día dando vueltas por Madrid tras la dura prueba que había tenido que superar esa mañana, cuando recibí el mensaje, probablemente él estaría de camino al locutorio y, como toda respuesta, hice lo más maduro que se me ocurrió: enviarle una foto de mí misma con un filtro horrendo y en un ángulo nada favorecedor —desde abajo, enseñándole toda mi papada—. La foto iba acompañada de un sutil mensaje: «No me presiones». No tuve ningún problema en fotografiarme de esa guisa en mitad de la calle, a la vista de cualquiera. Unas posaban casi como si fueran modelos por naturaleza y yo…, bueno, yo tenía otras cualidades que iría descubriendo con el tiempo y que no estaban relacionadas con la tecnología y las redes sociales, pues Axel se había divertido de lo lindo a mi costa por las veces que había posteado esas horrorosas fotos en las stories de Instagram, cuando intentaba enviárselas a él o a las chicas. Había sido cumplir los 30 y volverme una señora en toda regla.

			—¡Kiwiiiiii! ¡Ya estoy aquí!

			El peludo de cuatro patas reposaba tranquilamente en mi sofá y, aunque su estado no era el mejor cuando llegó hecho una bolita, ya se había adueñado de la casa. Verónica, la chica del refugio, me llamó unos días antes para decirme que mi anciano favorito estaba enfermo y preguntarme si podría ayudarla a encontrar una casa de acogida para que pasara ese trance. Y ocurrió lo inevitable: que ya tenía nuevo compañero de piso, el definitivo y además con el que mejor me había llevado hasta entonces. Adoptar a Kiwi se había convertido en un nuevo impulso, aunque últimamente todos los que tenía me parecían buenos. Nunca me había dejado llevar por ellos y, al menos hasta ese momento, solo estaba recibiendo cosas positivas. No iba a negar que tuve una crisis de pánico cuando puse a Kiwi en el sofá. Tenía un ser vivo a mi cargo, uno que no hacía la fotosíntesis y, para colmo, necesitaba más atenciones de lo normal. De hecho, me dio tal ataque que acabé llamando a Axel en mitad de la noche, en terror absoluto:

			—¿Qué pas…?

			—Tengo un problema.

			—¿No hemos tenido ya esta conversación? —se burló—. ¿Dejas algo para los demás o quieres todos los dramas para ti?

			—Todos para mí —le respondí—. ¿Por qué me lo has cogido? ¿Te han cancelado el programa por repetir el momento 23:34 todas las noches?

			—Así que sí escuchas el programa, ¿eh?

			—¿Estás buscando un nuevo trabajo o no? —repetí, zafándome de su pregunta.

			—No, estamos en minutos musicales. ¿Qué has hecho?

			—Kiwi está aquí.

			Se quedó unos segundos en silencio.

			—Pero ¿has ido al supermercado o…? —No estaba segura de si se estaba haciendo el gracioso o si era tonto y no me había dado cuenta—. Espero que no lo hayas robado —dijo finalmente.

			—No, lo he adoptado.

			Pero todo el miedo pasó al ver lo agradecido, fiel y buen compañero de vida que podía ser, cosa que descubrí muy pronto.

			Hasta que mi nuevo amigo no estuvo recuperado, no me atreví a salir mucho de casa, lo cual dos personas utilizaron como excusa para cosas totalmente diferentes: Judith para darme largas una y otra vez para no destripar lo que pasaba con el Iluminado y Axel para pasar en mi casa más tiempo del normal, con una familiaridad que me asombraba, incluso después de trabajar, a las tantas de la madrugada y sin previo aviso. Se presentaba con la excusa de que «algunos impulsos son buenos y hay que seguirlos», lo cual me hizo preguntarme si estaba tratando de matarme a base de infartos provocados por sus «impulsos» en forma de timbre a las tantas de la mañana. Aunque me gustaba la compañía de Axel más de lo que estaba dispuesta a reconocerme a mí misma, aquello se estaba convirtiendo en una costumbre sin etiquetas, lo cual no me hubiera molestado de no ser porque venía de una traumática relación que había acabado con el robo de un coche. También había otra razón que me costaba más aceptar, y es que, a esas alturas, yo ya estaba muy colgada de Axel, pero sus huidas anteriores no me daban demasiada confianza. Tan pillada estaba que rayaba lo patético, porque a veces me descubría mirándolo como si no hubiera nada más en la habitación.

			Era distinto a lo que sentía con Carlos, con él era dependiente, no estaba bien conmigo misma y recurría a él constantemente con la esperanza de distraerme, de que me hiciera sentir mejor. Era un amor tóxico en el que yo lo necesitaba para no perder el equilibrio, aunque eso supusiera perderme definitivamente mientras esperaba las migajas de su atención y, al mismo tiempo, lo idealizaba de tal manera que siempre me terminaba decepcionando. Lo subía tan alto que la caída resonaba en todo mi ser.

			Con Axel era totalmente distinto. En el último tiempo había tomado decisiones realmente importantes para mí, había hecho algo por cambiar las cosas y estaba por sentirme a gusto con lo que tenía, por ser tal y como era sin rastro de culpabilidad. El momento de mi vida en el que me encontraba marcaba la diferencia, mi estado de ánimo. Por eso no necesitaba a Axel. No lo necesitaba para nada, pero lo quería a mi lado. Había algo en él que no podía explicar, algo que me hacía sentir, que me era imposible explicar con palabras, una especie de adrenalina que me llenaba de energía, me hacía sentir tan ligera que se me despegaban los pies del suelo y un vértigo me mantenía alerta, con ganas. Quería empezar un nuevo viaje con él y luego… ya se vería.

			Iba a poner las cosas en orden, gustara a quien gustara. O mejor, iba a desordenarlas todas, que era lo que me apetecía de verdad. Iba a boicotear toda esa aburrida normalidad y mandarla al carajo. O eso pretendía.

			A pesar de tener algunos frentes abiertos, intentaba estar tranquila y superar mis momentos de pánico de una manera madura, pero lo cierto era que el vino, el chocolate, las llamadas de auxilio y el drama no faltaban cada poco tiempo. Casi todos los días, diría yo. Hay a quien le da por el deporte y yo prefiero inflarme como si fuera a hibernar. Encontrar el equilibrio y la serenidad era más difícil que hacer un trámite en el ayuntamiento en el primer intento. Había estado varias veces a punto de llamar a mis padres, y no porque tuviera deseos de volver, sino porque años sintiéndome culpable por cosas que realmente no lo eran y de chantaje emocional encubierto no se superan así como así.

			Estando con Kiwi en el sofá, rememoré el duro examen que había tenido que hacer esa mañana, por lo que había necesitado despejarme caminando por las calles de Madrid gran parte del día. Me había despedido de Kiwi de nuevo con un nudo en la garganta y me había ido. No sé si por volver al que parecía ser territorio «enemigo», porque ese día mi fuerza de voluntad estaba fallando o por ambos motivos a la vez. Pero no podía esconderme siempre y también, aunque a veces no lo parezca, soy de esas a las que se les cruzan los cables y prefieren arrancar la tirita de una sola vez, aguantando la respiración y lo más rápido posible para no ahogarse.

			Pasé por las mesas aparentando normalidad y recibiendo los saludos falsos de mis excompañeros, a los que respondía con modales pero poco entusiasmo. Me habría convertido en el tema del momento. Fui rápido a terminar los trámites en Recursos Humanos, sintiéndome entre dos aguas: por fuera, segura y afianzada en mi decisión; por dentro, más temblorosa que un flan. Firmé lo que tuve que firmar sin saber si me estaba comprometiendo a pagar una hipoteca o regalando todos mis bienes, solo quería arrancar la tirita de una vez y largarme cuanto antes. Ofrecí una sonrisa forzada y huí. Creía que no podía estar más tensa ni más incómoda, como si tratara de caminar con arena hasta la cintura sin perder la sonrisa, y cuando estaba viendo la luz al final de túnel apareció mi madre delante de mis narices, dispuesta a no dejarme escapar, lo cual me sorprendió y disgustó a partes iguales. Mi madre rara vez iba a la oficina, era más de manejar el cotarro desde la comodidad de su hogar, sin dejarse ver. Siempre la había considerado una mujer terriblemente inteligente que, a pesar de tener un fuerte carácter, había sido obligada la mayor parte de su vida a permanecer en un segundo plano, al menos de cara a la galería.

			Me senté en la silla, revolviéndome una y otra vez, tratando de encontrar la postura cómoda sin sospechar que no era el asiento, sino el lugar lo que me hacía estar así. Yo no sentía que tuviera nada que decir, por lo que me mantuve en silencio. Mi madre hizo igual, pero no por las mismas razones. A decir verdad, después de días sin verla, acostumbrada a que estuviera perfectamente en sintonía con el ambiente, con su ropa cara, con su puesto, me sorprendió pararme a mirarla de verdad. Tenía los ojos hundidos y el semblante caído, como si hubiera envejecido varios años en tan solo unos días. Temía que si me enfrentaba a ella acabaría por ceder, pero lo cierto era que, incluso sin estar en mi mejor día, no me arrepentía en absoluto de mi decisión, así que traté de prepararme para cualquier posible estrategia que tuviera que esquivar.

			—¿Te lo has pensado bien?

			Me desinflé al punto de casi desmoronarme en la silla como un flan. No estaba segura de si fue por la simpleza de la pregunta, porque esperaba un ataque con tanques, o por el tono que utilizó, no derrotado pero sí dudoso. Y mi madre nunca dudaba, no cuando se trataba de trabajo. Tragué saliva y abrí los labios.

			—Sí y no. Tengo la sensación de que llevaba toda la vida pensándolo y, al mismo tiempo, ha sido cuando he dejado de hacerlo cuando lo he decidido. He dejado de pensar en un futuro que no sé si va a llegar y, sobre todo, he dejado de pensar en las expectativas de los demás, en lo que quieren para mí y los hace felices a ellos, y he comenzado a hacer lo de que de verdad quiero yo y es bueno para mí.

			No se había sentado y tampoco me miraba, agarraba unos documentos entre sus manos y se enfocaba a algún punto en la pared, con una expresión que me costaba reconocer en ella.

			—Sabes que tu padre y yo no estamos contentos, ¿verdad? No vamos a ceder tan fácilmente si decidieras volver.

			Me fijé en que ya no era una apuesta segura, ahora no era más que un supuesto; ya no era un «cuando vuelvas», ahora era un «si decidieras». Podía ser una amenaza como otra cualquiera escudada bajo el látigo impertérrito de mi madre y su fuerte carácter, pero me pareció que, por primera vez, lo decía por decir, sin pretender imponérmelo de verdad. Tal vez lo de la poca fuerza de voluntad se había convertido en una epidemia en nuestra familia.

			—No tengo planes de volver, mamá. Sé que piensas que soy inmadura o que estoy sufriendo la crisis de los 30, pero lo que realmente pasa es que ya no puedo más. No soy yo misma, no puedo ni pensar en hacer otra cosa que no me dirija hacia esa silla que ocupáis vosotros. Yo… no quiero eso. Y, sinceramente, no quiero llegar a una edad en la que me arrepienta de no haber intentado lo que de verdad deseo.

			Aunque seguía sin mirarme, pude notar un atisbo de humanidad, casi de ternura en su expresión. En ese momento, dejó los papeles a un lado, lejos de su vista, sin darles importancia, se sentó delante de mí, me miró por primera vez y entrelazó sus manos sobre la mesa con un ápice de nerviosismo que consiguió ocultar casi a la perfección.

			—¿Y qué es lo que de verdad quieres? ¿Qué es lo que te hace feliz?

			Una euforia desconocida surgió muy dentro de mi estómago, llenándome de energía. Era una pregunta cualquiera pero que, viniendo de mi madre y sin ninguna segunda intención, me alegraba de verdad. Y aunque me daba algo de vergüenza abrirme de esa manera, decidí hacerlo, aun a riesgo de que fuera una nueva estrategia y acabara echando sal en las heridas.

			Le hablé sobre retomar los estudios universitarios de idiomas y enfocar mi futuro en dedicarme a ello, le hablé sobre mis ganas de conocer otras culturas, de alejarme de lo que tenía e intentarlo de verdad, dedicarle mi esfuerzo y energía. Me daba igual que no saliera bien, pero no pretendía quedarme con las ganas. Le hablé de mi diario, de la nueva constante en mi vida: Kiwi, e incluso de Axel. Se le torció algo el gesto, demostrando que no todo iban a ser flores y unicornios:

			—¿Te refieres al chico ese que apareció en la fiesta en vaqueros? —Asentí, sin perder la sonrisa—. Tiene tatuajes —dijo de nuevo totalmente seria, como si yo no me hubiera dado cuenta. Cuando volví a asentir, se resignó con un suspiro—. Si me estás hablando de dejarlo todo por una ilusión que no sabemos si saldrá bien, creo que te puedo pasar lo de ese chico. De momento —advirtió—. ¿Qué pasó con Carlos? Él era bueno para ti.

			—Parecía —le corregí—. Pero era un capullo. Si se hubiera enterado de que te hablé de él alguna vez, hubiéramos tenido bronca.

			Me sonrió con complicidad y me dio un vuelco el estómago por ese simple gesto. ¿Cuánto hacía que no teníamos una charla… normal?

			—Suena como un capullo, sí.

			Me reí, porque no había escuchado a mi madre decir un taco en su vida y mucho menos para estar de acuerdo conmigo.

			—Le robé el coche —confesé, entre risas.

			No aprobó la historia de Marbella, pero tampoco pareció tan disgustada como habría imaginado.

			—¿Y Axel? Háblame un poco de él.

			Ahí dudé. No estaba muy segura de en qué punto estábamos para hablar de él a sus espaldas. Axel nunca me había puesto ninguna objeción, ninguna cadena, pero tantos años en una relación en la que no podíamos mirarnos en público me había hecho más insegura de lo que quería reconocer.

			—Es vecino y cliente de Judith —Arrugó un poco el ceño, lo cual me hizo sonreír—. No sé muy bien cómo pasó, empecé secuestrándolo en un restaurante porque me aburría con mi cita y él con la suya. A partir de ahí nuestra relación se basó en acorralarnos mutuamente para comer castañas y contarnos nuestros dramas, que son muchos. Le encantan las castañas. Grita de horror cuando ve una cucaracha y no soporta las películas de terror. Tiene apariencia un poco ruda pero es tierno, dulce y, aunque no tuvimos un muy buen comienzo de lo que sea que tengamos ahora, me trata mejor de lo que nadie me ha tratado nunca. Me hace sentir bien conmigo misma, no tengo que fingir nada, si estoy bien o logro algo puedo decírselo y saber que se alegra por mí y si estoy mal, sé que me va a acompañar en mis sesiones de spa mientras come castañas. Es la primera vez que me siento completamente desnuda con una persona y no temo que salga corriendo ni que señale mis defectos. Estoy cómoda con la idea de que sepa todo sobre mí, incluso de lo que aún no ha pasado y no sé si pasará algún día. Yo también quiero saberlo todo de él, pero no tengo prisa porque quiero que compartamos nuestros caminos mucho tiempo.

			Mi madre sonrió, enternecida y también triste. Esa tristeza que llenaba sus ojos y que no estaba acostumbrada a ver no tenía nada que ver con mi dimisión ni con los nuevos acontecimientos.

			—Te gusta —resumió—. ¿Él ha tenido algo que ver con… todo esto?

			Lo pensé detenidamente, buscando una conclusión válida.

			—Conocer a una persona que no siente ninguna presión por ser alguien que no es te afecta, pero esto empezó antes de que estuviera en mi vida y hubiera ocurrido igual sin él. No te voy a negar que podría llegar a tener mucha influencia, es locutor de radio y se le nota la labia, pero no. —Inspiré hondo—. A mí Axel no me gusta, ni lo necesito; yo a Axel le quiero.

			«Ambos nos elegimos para acompañarnos en nuestra aventura y ayudarnos a sanar, no para ponernos parches».

			Mi madre asintió, parecía satisfecha, casi contenta de escucharme.

			—¿Te has inscrito en la universidad ya?

			—No. Me da un poco de miedo, ¿sabes? No es una decisión fácil.

			—Ya has tomado decisiones que no son fáciles y no te veo arrepentida.

			Aquello sonaba casi como si me estuviera dando un empujón a hacerlo y me desconcertó tanto que tardé en asimilarlo. Abrí la boca para preguntar a qué venía ese cambio de actitud pero, lamentablemente, ese también fue el momento que ella eligió para volver a ser la de siempre, la de rostro inescrutable que se esconde tras un muro de piedra. Se despidió y me dejó allí plantada.

			Salí, aún aturdida, pero deseando abandonar aquel lugar, tanto que casi atropello a Ana por el camino sin darme cuenta.

			—¡Abril! Qué alegría verte, ¿qué haces por aquí? No me digas que te has arrepentido —me susurró la última parte, como si fuera un secreto.

			—No, no. Tenía que arreglar el último papeleo en Recursos Humanos, ya sabes.

			Miró su reloj y luego a mí de nuevo.

			—Es mi hora de comer, ¿nos vamos al bar de al lado y me cuentas?

			Allí le conté la verdad de lo que ya sabía, porque al parecer los rumores y cotilleos habían sido el día a día desde que me fui y la culpa, más que mía, fue de mi padre, pues se le había ocurrido decir que estaba de vacaciones. Pasamos su tiempo del almuerzo charlando y, sobre todo, riéndonos de todo lo que se había hablado a mis espaldas y de lo mucho que parecían echarme de menos ahora que me había largado sin más.

			Me alejé de Ana y de aquel edificio con una energía totalmente distinta, anduve por varias calles hasta que solté la adrenalina y acabé donde estaba ahora, en el sofá, arropada con mi compañero de piso.

			Yo merecía ser escuchada y ese día mi madre lo había hecho.

		

	
		
			Capítulo treinta

			—¿Por qué tenemos que ver esto? Y por la noche. Como después no pueda dormir…

			Las opciones de esa noche de un viernes lleno de emociones habían sido dos: una película noventera de acción llenas de explosiones sin sentido y persecuciones policiales que acababan con carros de frutas desparramados por la carretera o una trilogía de terror que aún no había visto. Normalmente, hubiéramos negociado hasta llegar a un punto intermedio que disfrutáramos ambos o ninguno, pero esa vez había ganado yo.

			—Has sido tú quién ha asaltado mi casa.

			—Porque quería ver a Kiwi.

			A ver a Kiwi, no a mí. Podría creer que era broma pero la verdad es que le hacía más caso al peludo que a mí, lo cual era normal si teníamos en cuenta lo adorable que era.

			—¿Y lo de la mascarilla era necesario? Yo no me acostumbro a tener esto puesto en la cara, no sé cómo puedes.

			Lo miré, ambos teníamos puesta una mascarilla de tela que prometía una magnífica hidratación.

			—Claro que lo es. Es el plan de los viernes —dije con tono condescendiente que le hizo resoplar—. Tu piel me lo agradecerá.

			—Por supuesto —farfulló—. ¿Estás seguro de que estás mejor aquí que en el refugio, Kiwi? Si no es así, pestañea dos veces y te llevaré conmigo.

			Nos quedamos en silencio, escuchando atentamente la televisión. Axel estaba tenso, pero se entretenía acariciándole las orejas a Kiwi, que había posado la cabeza en su muslo, mientras que yo ocupaba uno de sus hombros. Suspiró de alivio cuando le dije que ya podía quitarse la mascarilla y casi me dio pena.

			—De verdad, si esto te parece un plan romántico… —Me aguanté la risa—, ¿pretendes conquistarme con esto?

			Le di un beso en la mejilla.

			—Con esto no, pero…

			«Tengo cosas que contarte».

			—Tengo la cara pegajosa —se quejó, interrumpiéndome.

			—Pegajosa no, hidratada —le corregí.

			—No, pegajosa. Voy a lavármela.

			Me reí por lo bajo y prometí que no volvería a hacerle pasar por eso. Era demasiado bueno.

			—¡Te vas a perder lo mejor! —me burlé, a sabiendas de que no le importaba en absoluto.

			Sonó el timbre, interrumpiendo mis risas. No era muy tarde pero no esperaba a nadie.

			—¡Abriiiiiiiiiiiil!

			Fue como tener un déjà vu. Por muy rápido que fuera a abrir la puerta, ellas seguían llamando.

			—¿Qué pasa? —pregunté nada más abrir y casi me atropellan con las prisas por entrar—. ¿Henry Cavill se ha vuelto a quedar soltero? Ya os dije que aunque eso pasara…

			—Nada, ¿es que tus maravillosas amigas no pueden pasar por aquí para arrastrarte a algún bar sin avisar? —Por mucho que pretendiera sonar normal, a mí no me la colaba, y la mirada de Carla me confirmó que aquella visita no era de cortesía. Se derrumbó en el sofá, pasando por mi lado—. Ay, hola, Kiwi —le sacudió las orejas, caricias que él recibió con gusto.

			Carla se sentó en el suelo, yo fui a la cocina a por unas cervezas y la imité.

			—¿Qué os pasa con Henry Cavill?

			Carla lo vio venir y no se sorprendió, pero Judith se atragantó con su propia saliva del susto. Se asomó por encima del sofá, aún tosiendo.

			—Pues ¿qué nos va a pasar? ¿Tú lo has visto? Es imposible no obsesionarse con él. Te voy a enseñar algunas fotos, ya verás.

			—La verdad es que si apareciera por esa puerta, no tendrías nada que hacer —dije yo. Axel parecía bastante interesado viendo las fotos en el móvil de Carla.

			—Lo mismo digo —bromeó, guiñándome el ojo—. Ahora entiendo tu drama, Carla.

			—Gracias —respondió, satisfecha.

			Judith miraba a algún lado de la sala y de vez en cuando, nos miraba a Axel y a mí. La conocía lo suficiente como para saber qué estaba tramando algo y no era precisamente soltar eso que le escocía por dentro:

			—Oye, entonces, ¿vosotros dos…? —Esperé a que terminara la pregunta y Judith perdió la paciencia—. ¿Sois pareja? ¿Sois follamigos? ¿Estáis compartiendo la custodia de Kiwi? ¿Qué?

			Axel pretendió no inmutarse, cogiendo la lata de cerveza para disimular que le había dado el mismo subidón de tensión que a mí. El silencio se extendió lo que pareció una eternidad, hasta que con un suspiro desdeñoso y una expresión perversa, Judith habló de nuevo:

			—Oh, perdón, no lo habéis hablado todavía. Lo entiendo, lo siento.

			Pero no, no lo sentía nada.

			—Yo soy más de pasar todo mi tiempo con alguien durante meses sin saber qué carajo está ocurriendo. Es mucho más emocionante.

			Ni yo sabía la tontería que acababa de soltar, pero Carla sí lo supo:

			—¿Desde cuándo?

			—Desde ahora. Cállate, que estoy intentando conectar con mi lado hippie y desinhibido. Estoy segura que yo también tengo uno —repliqué, avergonzada.

			Axel, disimulando su risa, se retiró al baño de nuevo. O estaba descompuesto por la película o sencillamente, nos estaba dando unos minutos para hablar y ponerlo a parir si era necesario.

			 

			—Pero muy escondido —se burló Judith—. ¿Estás intentando encontrar ese lado tuyo o estás acojonada? —susurró.

			—Completamente acojonada —confesé. Ahí caí en la cuenta de que aún no sabía que había pasado con ell Iluminado—. Oye, ¿y tú…?

			—Luego hablamos —me interrumpió, viéndome venir.

			Lo que se traducía en un «déjame coger fuerzas, beber un poco más y luego lo gritaré a los cuatro vientos». Y, más o menos, así fue.

			Ambas fueron jodidamente insistentes en que había que salir, sí o sí y no aceptarían un no por respuesta, así que antes de darme cuenta, los cuatro estábamos en un bar cualquiera que habíamos encontrado por el camino. La primera en sucumbir al efecto del alcohol, ese pequeño mareo que te coloreaba las mejillas, te hacía hablar de más y pensar en cosas que tenías dentro de una manera mucho más intensa, fui yo. Pero por muy poco tiempo. Cuando las chicas volvieron de la barra con otra ronda, yo ya me había dejado llevar por el drama y en vez de tirarme al cuello de Axel y pedirle que nos fuéramos a casa, le estaba dando una chapa que él aguantaba de forma estoica y con un matiz de humor que me indicaba que se estaba divirtiendo de lo lindo a mi costa.

			—¡¿Por qué me dejáis hacer estas cosas?! ¡Yo no estoy preparada para estudiar! Me siento como si fuera a hacer puenting y no estoy segura de tener cuerda.

			Las chicas, que apenas habían puesto el culo en su asiento, se miraron entre ellas y después a Axel, preguntándose qué carajo había pasado en esos minutos en los que ellas habían estado ausentes. Axel se encogió de hombros y, de lo más relajado, con un retintín del que ya hablaríamos más tarde, aclaró:

			—Está en mitad de una crisis.

			—¡¿Otra?! —exclamó Carla—. Pero, chica, deja algo para los demás.

			—No —respondí rotunda—. De verdad que no lo voy a hacer, no me voy a inscribir, ya no tengo edad para eso.

			Axel se rio y Judith puso los ojos en blanco mientras decía:

			—Uy, qué melodramática. Alguien necesita beber más para pasar la fase depresiva del alcohol o hacer puenting de verdad, lo que prefieras.

			—No, lo que necesito es llamar a mis padres y decirles que me dejen volver y olvidarme de esto.

			Saqué el móvil del bolso, dispuesta a hacerlo y tres manos se abalanzaron sobre él. No estoy segura de quién fue el que me lo arrebató, pero fue más rápido que Usain Bolt.

			—A ver, a ver, que te estás desviando —empezó Judith—. Te estás preocupando de más, inscríbete en la universidad y veremos qué pasa, todo va a salir bien.

			—¿Tú crees? —pregunté esperanzada.

			—Ni pajolera idea. Pero es lo que se suele decir, ¿no?

			Me deshinché tan rápido como un balón de playa pinchado ante las risas de los demás.

			—Mira, cielo —me llamó Carla, utilizando su tono más comprensivo, con un rastro de burla que insistía en que no me gustaba nada—, nadie te puede decir si va a ir bien o no, pero, por si acaso, tú tienes que seguir bailando.

			En algún momento más lúcido de mi vida hubiera entendido la metáfora perfectamente, pero ahí yo solo quería que me devolvieran el móvil.

			—¿Vamos a bailar aquí? —dije, mirando a mi alrededor las mesas de los otros comensales, que charlaban animadamente.

			Axel ya no pudo aguantarse la risita, pero intentó ocultarla mirando hacia otro lado. Judith no fue tan discreta.

			—Hija, es una metáfora, sí que estás espesa, con lo bien que me había quedado —se quejó la psicóloga.

			Con sus intentos fructíferos de cambiar de conversación y una cerveza más, la idea de llamar a mi padre me pareció la peor del mundo y volvía a estar feliz de tomar las riendas de mi vida. Dejé el testigo del drama a un lado pero, como ya dije, una de las presentes no tardó en recogerlo. Y no fue Carla, la cual estaba radiante y se veía más libre que nunca. Cuando Judith miró el móvil por cuarta vez, mordiéndose el labio con nerviosismo, no hizo falta preguntarle nada, ella lo soltó todo solita:

			—He hablado con Aarón. Después de pensar mucho en lo que hablamos, llegué a la conclusión de que teníais razón. Nunca tiene problema si se trata de un rato de sexo y está genial, pero…, joder, yo me estoy pillando.

			—Qué te estás pillando, dices —se burló Carla—, estás hasta las trancas, amiga.

			—Bueno, vale, estoy pillada. Él no tiene tiempo para mí a no ser que sea para desnudarme y yo realmente siento que quiero algo más. No estoy a gusto de este modo. No con él.

			—¿Y?

			—Parece ser que él siente lo mismo… por otra chica.

			Aquella confesión fue tan repentina que nadie supo qué decir.

			—No me sorprende realmente que esté con otra porque, aunque no quisiera admitirlo, siempre me insinuaba cosas de ese estilo, ya sabéis, que éramos personas libres, que no teníamos nada sellado y todo eso. No me había dado cuenta hasta hace poco de lo mal que me hacía sentir con esas cosas, como si yo estuviera intentando ponerle una soga al cuello. Así que sí, el tío del que me he colgado por primera vez en mucho tiempo se ha enamorado de otra. ¿Creéis que es el karma? Por las veces que yo rechacé tener algo serio con otros tíos. —Hizo una pausa en la que nadie dijo nada—. No sé… Sé que no puedo reprocharle nada, lo que sí me molesta es que él sabía que yo quería algo más pero, para evitar que me fuera, me seguía el rollo según su conveniencia.

			—Esa historia me suena —susurré para mí, supe que Axel me escuchó porque me miró de soslayo.

			—Seguimos hablando…, pero no sé ni para qué.

			—Son cosas que pasan, Judith —dijo Carla—. Es un capullo por haberte tenido ahí sabiendo que te acabaría haciendo daño, pero llegará otro. Mejor. Oye y si no…, yo me acabo de comprar un satisfayer y es la leche. ¿Te compro uno? —No le dejó contestar—. Voy a comprártelo —concluyó y sacó el móvil para mirar en la web.

			Cuando el móvil de Judith se iluminó por fin, ella se llenó de esperanza pero, esa vez, entendí cómo antes había podido metamorfosearse en Usain Bolt y lo cogí antes que ella, impidiendo que lo leyera.

			—¡Eh! ¡Dámelo! Me ha escrito.

			—Vosotros me habéis quitado el mío.

			—Pero porque te ibas de cabeza contra la misma piedra otra vez. Y con ganas, con ganas de hacerte sangre.

			—Ah, ¿y tú no? No más móvil. Vamos a cambiarnos de bar y a bailar —miré a Carla—. Pero literalmente, nada de metáforas.

			—El cacharro te llega la semana que viene —dijo la psicóloga, en su mundo.

			—Pero, ¿cuándo he dicho yo que quería uno?

			—Ya me lo agradecerás —contestó Carla con un gesto, restándole importancia. Después me miró a mí, después a Axel y otra vez a mí—. ¿Tú quieres uno o… te apañas?

			Axel y Judith se rieron con ganas y lo único que me alegró de esa pregunta fue ver a Judith hacerlo de verdad.

			—Qué sutil eres, ¿con tus pacientes también actúas así?

			—Bueno, bueno, yo solo lo digo. Axel, el próximo día no vengas, que quiero saber detalles.

			A Axel no consiguió borrarle la sonrisa de la cara, pero tras una fracción de segundo, se desvió hacia mí:

			—Déjame bien, ¿eh?

			—Nos lo tendremos que currar —bromeé.

			Después de aquella conversación, atendieron a nuestra petición y nos cambiamos de local, a uno en el que éramos los más mayores pero también los reyes de la pista. Ahí fue cuando vi de verdad que Judith se había olvidado por una noche de Aarón, que Carla era más ella de lo que lo había sido en los últimos años y que Axel tenía un sorprendente buen sentido del ritmo. Y, también, a la vuelta, redescubrí lo que era meter la cabeza en el váter después de una noche memorable.

		

	
		
			Capítulo treinta y uno

			—Solo estoy tomando mis propias decisiones y creo que no es para tanto.

			Pronuncié esas palabras inesperadamente, sin ningún remordimiento, antes de colgar a mi padre. No sabía si se habían intercambiado los papeles o yo siempre había estado así de ciega, pero lo que sí estaba era harta de llamadas llenas de amenazas encubiertas. No estaba dispuesta a que me estropeara el día, uno de esos para apuntar en el calendario, uno que recordaría sin esfuerzo por mucho tiempo, tanto si era como si no era la mejor o peor decisión de mi vida, ya veríamos. El teléfono volvió a sonar, estropeándome de nuevo mi paseo por Malasaña.

			—¿Sí? —dije en cuanto descolgué. Estaba tan ensimismada que no miré quién era.

			—¿Dónde estás? ¿Has terminado ya o te has arrepentido? Que Judith me tiene amenazado.

			—¡Ya se lo has contado! —me quejé—. ¡Quedamos en que lo haría yo!

			Se hizo un silencio al otro lado lleno de culpabilidad.

			—Es que Judith me da miedo —se defendió de forma infantil—. A veces. Ya sabes como es… El caso es que ha llamado a Carla y vienen para acá en cuanto acaben de trabajar.

			Suspiré, no tenía remedio. Había escogido a Axel para contárselo porque quería que alguien cuidara de Kiwi mientras estaba fuera, confiando en que podría estar callado unas horas.

			—¿Dónde estás? —volvió a preguntar.

			Miré a mi alrededor, hacía un buen rato que me había metido en Malasaña y había perdido la noción del tiempo y del espacio.

			—Mmm… En Malasaña, hay una cafetería y una galería de arte. «Oasis», se llama.

			—No tengo ni idea. Pero lo busco en Google, quédate ahí.

			Y, sin darme tiempo a replicar, me colgó. Cinco segundos después, demostrando la habilidad de los millennials para el teclado del móvil, me escribió un rápido «voy a tardar un poco». Mi vista se dirigió al cartel de la galería, no sabía muy bien por qué. Promocionaba a un tal Jota de León y mostraba una de sus fotografías, la de tres chicas y un chico que parecían estar distraídos. No era una foto en la que ellos posaran pero era muy bonita, te transmitía una especie de felicidad que no podía explicar. Me quedé un rato contemplándola, la exposición parecía tener éxito, por la cantidad de gente que había. Estuve a punto de entrar pero, al final, decidí que mi cuerpo necesitaba un café calentito, así que me desvié hasta la cafetería, donde escribí a Axel para que fuera allí.

			Me fijé en una pareja que estaba esperando su pedido para llevar. La forma en la que se comunicaban, se sonreían y se miraban tenía algo singular que no sabría explicar. Parecía haber una conexión especial entre ellos, una de esas que te provocan envidia. La camarera gritó sus nombres, Clío y Kore.

			«Unos nombres raros para una pareja singular».

			—Hola.

			—Coño —dije yo, asustada.

			El universo debía estar espiando mis pensamientos, porque fue hablar de conexiones y apareció Axel.

			—¿Qué haces acosando a esa pareja?

			Lo pensé un momento, me avergoncé y le di un empujón para que saliera, dejándome el café a medio terminar.

			—Vámonos, anda, que seguro que nos están esperando.

			Casi olvido mi abrigo por ir con tanta prisa. Aproveché el camino de vuelta a casa en taxi para echarle la bronca por ser tan bocachancla.

			—¡Es que no se te puede contar nada! La próxima vez, vas a ser el último en saberlo —seguí, indignada.

			—¡Que es su culpa! —gritó al bajarse del taxi—. Además, a ti también te da miedo.

			Era gracioso ver cómo él intentaba justificarse como podía.

			—¿Quién te da miedo?

			La dueña de nuestras pesadillas se posó delante de nosotros, con un gesto serio y, cómo no, aterrador.

			—Estás muy guapa, Judith —dijo Axel, poniendo su mejor sonrisa.

			—Serás pelota, si es ella la que te da miedo.

			Axel y yo íbamos a hablar al mismo tiempo pero la dueña de los mejores tatuajes de Madrid nos calló.

			—Basta ya, estoy muy enfadada. ¡Mucho!

			—¡Y yo también! —gritó Carla bajando la ventanilla de su coche.

			Me sorprendió verla ahí, porque ni siquiera había reparado en su presencia y menos en el coche. Carla no conducía desde hacía años, literalmente, habría tenido que quitar varias capas del viejo coche antes de arrancarlo. A ella no le gustaba y solo Rodri iba de vez en cuando a dar una vuelta para no joderle la batería. De nuevo, iba a decir algo, pero de nuevo, Judith, en su peor versión de madre que ha pillado a su hija volviendo a casa tarde y oliendo a alcohol, intervino:

			—Adentro. Los dos. Ahora.

			Axel obedeció sin poner ninguna objeción, colocándose en el asiento del copiloto, pero yo sí tenía algo que decir:

			—¿Carla? Pero no conduce desde que se sacó el carné, nos vamos a matar. ¡Y encima se lo sacó a la quinta!

			—¡Eh! —se quejó Carla.

			—¡¿Eso es verdad?! —Axel se agarró al manillar de la puerta como si su vida dependiera de ello, dispuesto a huir sin mirar atrás.

			—¡Abril, adentro, ya!

			Obedecí de mala gana, acomodándome junto a una de las ventanillas y con Judith al otro lado.

			—Oye, lo que ha dicho Abril sobre conducir… —dijo Axel, con más miedo que si estuviera al borde de un precipicio.

			—No te preocupes, está todo controlado —le tranquilizó Carla, pero digamos que, cuando se le caló el coche tres veces antes de salir del aparcamiento, perdió un poco la razón. Y Axel el color de la cara—. Es por la batería, ¿eh? No por mí.

			Axel me miró por el retrovisor y yo le dediqué una sonrisa irónica y un «te lo advertí» que intenté con todas mis fuerzas decir con la mirada. Estaba dispuesta a seguir martirizándolo un poco más como venganza, pero una colleja que casi hace que pierda el conocimiento me interrumpió.

			—¡Ay!

			—¿A ti no te da vergüenza? Que nos lo tenga que contar Axel, que es un recién llegado… —Miró al aludido, quién se había quedado igual, como si no hubiera escuchado nada—. No te ofendas, Axel. —Se encogió de hombros con conformidad—. ¡Qué te has inscrito en la universidad! Y yo ahí, pensando que te ibas a tirar meses confusa, hasta acabar de nuevo en la empresa o en algún trabajo de mierda o peor, gastando nuestros ahorros.

			Eso era. Esa era la noticia que el bocachancla del locutor de radio que iba delante de mí había soltado sin mi permiso y que yo quería haberles dado en persona. Esa misma mañana había hecho aquello que llevaba tanto tiempo aparcando, había dado un nuevo paso para crear mi propio futuro, construir mi propia felicidad y, por primera vez, hacerme cargo de mis errores y mis aciertos. Ni siquiera me había puesto nerviosa ni había tenido que consultar nada, porque lo había mirado tantas veces que me sabía los trámites de memoria. Eso sí, en cuanto terminé y estuvo todo hecho me invadió una gran euforia. Esa sensación que pocas veces tienes en la vida, cuando sabes que estás empezando algo nuevo, que no puedes predecir si va a ser bueno o no, si va a salir bien o mal, y aun así sientes unas ganas irrefrenables de hincarle el diente. La euforia de lo nuevo, de tomar las riendas de tu vida, de desechar lo que no te hace feliz y agarrar con ganas aquello que crees que puede hacerlo.

			Me había lanzado a la piscina y no sabía si iba a ahogarme pero, desde luego, estaba dispuesta a nadar hasta que no pudiera más.

			Fue tan emocionante para mí que quise vivir ese momento sola, dejándome llevar por las emociones y guardando cada sensación. Sabía que era uno de esas cosas que no viviría dos veces o al menos, no de la misma forma, así que lo disfruté como si no quisiera que se acabara. Oficialmente, estaba inscrita para el último curso de Traducción e Interpretación en la Complutense de Madrid. Joder, que iba a ir a la universidad, sin mirar mi edad, ni el futuro, solo iba a disfrutar del ahora.

			En ese momento llamó Axel, algo alterado porque ese precisamente era el último día para los plazos universitarios e, irremediablemente, se lo tuve que decir. Porque no podía aguantarlo y porque necesitaba que se quedara con Kiwi para terminar los trámites y conseguir información. Antes siquiera de decirle para lo que tenía que venir se había puesto en camino, tan emocionado como si la noticia fuera suya.

			Rodearse de personas que se alegran así por tus logros transmite una energía brutal que te lleva a celebrarlo una y otra vez. Y eso era lo que yo tenía.

			—¿Nuestros? —le pregunté, enarcando una ceja.

			—Hombre, todo lo tuyo es nuestro y viceversa —intervino Carla—. A Axel no le dejes nada. Yo me puedo encargar de Kiwi —desvió la mirada a Axel, que la observaba con una ceja alzada—. Eso por quejarte de mi conducción.

			—No me he quejado.

			—Pero estás acojonado, te lo veo en la cara, la ofensa es aún mayor.

			Esta vez, Axel tiró de sonrisa y humor para responder:

			—Vale, me merezco que me desherede. —Carla asintió, satisfecha.

			Mientras me dejaba llevar por esa banda de secuestradores amateurs, me hicieron repetirles la historia que Axel ya medio conocía: la conversación con mi madre en la empresa, las llamadas de mi padre y mi posterior y último cruce de cables para inscribirme en la universidad. Mientras lo decía, volví a experimentar todas aquellas sensaciones, me sentía empoderada dueña de mis decisiones, una adulta independiente y responsable por primera vez en mi vida.

			—¡Tíos, que soy universitaria!

			Las chicas dieron un grito que casi me dejó sorda.

			—A ver, me queda algún trámite por confirmar pero, llámame positiva, yo ya lo doy por hecho.

			Axel temió más aún por su vida los minutos que duró la euforia de Carla, que seguía al volante mientras intentaba controlarse con poco éxito. Judith sí que dio rienda suelta a su efusividad sin ningún problema, casi asfixiándome.

			—Por cierto, ¿adónde vamos?

			Judith mostró una sonrisa maléfica que no me gustó nada.

			—A Rascafría, a hacer puenting.

			Tardé unos segundos en responder, más que nada, esperando que me dijera que era una broma.

			—Estás de broma, ¿no? —Ninguno respondió, pero las risitas fueron de lo más reveladoras—. ¡¿Que qué?! ¡Para el coche que yo me bajo!

			—¡Nos vamos a divertir! Es una manera genial de hacerlo, te vamos a lanzar para simbolizar tu nueva vida. ¿No lo pillas? ¡Es una metáfora! ¡Cómo las de Carla!

			—Que os den, ¡para el coche! —repetí.

			Me fui directa a la manilla de la puerta, pero Judith se lanzó detrás de mí, temiendo que me tirara sin cuerda ni nada. Axel no tardó en carcajearse, olvidándose de su miedo a la manera de conducir de Carla.

			—¡¿Tú lo sabías?! —le acusé—. ¡Y no me has dicho nada!

			Por un momento, de verdad pensé en tirarme en marcha, pero cuando ya tenía la mano puesta en la manilla del coche los tres se carcajearon a la vez.

			—Es broma, mujer —dijo Carla—. ¿Tú me ves a mí cara de tirarme por un puente?

			Judith se adelantó con su respuesta:

			—Bueno, últimamente…

			Carla le lanzó una mirada furibunda por el espejo antes de continuar:

			—¡Nos vamos a Valencia a celebrarlo, donde empezó tu catarsis!

			Ahí me tranquilicé un poco.

			Valencia siempre era maravillosa, pero ese día me lo pareció mucho más. Quizá porque, por primera vez en mucho tiempo, me sentía orgullosa de mí, de tomar mis propias decisiones. Tal vez sí que tendría que haber hecho puenting pero, por el momento, con Valencia y el tatuaje me daba por satisfecha. Estuvimos vagabundeando por la ciudad, yendo a nuestros sitios favoritos y descubriendo otros nuevos. En algún momento, Judith, en un ataque de euforia que no sé de dónde salió, me abrazó tan fuerte o, más bien, se colgó de mi cuello de tal manera que lo sentí crujir.

			—¿Tan enfadada estás conmigo que no me miras? —se burló Judith, a mi derecha.

			—Eres gilipollas —le espeté, de mal humor. Con aquella efusión de cariño me había dejado el cuello sin poder moverlo—. ¿De verdad esto es una celebración para mí o para vosotros?

			—Te juro que es para ti —prometió Carla.

			Axel aún no había dicho nada, pero porque cada vez que lo intentaba se reía en mi cara y yo le hacía sentir todo mi odio.

			—Bueno, al menos me habéis traído a mi bar favorito —lloriqueé.

			El lugar en sí no tenía nada de especial, nada, más allá de un trato excelente e informal y una decoración bonita y no excesiva. Y a la vez, lo tenía todo. El sonido del mar como melodía ambiente de la terraza, el olor a sal, las vistas de arena y agua salada y, sobre todo, el primer lugar dónde estuvimos juntas por primera vez. Sí, no fue en Madrid. Judith y yo nos habíamos ido un par de días a la playa y acabó invitando a la recién llegada gallega a que pasara el día con nosotras si le apetecía. Allí creamos nuestra conexión especial, allí nos escapábamos cada vez que podíamos, brindábamos sin sentido hasta que se nos subía el alcohol a la cabeza. Allí celebramos el primer trabajo de Carla en la clínica, los logros de Judith y cada pequeña cosa que nos había pasado. Cualquier excusa era buena para hacernos esos kilómetros. Y ese día, por supuesto, no podía faltar.

			—Por cierto, Carla —comenzó Judith—, ¿qué es esa maleta del coche? Te la vi antes de recoger a estos. ¿Te vas de voluntaria a algún lado?

			La aludida terminó el trayecto de la copa de vino con un golpe sordo en la mesa y torció el gesto.

			—Sí, a los polos, donde no haya gente. —Quise mirar a Judith pero mi nuevo cuello de madera me lo impidió—. No quería decirlo para no estropear las buenas noticias de Abril, pero como sé que en algún momento lo estropeará ella sola autoboicoteándose, lo voy a decir.

			—¡Eh! —me quejé.

			—Joder, qué bien la conocéis —comentó Axel, admirado.

			—Pero tú, tú…

			A esas alturas no debió sorprenderme que hiciera equipo en mi contra, pero aún creía que tenía alguna posibilidad.

			—Chicos —habló Judith tranquilamente—, disfrutemos de los tres días que va a tardar Abril en ponerse la zancadilla ella sola y escuchemos a Carla.

			—¡Oye! Para una vez que convoco consejo de ministros para algo bueno… —Hice un puchero que no surtió efecto.

			Mis quejas, de nuevo, fueron ignoradas. No se cortaban un pelo porque la confianza daba asco y porque les encantaba burlarse de mí, incluso en mis «celebraciones». Judith tomó un gran sorbo de vino y volvió a dejar la copa sobre la mesa, preparándose.

			—Para mi sorpresa, Rodri volvió. En son de paz, lo cual duró cinco minutos aproximadamente. Estuvimos hablando y creí inocentemente que solo quería tener una relación cordial, ser amigos, ya sabéis, por tanto tiempo que hemos pasado juntos y todas esas chorradas. Obviamente, no duró mucho. En cuanto empezamos a hablar del piso, todas las buenas intenciones desaparecieron. Que si no era justo que yo me quedara porque lo habíamos alquilado entre los dos y bla, bla, bla. Parece que se le ha olvidado que si hubiera sido por su esfuerzo, aún seguiríamos compartiendo una habitación de un metro cuadrado en un cuchitril con 5 personas más, como cuando llegamos a Madrid.

			En ese momento, el camarero se acercó con los platos.

			—¿Y? ¿Te ha echado? —preguntó Judith probando el suyo, sin esperar a que se enfriara—. Porque voy y…

			—Me he ido. Y él también. El piso no se lo va a quedar ninguno. Supongo que es lo justo y, ¿sabéis? Cuando estaba haciendo la maleta, cuando os he llamado e incluso cuando venía para acá con el ruido de las ruedas sobre el asfalto estaba muy enfadada y no pensaba precisamente que era justo, pero ahora que os lo estoy contando… En realidad, creo que es una oportunidad para empezar de cero. La gente suele esperar a Año Nuevo para eso y ya está a la vuelta de la esquina, pero yo me voy a adelantar un poco. —Sonrió, con esos labios color granate que le sentaban tan bien—. Así que voy a buscar piso nuevo, uno coqueto y que me haga sentir bien, quiero recuperar mis ganas, toda la energía que tenía cuando llegué a Madrid. —Sonrió.

			Judith la miró fijamente, de una forma que denotaba sentencia y murmuró:

			—Odio que seas tan optimista.

			Carla sonrió abiertamente, parecía haber rejuvenecido varios años en una tarde.

			—Pero no pienso volver a casa de mis padres. Así que…, ¿quién tiene una habitación libre? Prometo no poner la música alta ni llevar chicos a casa. —Levantó su mano derecha, en señal de promesa.

			Mientras vaciábamos el vino y los platos, tocamos algunos temas más banales, esos que no tienen apenas sentido, nos permitimos soñar un poco y, por si fuera poco, Carla estuvo haciendo una lista verbal de pros y contras de por qué elegiría a una u otra. Porque, según ella, había cambiado de opinión, convivir con ella era un regalo y era ella la que tenía que elegir, no nosotras.

			—Tú verás, pero vivir con Abril tiene que ser horrible —dijo Judith.

			—Pero, ¿qué os ha dado hoy conmigo? Si se supone que es mi noche.

			—¿Qué? —preguntó Judith—. Es cierto, estás en plena etapa de cambios, puede que vuelvas a la universidad o hacer un viaje a la India y, encima, tienes amor. Una relación que acabas de empezar, ¿hay algo peor que estar conviviendo con una pareja recién estrenada? Uy, no, un martirio.

			—¡Oye! —volví a quejarme—. Para empezar, puede que haga ambas cosas y para terminar, aún estoy en ese bonito e inseguro periodo en el que no sabemos lo que somos y no lo hemos hablado. —Me arrepentí en cuanto lo solté porque había olvidado la presencia de Axel y porque Judith me miró de tal manera que pensé que iba a conseguir derretirme en cualquier momento—. ¿Qué?

			—Estoy intentando contenerme para no decirte lo que pienso, no me provoques.

			Me intimidó un poco, pero no dejé que se me notara, al contrario, intenté venirme arriba:

			—Me estás acusando de que le voy a amargar la existencia con mi… —me arrepentí en el último momento— nuevo cambio. Vale, me callo, no digas nada, por favor —le supliqué.

			No me atreví a mirar a Axel porque, o se estaba riendo, o ya no estaba ni en la silla, había salido huyendo. No sé si lo hizo a posta o no, pero ahí estaba Carla para salvarme, interviniendo de nuevo.

			—Te elijo a ti, Judith —bromeó Carla, aunque lo decía totalmente en serio—. Me pareces más estable en este momento.

			—¿Judith? ¿Más estable que yo? —Carla me miró con una sonrisa cargada de mandad y burla.

			—Desde chiquitita, además.

			Como si hubiera invocado todo aquello que llevaba dentro con esa frase, Judith soltó un hondo y sentido suspiro que no apoyó en nada la teoría de Carla.

			—Aarón ha venido a verme, esta mañana.

			—¡Toma! —dije yo de forma infantil, con corte de mangas incluido— ¡Ahí tienes tu estabilidad!

			Mereció la pena a pesar de los gestos de hastío que me gané por parte de las chicas y de la carcajada de Axel.

			—Perdón —dije, haciéndome pequeñita.

			—En realidad, no ha venido a verme —corrigió—, solo nos encontramos por casualidad cuando estaba abriendo el local, pero fue bonito pensarlo. Al igual que es bonito pensar que vino a hablar conmigo, pedirme disculpas, tal vez intentarlo de nuevo…

			No hacía falta ser detective para saber que la cosa no había acabado bien y que ella estaba jodida. Siempre había tenido la teoría de que Judith solo aparentaba aquello de que nunca encontraría el amor, que ella lo vivía de una forma diferente y esas cosas que solía decir cuando le amenazaba la sombra del compromiso porque era demasiado sensible y le costaba mostrar su vulnerabilidad. Debajo de toda esa cáscara, Judith era todo sentimiento y, por mucho que los intentara enterrar, siempre los tenía a flor de piel. Cuando se le llenaron los ojos de lágrimas, intenté acercarme, pero ella me paró.

			—Estoy bien, es solo que creía que había encontrado a alguien con quién tenía posibilidades de… Bueno, de tener algo más, y no ha sido así. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta del daño que me ha hecho.

			—Es gilipollas —dije yo y automáticamente recibí una mirada reprobatoria de Carla.

			—Me gustaría tomarme las cosas tan bien como tú —le repitió a Carla, sollozando.

			Carla, que seguía con el buen humor que te da comenzar una buena etapa, enarcó una ceja, exhibiendo una breve sonrisa.

			—¿Tan bien como yo? ¿Te refieres a negar lo evidente durante meses y meses al punto de que podrían haberlo publicado en los periódicos y yo seguir empecinada en que no pasaba nada? ¿A frustrarme y ponerme de tan mal humor que no me soportaba ni yo? ¿A esconderme completamente bajo una coraza hasta que la verdad me ha estallado en la cara? Sí, todo el mundo quisiera tomarse las cosas tan bien como yo —rio con suavidad—. Yo solo os puedo decir, a ambas, que lo que hoy nos parece un mundo, mañana no será nada. ¿Sabes? Tú lo dijiste muy bien —le dijo a la chica llorosa—, el amor que nos faltaba por conocer no era el que nos vendían, sino el amor propio. Esta noche, solo tienes que hacer lo que creas que necesitas y mañana… ya veremos.

			Nunca me había dicho a mí misma ni escuchado tantas veces el «ya veremos…» y, joder, sonaba muy, muy bien. La libertad de sentirte insignificante, no por baja autoestima, sino porque sabes que, lo que hoy es un desierto, mañana seráun grano de arena. Tus decisiones más difíciles apenas las recordarás en poco tiempo. La libertad de saber que no tienes la gran carga del mundo sobre tus hombros, de no tener otro plan que devolverte la felicidad que perdiste por el camino.

			Dejamos a Axel y Judith esperando a terminar con la cuenta y me salí con Carla a fumar un cigarro fuera. Estaba radiante y no solo por lo guapa que estaba, sino porque de verdad, recordaba a la Carla más joven, más alegre. Ni siquiera me había dado cuenta del tiempo que hacía que no veía a la verdadera Carla, la que no sentía ese peso que la lastraba y no lo decía por Rodri, sino por ella y su extraña idea de que no podía estar completa si estaba sola. Estábamos hablando de esto y aquello, sin tocar temas trascendentales que luego tuviéramos que explicar a Judith, cuando de pronto, me paró en medio de una recaída en la que le hablaba sobre la emoción y la tremenda inseguridad que me producía al mismo tiempo todo aquello que estaba pasando: la dimisión, Axel, la vuelta a la universidad, un futuro lleno de posibilidades y totalmente vacío…

			—¿Sabes lo que te pasa a ti? —preguntó retóricamente, mirándome con dulzura—. Que tienes miedo, el miedo que te han infundido toda la vida porque te han hecho creer que serías incapaz de tomar decisiones sin equivocarte. Abril Blumetti, eres buena, eres más que buena, lo que llamamos «equivocaciones» no son más que lecciones que nos da la vida, el precio que pagamos por vivir de una manera o de otra. No son errores, y no puedes vivir toda la vida con el miedo a decepcionar o a no ser perfecta a los ojos de los demás. Lo que te espera es bueno, el que está arriba esperándote es bueno, si decides ir a la universidad estará bien y si quieres irte a la India, también. Todo lo que decidas estará bien, mientras te haga sentir que vale la pena seguir viva.

			No pude decir nada porque bastante tenía con disolver el nudo que se me había formado en la garganta.

			Y no me dio tiempo a hacerlo porque antes de poder reaccionar, aparecieron Judith y Axel discutiendo sobre si era mejor la tortilla de patata con o sin cebolla. Cómo habían llegado a aquella conversación, solo lo sabrían ellos.

			—Es mejor sin cebolla —insistió Axel mientras caminábamos, sacando de sus casillas a Judith, que se giró con la mala leche que solo ella podía tener.

			—¡Abril, dile a este que deje de decir tonterías o se tendrá que volver andando!

			Cuando se calmó un poco, le susurré a Axel:

			—Sé que lo haces para picarla, pero decir que la tortilla es mejor sin cebolla es pasarse de la raya.

			Él se rio, pero no era una broma, con eso no se juega. Lo dejé pasar pero solo porque a pesar de mi cuello y de todas las putadas que me habían hecho en mi honor, había que seguir celebrando. Según ellos, había que celebrar que yo ya era prácticamente universitaria, con toda la seguridad del mundo y sin un segundo más que perder. Según yo, estaban suficientemente achispados para trasladarlos a una discoteca y dejarlos morir allí. Bueno, primero tuvimos que encontrar una, porque ya ni las conocíamos.

			—Tía, me he sentido una momia cuando he visto que la discoteca de mi juventud estaba cerrada —dijo Carla, al fallar su sugerencia.

			Carla había pasado largas noches en Valencia con Rodri, donde les había dado tiempo a conocer todos los locales de Valencia. Cuando aún eran una pareja con ganas de hacer de todo.

			—Has añadido un nuevo trauma —dije yo, riéndome.

			—Y que lo digas. ¡¿Cómo puede haber cerrado?! ¡Si era lo más! Y yo no soy tan vieja, ¿eh? —Dimos la callada por respuesta, tomándole el pelo—. ¡Qué no lo soy! Y, además, estoy buena que te cagas, no como vosotros, que parece que os han atropellado. ¡Tres veces!

			Eso me hizo soltar una carcajada. De camino a la otra discoteca o adónde carajo fuéramos, porque ya no estaba segura de dónde íbamos a acabar, Judith tomó el relevo, recordando mis últimas hazañas como si fuera a narrarlas en la radio.

			—¡Eres un imán de cosas buenas ahora mismo, chica! ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Cortarte el pelo para «cerrar etapas» y que te quede bien? —se burló.

			—No, mi pelo no se toca. O me lo podría teñir. De verde.

			Axel puso cara divertida y le dio la razón:

			—Eso es verdad, como el día que mi programa se convirtió en viral en las redes porque conté lo del coche y Marbella.

			—¡¿Qué hiciste qué?! —grité, teniendo un infarto.

			Puso cara inocente, pero no se lo compraba. Ahí había habido planes y alevosía para traicionarme.

			—No me digas que no te lo conté al final… Pues, he dicho más cosas —me dio un amago de infarto— pero no te preocupes, ¿eh? Que no dije tu nombre. Bueno, tu nombre sí —se corrigió, asustándome más todavía— pero tus apellidos no.

			—Hombre, gracias. ¿Quieres mi DNI por si acaso?

			—Tengo muchos más oyentes desde que cuento tus historias —siguió, ignorándome—, mis jefes están muy contentos.

			—Genial —ironicé—, te pasaré mi número de cuenta también para que me pagues parte de tu sueldo.

			A pesar de mis quejas, las chicas le reían la gracia y Axel no parecía tener ni un ápice de arrepentimiento. El local que había sugerido Judith seguía abierto y muy de moda, cosa que restregó varias veces a Carla, que seguía traumatizada por el cierre de su lugar de juventud. Ninguna de las dos parecía darse cuenta de que ellas mismas se estaban echando más años encima. Eso sí, en cuanto entraron, no les hizo falta ni pedirse una copa antes de hacerse con la pista.

			—¡Es verdad que esto libera estrés! —Vociferó Carla, mirándome directamente.

			—¡Te lo dije!

			En cualquier otro momento, me hubiera sentido fuera de lugar, no por la edad, que al fin y al cabo solo era una broma para picarnos entre nosotras, sino porque yo siempre me había encargado de dejarme bien claro a mí misma, que mi lugar estaba en otro lado, haciendo lo correcto, siendo madura y responsable. Pero, entonces, rodeada de mis amigas, de Axel, escuchando música latina y sin la tener que beber alcohol para estar cómoda, sentí que cualquier lugar en el mundo que yo eligiera podría serlo, porque después de mucho tiempo, me sentía bien, en calma ante lo desconocido, no tenía la necesidad de tenerlo todo controlado, ni de saber qué va a pasar en todo momento. Me bastaba con saber que, al fin estaba en camino de intentar lo que hacía años había dejado escondido en un cajón y que, aunque no estaba totalmente segura de que fuera una buena opción, la incertidumbre también te daba la libertad de escoger.

		

	
		
			Capítulo treinta y dos

			—Al fin te he visto bailar reguetón. No me sorprende que lo utilices como técnica antiestrés, tú no bailas, solo das saltos de un lado a otro y te despeinas —se rio.

			—Han sido diez minutos muy intensos. Además, yo bailo genial —me indigné.

			Y es que, ese tiempo había sido aproximadamente el que habíamos tardado en darnos cuenta de que ese ambiente se había convertido en algo demasiado asfixiante para nosotros. Habíamos llegado a cierta edad en la que preferíamos ambientes más ligeros y que no nos hicieran sentir que estábamos a punto de llegar a la tumba por tanta juventud a tu alrededor. En resumen, tardamos más en encontrar el local al que entrar que el tiempo que estuvimos realmente allí. Las chicas, lejos de rendirse, desaparecieron en busca de otro lugar que les gustara para hacer un nuevo intento. Se negaban a pensar que ya no aguantaran esos sitios, había sido mala suerte, decían. Nos habían dejado a Axel y a mí sentados en un banco del paseo, pero yo nos había trasladado hasta la arena, me daba igual la ropa, el glamour y mi dolorido cuello.

			—Han prometido volver con buenas noticias, ¿crees que encontrarán algo?

			—Como no sea un billete de diez… —bromeó—. Aunque al menos, tenemos un rato solos.

			Disimulé lo tensa que me puso aquella afirmación. Si se hubiera referido a echar un polvo en la playa o en medio de la acera, no me habría puesto tan tiesa, pero aquello sonaba a charla de las duras, de las que te abren las heridas para hacerlas escocer. Si era para cerrarlas o no, era otro tema.

			—¿Es cosa mía o la contractura del cuello se te ha pasado al resto del cuerpo? —Me reí porque no podía tener más razón.

			—No te lo voy a negar, ha habido reuniones familiares que me han puesto menos tensa.

			Él no parecía estar en mi misma situación, sacó una cajetilla arrugada de tabaco del bolsillo de atrás y se encendió un cigarro con tranquilidad.

			—Es por lo que le dijiste a las chicas, ¿eso de que estabas acojonada?

			Me giré todo lo que mi cuello me permitió, con una ceja enarcada.

			—¿Estabas poniendo la oreja, tertuliano? —Él soltó una carcajada.

			—Tu piso no es tan grande —se justificó—. Aunque, bueno…, la verdad es que pude haber entrado antes, pero al oír la conversación, esperé a ver qué contestabas. —Se me calló la mandíbula inferior hasta el suelo ante tal confesión.

			Habría utilizado el humor como hacía normalmente para salir del atolladero, pero ni a eso me atreví, solo me quedé allí tensa como si me hubiera vuelto de madera, mirando al frente y tratando de concentrarme en el frescor de la arena y las sensaciones del mar. A Axel no pareció importarle que no le diera una respuesta, pero tampoco pensaba dejarlo pasar. Dio una calada honda al cigarro, llenando el ambiente limpio de humo.

			—Yo también estoy asustado. Ha sido muy… inesperado. No te ofendas, pero no pensé nunca que pudiera acabar colgado de alguien como tú.

			—Vaya, gracias —ironicé, picada.

			—He dicho que no te ofendas —repitió. Me buscó con su mano libre, cosa que no era del todo una buena idea, ya estaba suficientemente histérica sin su cercanía como para añadir más factores. Me acarició levemente el muslo y yo le dejé hacer—. Supongo que es cierto eso que decías sobre idealizar a la gente y guiarte por estereotipos; ya sabes, aquello que crees que es bueno para ti pero que te acaba decepcionando cuanto más profundizas. Y eso no es culpa de los demás, sino de mi forma de mirar. Me siento estúpido al pensar que me pasaste desapercibida desde el primer momento en ese sentido, no pensaba en ti como… lo claro que lo veo ahora cuando te miro. Iba a buscarte y me alegrabas el día cada vez que aparecías para secuestrarme y arrastrarme a uno de tus problemas o a alguna de tus locuras.

			—¡Ya podías aguantarme, me he dejado la mitad de mi sueldo en castañas! —le interrumpí indignada, a lo que el rio, expulsando el humo al mismo tiempo.

			Cuando paró de acariciarme, le cogí la mano, jugando con ella en mi regazo. Aquella escena parecía una canción cursi de las que no solía escuchar, sintiendo su tacto en mi piel, en una playa con la luna de fondo y con su voz deleitándome los oídos mientras los susurros del mar le hacían de coro. Era simplemente algo que nunca creí que me correspondía vivir. Centrándome en el frío de la arena contra mi piel caliente y la brisa golpeándome en la cara, me fui relajando.

			—En algún momento entre esos planes de jubilados, empecé a echarte de menos, a molestarme más cuando te empeñabas en volver a tus viejos hábitos y te escondías debajo de excusas… Quizás fue por el momento en el que te conocí, pero siempre pensé que te veías mal a ti misma, siempre daba la impresión de que te considerabas cobarde, anclada en la comodidad e incapaz de decidir por ti misma. Créeme cuando te digo que nunca he visto a nadie tan decidida como tú. Te has tomado tu tiempo, pero también he visto como tú misma destruías tus excusas y te volvías a poner en pie, volvías a hacerte escuchar hasta que al final… lo has hecho. Y tuviste que gritar muy alto y quedarte en silencio para que yo me diera cuenta del hueco que te habías hecho en mi vida.

			Ahí ya me había dado el quinto infarto, pero me resistía a morir porque aún quería escuchar el final.

			—Contigo fue diferente. Yo solo tenía ojos para Miriam, a pesar de estar buscando por otro lado, no me atrevía a hacer nada más allá de mirarla porque la idealicé hasta convertirla en una persona totalmente distinta de lo que ella era, por eso me inundó un sentimiento de culpabilidad cuando, tras la primera cita, me sentí decepcionado, y lo intenté varias veces antes de aceptar que no iba a funcionar. Y no porque no fuera una buena chica, sino porque yo mismo lo estropeé antes de empezar. Idealizar a alguien sin conocerlo de verdad siempre es una mala idea.

			 

			Sabía de lo que hablaba, era el patrón que había repetido toda mi vida. Me guiaba por lo bueno que algo o alguien podía ser para mí y lo idealizaba y ajustaba a cómo encajaría en mi vida, y cuando llegaba la verdad…, simplemente se convertía en una decepción que se me anudaba en el pecho. Formarte expectativas que luego no llegaban a nada. Llenarte de frustraciones. Romper un futuro prometedor que solo había creado tu cabeza.

			—Contigo no fue así. No me formé una idea preconcebida de ti. Bueno, tal vez sí —reconoció— pero nada romántica, te lo aseguro.

			—Creíste que era una pija insoportable. —Sonrió y me imaginé cómo se formaron sus dos hoyuelos en la oscuridad.

			—No tanto, pero un poco niña de papá y mamá, sí. Ya sabes, que te quejabas por puro aburrimiento.

			—Pero eso es cierto. Me quejaba porque estaba aburrida. De mí. De mi trabajo. De Carlos. De mi vida. De todo.

			—Pero eso es más profundo de lo que yo pensaba —reconoció con algo de vergüenza—. Contigo todo fue natural, te conocí poco a poco y adivino que en tus peores momentos. Es como si hubieras resurgido delante de mí. Nunca he conocido a nadie tan valiente. Tú fuiste calando en mí, tan despacio como para poder ignorarlo pero tan fuerte que una vez que me di cuenta, ya no pude ver otra cosa.

			—Tú has hecho lo que te ha dado la gana, y Judith también. No lo veo tan meritorio.

			—Deja de menospreciarte —me riñó—, es distinto tener claro lo que quieres desde siempre a montarte una vida y destruirla para reiniciarla de nuevo. Te aseguro que no tiene nada que ver. —Iba a protestar de nuevo pero se adelantó, con una sonrisa—. ¿Te vas a callar ya y me vas a dejar terminar? —Me enfurruñé pero le hice caso—. El caso es que no sé qué o cómo lo hemos hecho, pero no he sentido nunca una conexión tan fuerte con alguien. Lo bastante como para no querer arriesgarme a ponerle nombre para no asustarte, para no asustarme. —Inspiró hondo, como si fuera a decir el mayor secreto de su vida—. Te quiero, Abril. Me da igual como quieras llamarnos mientras sigas conmigo.

			Aguanté la respiración por unos segundos en los que cambiamos los papeles. Él estaba tenso y podía vislumbrar sus ojos oscuros bajo la tenue luz que nos llegaba. No paraba de mirarme, casi congelado. Yo, sin embargo, estaba totalmente aliviada de escucharlo, tanto que dejé escapar el aire despacio y sin prisa por contestar. Estaba sintiendo, viviendo solo ese momento, sin pensar qué pasaría al día siguiente, o en cinco minutos más. Axel me hacía sentir viva, ligera, libre de preocupaciones porque sabía que, aunque hubiera problemas, podía confiar ciegamente en él.

			—Me temo que si no dices nada en los próximos 10 segundos, vas a tener que llamar a la ambulancia. Para mí —aclaró, haciéndome reír y para más presión, me enseñó la pantalla de su móvil, marcando el número de emergencias.

			Me fijé en un pequeño detalle que a él le había pasado desapercibido.

			—¿Lo has hecho aposta? Porque no sé si es bonito o cagarme de miedo. —Él me miró sin entender hasta que revisó la pantalla y vio lo mismo que yo, sonriendo como un idiota.

			—Las 23:34 —confirmó—. Respecto a…

			No le dejé terminar, le besé, uniendo nuestros labios con la pasión que solo se tiene cuando deseas a alguien de verdad, cuando quieres a alguien de verdad. Con él, todo parecían primeras veces. Y ese podía ser el primer beso de una pareja o el último. Estaba cargado de todo lo que no le había dicho y que me encargaría de hacérselo saber durante todo el tiempo que durara lo nuestro.

			—Te quiero —susurré cerca de su boca, tan húmeda como la mía—. Siempre he tenido cierta dependencia por los tíos, creía que necesitaba a alguien para ser feliz, para complementarme, para que me hiciera sentir mejor. Tú me haces sentir mejor que nadie y, sin embargo, no dependo de ti. No te elijo porque quiera que me cures o porque te necesite; te elijo porque te quiero conmigo, acompañándome todo el tiempo que tú quieras lo mismo.

			Volvió a besarme, más agresivo que antes, con más seguridad, tanto, que sentí que me empujaba para atrás y que el calor que emanaba de su cuerpo y el mío eclipsaba todo lo demás. Ya no sentía el rumor del mar, el frescor de la arena o la brisa. Solo había espacio para él, para su boca sobre la mía y sus manos que parecían estar por todas partes. Solo éramos él y yo.

			Bueno, y Judith y Carla.

			—¡Aquí están! —gritó la tatuadora, señalándonos desde el paseo marítimo, al otro lado del poyete—. ¡Se están liando como dos adolescentes con desajuste hormonal! —Carla se acercó a ver la escena, con una sonrisa pícara en la cara—. ¿No os da vergüenza? Con 30 años y metiéndoos mano en la playa… ¿A ti no te dolía el cuello? —continuó con su retahíla, haciendo caso omiso a que Axel trataba de taparse como podía y a que era físicamente imposible que yo pusiera los ojos más en blanco.

			—Dios mío, definitivamente me voy a vivir contigo, Judith, no podría soportar esto al volver del trabajo todos los días —dramatizó—. Separaos ya, venga —nos ordenó—, que hay gente aquí que está soltera. Además, ¡os traemos buenas noticias! —dijo Carla emocionada, sentándose en el poyete, al lado de Axel.

			—¿Habéis encontrado una discoteca que os gusta? —preguntó este último, intentando deshacerse de la vergüenza.

			—No, ¡pero una heladería sí!

			Me reí a carcajada limpia mientras me tendía la tarrina de helado. Aunque no lo reconozcamos, cuando te hace más ilusión una heladería que una discoteca es que te has hecho un poco más mayor. Charlamos durante un buen rato, esquivé como pude las puyas de Judith, que estarían con nosotros un buen tiempo antes de que se le olvidara. Ese momento, en el que estábamos de helado hasta el pelo, en que hablábamos de cosas sin sentido y hacíamos planes que probablemente no ocurrirían, como comprarnos una casa las tres juntas o dejarlo todo para una vuelta al mundo. Ahí, que me enfrentaba a los miedos que te dejan los retazos de una vida rota y las ganas de construirlo todo de nuevo, era imposible ignorar lo afortunada que era por estar rodeada de personas que, aunque no necesitaba, había elegido, y ellas a mí, en esa nueva aventura. No había esperado a que surgieran nuevas oportunidades, sino que había cogido lo que tenía para convertirlo en una vida nueva, y aunque no tenía todo el apoyo que hubiera deseado, contaba con el de ellos, que eran mi familia. La de verdad, la que se elige.

		

	
		
			Epílogo

			«Querida Abril:

			 

			Después de leerte y releerte, después de abrirme en canal a través de tus propios escritos, de herirme y lamerme las heridas cada vez que me perdía entre tus páginas, he sentido la necesidad de escribir para que, cuando dentro de unos años los vuelvas a encontrar, sepas que hubo un final. Un final y un nuevo comienzo, como tantos otros habrá a lo largo de tu vida.

			Siento la necesidad de decirte que lo hiciste, cogiste todos tus temores y tus complejos y los apartaste a un lado para intentar lo que verdaderamente quieres. Aquella noche en Valencia terminó como todo empezó y no, no robé ningún coche, ni dejé tirado a Axel sin tener dónde pasar la noche; terminamos con Axel haciendo de DJ con su móvil y las tres bailando reguetón en mitad del paseo. Y por mucho que diga el locutor de radio que no ha conocido un peine, bailo genial. Llevo el ritmo en la sangre. Acabar la noche bajo las estrellas, que apenas se veían por la iluminación artificial, con medio helado en el vestido y sudada por culpa de Maluma lo convirtió en un final y un comienzo que no pudo ser mejor.

			Judith y Carla están bien. Aunque temo que un día se maten si la convivencia dura mucho más. En un principio, la compañía les sirvió para apaciguar el vacío y el torrente de sentimientos que te dejan las rupturas o las historias que nunca terminan de empezar pero ahora, temo que algún día me llamen de comisaría para ir a recogerlas.

			Kiwi se ha adaptado tanto que ahora es el dueño y señor de la casa.

			Mamá me llamó después de mi primer día de universidad. Corrijo, me escribió antes de entrar, deseándome suerte y me llamó al terminar. Me contó que, después de pensarlo mucho y de un viaje en soledad que le hizo reflexionar, quería volver a intentar aquellas cosas que se dejó en el tintero por dejarse arrastrar por las circunstancias y que se iba a divorciar de papá. No voy a negar que sentí una punzada en el pecho al oír eso, pero también me llené de felicidad. Ambos se merecían ser felices, felices de verdad y no esas sonrisas congeladas que siempre parecían tener. No sé si lo conseguirán, porque mi padre no estaba muy dispuesto a ello, pero que mi madre, haya dado el paso, ya me parece para celebrar.

			Axel siguió contando mi vida en la radio, tomándose libre el minuto de 23:34 y llenándome de besos cada noche. Yo ya llevo unos meses en la universidad, cogí un trabajo sencillo para el resto del tiempo y, aunque fue extraño al principio, me siento satisfecha. Tomar las riendas de mi vida, respirar hondo ante el miedo, vivir el momento y avanzar sin temor a equivocarme hace que me sienta libre. Libre de inseguridades, libre de mis propios prejuicios. Para los demás, tus decisiones son algo transitorio, puede que les afecten, pero pasarán de largo y seguirán con su vida, convirtiéndolas en algo anecdótico. Para ti, sin embargo, tus decisiones cambiarán tu rumbo. Cuando descubrí lo insignificante que era para los demás y lo importante que era para mí, cambió todo. Lo cambié todo.

			Todo eso después de preguntarme a mí misma: ¿qué hacer cuando no sabes qué hacer? Me lo he repetido durante mucho tiempo, lo había masticado y digerido hasta convertido en parte de mí, en una pelota pequeña y comprimida que guardé en algún lugar para que no molestara hasta que, un día, uno cualquiera, en que el sol brillaba y aún no hacía el frío que hace hoy, estalló, invadiéndome sin mi permiso, haciéndome sentir todo tipo de emociones que no conseguía eliminar de ninguna manera.

			¿Qué hacer cuando no sabes qué hacer? Aún no estoy segura, pero sé que alivié toda esa presión el día que me atreví a caminar sola, que dejé de pensar tanto en un futuro tan brillante que me había dejado cegada, y que nunca sabía si llegaría, y comencé a mirar mi presente, a pensar en mi felicidad e intentar encontrar ese delicado equilibrio que me hace estar bien.

			Querida Abril, no sé en qué punto te perdiste, pero hoy puedes decir que estás en el camino de encontrarte».
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